


করুণ! প্রকাশনী | কলকাঁতী-৯ 


রচনাকাল : ১৯৬১-৭১ 


//1400191901-010099190100]া 


॥ 


খকের অন্যা্ভ 





1010111/ 51016010% 921015119. 


79 /11511 72. 01781191156 


101: 07-1791711151179. 01181161199, 
05810, ০-/৪।। 5০16৮, 


১ রা 7112 1] ৩ ০5 611211-8/91.00.846029017911.001া) 


10816: 2011.01-26 10:05:23 +06'00' 


তথন ভালবাসার যৌবন হরণ কইরা নেয় আকালুদ্দিন। আন্ন, ঘরের ভিতর ॥ 
ফেলু বাছুর নিয়ে মাঠে গেছে। 

ফেলু মাঠে নেমেই দেখল ছুটে। ঘোড়া পুকুর পাঁড়ে গোলাপজাম গাঁছটায় 
কারা বেঁধে রেখেছে । অনেক লোকজন ছুটে যাচ্ছে ঠাকুরবাঁড়ি। বুড়োকর্তার 
শরীর খারাপ হতে পারে । ঘোঁড়। তারিণী কবিরাজের হবে। ঘোড়ায় চড়ে 
শ্বাসকষ্ট নিরাময় করতে এসেছেন তারিপী কবিরাজ। অন্য ঘোড়া মতি রায়ের 
হবে। ওরা বুড়োকর্তার বড় ধজমান | কিন্ত তখনই ফেলু দেখল ক'জন পুলিশ 
পুকুর পাড়ে কি খুঁজছে । নীল পাগড়ি মাথায় ছ'জন মাঙ্ষ ঘোড়া ছুটোকে কি 
খেতে দিচ্ছে । বুঝি থলের ভিতর চাঁন! দিয়ে মুখে বেঁধে দিয়েছে । সে দূর থেকে 
ঠিক ঠাওর করতে পারছে না। হাতে চানা খাওয়াচ্ছে, না থলের ভিতর চান|। 
দফাদারের হাতি চেটে দিচ্ছে ন| পিঠ চেটে চেটে দিচ্ছে তাও বোবা যাচ্ছে 
না। শুধু ছুই ঘোঁড়! গাছের নিচে দাড়িয়ে কিছু একটা.করছে বোঝা যাচ্ছে। 

আকালুদ্দিন বাঁশঝাড়ের নিচে টেনে এনেছে বিবিকে। লোকজন ছুটছে 
হিন্দু পাড়াতে, ছোট ঠাকুরকে পুলিশে ধরে নিষ্ধে ধাচ্ছে এমন একট। সোরগোল 
শুনেই আনন, শাড়ি পরে বের হতে যাঁবে তখন আকালুদ্দিন সামনে । দাড়িতে 
আতর মেখে হাজির | সারারাত আজকাল আর আনন, ঘর থেকে বের হতে 
পারে না। ফেলু মটকা মেরে পড়ে থাকে। ঘুখায় না। হাতের কষ্টে সে 
সারারাত ছটফট করে| কিন্তু আন্ন,র মনে হয় ওটা হাতের কষ্ট নয়_ধ্যান 
ভিতরে সেই সন্দেহের কোড়া পাখিট। কুরে কুরে খার। ঘুম আসে না মিঞার 
চোখে। আকালুদ্দিন মিঞা তাঁর ঘুম হরণ কইর! নিছে । আকালুদ্দিন সামুর 
পরই এ-অঞ্চলে লীগের বড় নেতা। সামু গাঁয়ে বড় আগে না। এলেও ছু*- 
একদিন থাকে তারপরই চলে যায়। আকালুদ্দিনের ওপর সব ভার এখন। সে 
মুদলমান গাঁয়ে গাষে ঘুরে মাহ্ষজনকে তার দলে টানছে। কারিধণআবার নির্বাচন 
আসছে, ষ। শোন। যাচ্ছে এবারে পৃথক নির্বাচন হবে, কোন সালে হবে কে 
জানে । হক সাহেবের তেমন আর রবরবা নেই। আকালুদ্দিন মাঠে নেমে যাবার 
সময় খালি বাড়ি পেয়ে এক লাফে ঘরের ভিতর | বিবিকে টানতে টানতে একে- 
বারে বীশবনের ভিতর | আরে খিঞা, কর কি, কর কি! সমর সময় নাই ! 



































নীলক্*-২-১ 


_তুই চুপ কর দিহি! এ গ্ভাখ, মরদ তর মাঠে। খোঁড়া মুরগের মত 
হাইট যায়। 

আনন, কাপড় তুলে উকি দিয়ে দেখল, সত্যি ফেলু মি মোরগ বনে 
গেছে। 
-ল্পআকালু তখন আন্কে একটা জবরদত্ত মুরগী বানিয়ে কেলল। মুরগী 
বানিয়ে আকানু আন্নকে নাস্তানাবুদ করে দিচ্ছে। সে সেই আবছা মো! 
জায়গায় ঈাড়িঘ্নে হেসে উঠল, আমার মরদ লাথি মারে মিঞা! নালিশ দিতে 
দিতে সে আরামে বার বার পুষ্ট মুরগী বনে যাচ্ছে। 0/59 
ঘাড়ে। বড় আরাম বোধ হচ্ছে ছু'জনার। 

সামান্য এক বাছুরও নাস্তানাবুদ বানিয়ে দিচ্ছে ফেলুকে। বাছুর লেজ তুলে 
ছুটছে ফেলুকে নিয়ে। 

আকালু দাড়ির আতর তখন বিবির মুখে ঘষে দিচ্ছে। পিঠে হাতি রেখে 
ঘাড় চেটে দিচ্ছিল। তারপর ঘ1 হয়, পরের বিবিকে বিশমিল্লা রহমানে রহিম 
বলে বনে-জঙ্গলে ভোগ করে একেবারে তাজ। মানুষ আকালু। অথবা যেন সে 
মোজা বনে যাঁয়। পান খায়, গুয়ী থায় এবং বারে বারে নদীর পাড় দিয়া হাইটা 
যায়। 

পরের বিবিকে মুরগী বানিপ্ধে আকালু হাটছে নদীর পাড়ে । দেও দেখছে, 
পেল ছুটো! ঘোড়া' গাছের নিচে বীধা। সে মনে মনে কপট হাসল। কারণ 
তখন ফেলুর বাসথুরট! লেজ তুলে মাঠের দিকে ন। নেমে বাড়িমুখো উঠে য়াচ্ছে। 

কে যেন বলে, ফেলু, তর মরণ! তর বিবির শরীরে আতরের গন্ধ। তুই 
আতরের গন্ধ টের পাবি বলে, তোকে বাঁড়িমুখো উঠে যেতে দেখলে বিবি তর 
ঝাঁপ দিবে পুকুরে । আর আছে ষণ্ড হাজি সাহেবের । সে তরে কেবল ভয় 
দেখায় চঘ। মাঠের ওপর ঈাড়িয়ে। তোর যে কি হবে ফেলু! তুই কি তালাক 
দিবি বিবিকে ! ফেলু মনে মনে হাসে । সে আজকাল একা। থাকলেই মনে 
মনে কথা বলে। ওর এটা৷ ক্রমে স্বভাব জন্মে গেছে । তখনই তার মাইজল 
বিবির জন্য মনটা টনটন করতে থাকে ।__ আমার আঁছেডা কি আল্লা! সে 
এক হাত ওপরে তুলে নসিবের কথা আল্লাকে জানাতে চাইলে দেখতে পায় 
আকালুদ্িন মিঞ| নদীর পাড়ে হাইট] যায়। মিএগ ষাবে বক্তৃতা দিতে। 
_ পরাপরদির হাটে লীগের সভা । সকাল সকাল দলবল নিয়ে চলে যাবে। এখন 
গাঁয়ে গায়ে সে চাষী মান্য যোগাড় করতে যাচ্ছে। তারও ইচ্ছ। হাঁটে সে যাবে 
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একবার | তার এই লম্বা কথ শুনতে ভাল লাঁগে। গা কাটা দের ধখন 
আকালুদ্দিন বলে, গ্াখেন মিএরা, চক্ষু তুইলা গ্ভাখেন! কি আছেড। 
আপনেগ ! খানা নাই, পিন নাই, জানে নাই খুন, হিন্দুরা সব চুরি কইরা 
নিছে। তখন মনেই হয নাঁ_অ-হাল। হারামজাদা তার বিবির তালাকের জন্য 
বসে আছে। দশ কুড়ি দশ টাকার লোভ দেখাচ্ছে! তালাকনাম1 করে 
দিলেই সে তার মজুর পেয়ে খাবে । তালাকনামা পেলে বিবি মল বাজিয়ে 
উঠে আসবে আকালুর উঠোনে । 

ফেলু তখন হাসে! সেই এক নিষ্ঠুর হাসি। --আরে মিঞা, এড কি 
কও । বিবির দাম মিএগ খাবলা খাবলা জমির মতন। তারে কম মূল্যে বিচ 
লাভ ডা কি কও গ্যাহি! যতদিন আছে তাইন, আমি আছি ততদিন। আমার 
যুল্যডা তোমার কাছে আছে। দশ কুড়ি দশ টণ্যাহা একভ1 ট্যাহা। টাকা! 
পয়সা সব লে, বিবি যদি চলে যায় তবে ফেলুর থাকে কি! আমি যে মিঞা] 
ফেলু শেখ, আমার হাত ভাইঙ! দিছে পাঁগল ঠাকুর। ঠাকুর তুমি আছ এক 
ষণ্ড। তিন ষণ্ডের মোকাবিলা করতে পারি আমি এক ফেলু! এক যণ্ড হাজি 
সাহেবের খোদাই ষাঁড়, অন্ত ষণ্ড মিঞ্ক আকালুদ্দিন আর হাত ভেঙে দিয়ে 
পাগল ঠাকুর হয়ে গেছে তিন যণ্ডের এক যণ্ড। সে ফীক পেলেই 
এখন কোরবানীর চাকুতে ধার দিচ্ছে। . কার গলা ফাঁক করবে তার 
আল্ল। জানে! পু 

তা ধা আছে কপালে! দেবে পাড়ি একদিন মুড়াপাড়1। হাতের এই 
বাগি বাছুর কোরবানী দিয়ে আসবে ভাঙা মসজিদের বেদিতে। মুড়াপাড়ার 
বাবুর সাতটা মসজিদের খরচ দেয়, কাছারি বাঁড়ি থেকে খরচ যায়, তবু তোমরা 
মিঞারা মা আনন্দমময়ীর পাশে যে এক ভাঙা মসজিদ আছে, বন-জঙ্গল 
আছে, সেখানে নামাজ পড়তে পাবে না। মিঞা আকালুদ্দিন এই নিয়ে 
এ অঞ্চলে বক্তৃতা করে বেড়াচ্ছে। মৌলবীসাৰ যার সুড়াপাড়ার বাজারে 
সুতার কারবার আছে মে এসেছিল একবার, সে এসে বলে গেছে, আল্লার 
দুনিয়ায় কাফের থাকুক, আল্লা তা চান না। বিধর্মী নিধন হউক। ইনপান 
আল্লা--পরবে পরবে জিগির গ্াও, দেশ চাই পাঁকিস্তান। হিন্দুর দেবী ছুই 
ঠ্যাউ ফাক কইরা কি যে কাণ্ড একখানা--সোনার মুগ্ডমাল| গলায় ট্যারচা চে 
চাইয়া থাকে । পারেন না মিঞা কোরবানী দিতে আল্লার নামে নিজের জান ! 
নামাজ পড়তে পারেন না৷ মিঞা ভাঙা মসজিদে! আপনের ধদি আল্লার 
































তি 


দররারে জেরার মুখে পড়েন জবাবভা দিবেন কন দিহি। আপনেরা আবার 
কন আল্লার বান্দা! | 

ফেলু মনে মনে কবুল করল, সত্যি আল্লার বান্দা এই নামে তবে কাম কি। 
তা তৃঘি মিঞা আকালুদ্দিন এত কথা কও, মঞ্চে উইঠা নাচন কৌদন কর, তুমি 
মিঞা তবে জিগির গ্যাঁও না ধর্মযুদ্ধের_কে আছরে মিঞা, কোন গায়ে কার! 
আছ, আল্লার বান্দ। দুনিয়ায় আইসা তবে কামডা কি, চল যুদ্ধে, ধর্মঘুদ্ধে, হাতে 
বল্লম, সড়কি, বাশের লাঠি এবং তোমার য। আছে যদি না থাকে তবে স্থপারির 
শল1| ছ্যাঁও ইবারে আল্লা-হ-আঁকবর বলে ধ্বনি একখান। ! 

কিন্ত তখনই মনে হুল ধবনি উঠছে ঠাঁকুরবাড়ি | সবাই মিলে ধ্বনি দিচ্ছে 
বন্দেমাতরম। কি কারণ এ-ধবনির ! কারণ সম্ভোষ দারোগ। ছোট ঠাকুরকে 
ধরে নিয়ে যাচ্ছে। এসেছিল রপ্তিতকে ধরতে, কিন্তু তাকে পেল না। নিজ 
বলে দারোগ! সাহেব সমন খাড়া করে ধরে নিয়ে যাচ্ছে ছোট ঠাকুরকে ॥ শশি- 
ভূষণ ধ্বনি দিচ্ছে বন্দেমাতরম্‌! ধ্বনি দিচ্ছে, শচীন্দ্রনাথ কি জয়। ধ্বনি দিচ্ছে, 
ভারতমাত। কি জয় ! দেশের কাজে মান্য জেলে যায়। ফেলু ছু'বার জেল 
খেটেছে। খুনের দায়ে জেল খেটেছে। আর শচী ঠাকুর খাটবে স্বদেশীর জন্য । 
সেও একবার এ-ভাবে জেলে যেতে চায়। ওদের দেখাদেখি সেও মাঠের এ- 








পাড়ে দাড়িয়ে হাক দিল, আল্লাহু-আকবর। হিন্দুরা কিছুতেই 'ওদের জন্য 


দেশটা আলাদা করে দিচ্ছে না। পায়ের তলায় রেখে কেবল মজ। দেখতে 
চায়। হালার হাল। কাওয়।! হালার হালা কাফের ! 

কিন্তু ফেলুর হাক এত আস্তে হল যে সে ধেন নিজেই শুনতে পেল না। তবে 
কি ওর গলা বনে গেছে! গতকাল সে চিল্লা্িন্ল করেছে বিবির সনে । বিবি 
তার ছুই কাঠা ধান এনেছে। ধান এনেছে গতর থেটে। সে একবার বিল 
থেকে বড় মাছ ধরে এনেছিল-_কারণ বিবি তার সব পারে, সব চুরি করে 
আনতে পারে, এই চুরি করার নামে বিবি তার মাঠে যার__আর কতদিন 
পাহার। দিয়ে রাখবে । মাঝে মাঝে তার মনে হয়, বিবির খাইস মিটে না, 
পাল-খাওয়। গরুর মতো লাফায়, চোখ সাদ! করে রাখে । তখন ওর ইচ্ছ! হয় 
মাঁজায় একট। ছুম করে লাখি মারে । লাখি মারলেই পাল থেকে যাবে, থেকে 
গেলেই গরু তার গাভিন, আর লাফাতে পারবে না। এত আর শরীরে তখন 
মোহ্বব্ত থাকবে না। চোখ মুখ সাদা ফ্যাকাসে_-আন্, একটা! উরাট জমির 
মতে] খালি পড়ে থাকবে । আবাদ করতে কেউ আসবে ন।। 























৪ 


তখন হালার বাছুর একেবারে উঠানে । বাঁছুরটার পেছনে ফে্ু ঠিক ছঃট 
আমবে। গালে মুখে আমর আতরের গন্ধ। সে তাড়াতাড়ি বাঁঢুর উঠোনে 
দেখে মুখ ধুস্পে ফেলল। কিন্তু পিঠে, ঘাড়ে গন্ধটা জেগে আছে। কেলু কাঞ্ছে 
এলেই টের পাবে। বাছুরটা যত নষ্টের গোড়া । দে ভাবল উঠোনে নেমে ফেলু 
উঠে আসতে না আসতে আবার মাঠে তাড়িয়ে দেবে কিনা । এখন বাছুরটা ন। 
এলে মানুষটা আসত ছুপুরে। যখন মাথার ওপর সূর্য তখন ফেলু উঠে আদে। 
ঘাড়ে গলায় সামান্য পেয়াঞ্জ-রস্থনের গন্ধ মেখে রাখল আন্,। ফেলু যেন টের 
না পায় আকালু বিবিকে ভোগ করে গেছে। 

এখন আন্ন, তাড়াতাড়ি কি যে করে! আর তখনই হিন্দুগাড়াতে আবার 
সেই ধ্বনি। সেযেন অনেকদিন পর এমন ধ্বনি শুনতে পাচ্ছে। সে এতক্ষণ 
আকালুর সন্দে ঝোপে-জঙ্গলে পীরিত করছিল বলে খেয়াল করে নি। কিন্ত 
আকালু চলে যেতেই একে একে হ'শ ফিরে আসার মতে। সে শুনতে পাচ্ছে 
হিন্দুপাঁড়াতে জয়ধ্বনি উঠছে। দলে দলে লোক যাচ্ছে হিন্দপাঁড়ার দিকে। 
সে, ঈশম এবং মনজুরকে চিনতে পারছে । মনে হল ছোট ঠাকুরকে ধরে নিম্নে 
যাচ্ছে কারা । পুলিশের লোক ! ওর বুকট! ধড়াস করে উঠল। ফেলুটা মাঠে 
দাড়িয়ে আছে। অর য্যাঁন পরানে ভয়ডর নাই । ছোট ঠাকুর মাঝখানে। 
আগে সামনে পুলিশ । ঘোনা, লাঁলটু, পলটু অভুন গাছটার নিচে দীড়িয়ে 
আছে। পাগল মান্য তরমুজের জমিতে দাড়িয়ে আছেন। নরেন দাস 
আভারানী মাঠে এসে নেমেছে। গৌর সরকার, বেনেপাড়ার সব লোক 
নেমে এসেছে । 

একটা ফড়িও এ-সময় আন্ন,র মাথার ওপর এসে বলল । সে ফড়িওটা উড়িয়ে 
দেবার সময় দেখল ফেলু উঠে আসছে । একেবারে কাছে এসে গেছে। এবার সে 
আতরের গন্ধ পেয়ে যাঁবে। কি করে! কি করে! সামনে ছিল হাঁজিদের পুকুর | 
মে পুকুরে ঝাপ দিল এবং জলে ডুবে গেল । ফড়িউট। আন্ন,র মাথার ওপর বসার 
জন্য জল পর্যন্ত উড়ে উড়ে এসেছিল, জলের ওপর ছয়ে ছুয়ে গেল। কিন্তু আম্মু 
জলের নিচে ডূবে গেলে কোথায় পাবে তারে । ফড়িউটা আন্ন.কে খুঁজে পেল না 
বলে আবার মাঠে উড়ে উড়ে অদৃষ্ঠ হয়ে গেল। ফেলু পাড়ে দাড়িয়ে ফড়িডের 
মজ| দেখবে ন। বিবিকে ডাকবে__কি যে করবে ভেবে পেল না। নে একটা 
হাবা মানুষের মতো পুকুর পাড়ে ঈ্াড়িয়ে বিবি কখন জল থেকে ভেসে উঠবে সে 
আশায় ঈাড়িয়ে থাকল । 

















হঠাৎ আনন, মাঝ-পুকুরে একট| চিতল মাছের মতে। ভেসে উঠল। 

ফেলু হাকল, আমার বিবি.রে | 

বিবি ফের ডুব দিল জলে । 

__বিবি রে, পানির নিচে তর কি হারাইছে? 

জলের নিচ থেকে তখন বুড়বুড়ি উঠছে। 

পানির নিচে কার কি যে হারায়। আনন, ডুবর্সাতারে এখন পুকুর পার 
হয়ে যাচ্ছে । ফেলু বিবির ভূবর্টীতার দেখছে । ওর জলের ওপর ভেসে ওঠা 
দবেখছে। আন্ন,র শরীর জলে ভিজে থাঁকলে ফেলুর বড় কষ্ট হয়। টান| টান! 
চোখ । বোরখার অন্তরালে সে এমন খুবস্থুরত বিবিকে রাখতে পারল ন]। 
ওর হাত ন! ভাঙলে বিবির কপালে কত সুখ ছিল। বে বিবির জন্য বাবুরহাটের 
শাড়ি কিনে আনতে পারত এবং একট। ময়না পাখি কিনে দিতে পারত। 
পারে মল, হাতে বাজু এবং কপালে টিকলি আর গলায় বিছা! হার।' কোমরে 
রুপোর পইছি রোদে চকচক করত। এমন পুষ্ট শরীরে এসব থাকলে বিবি তার 
বেগম বনে যেত। হার, তার নমিবে এত ছুঃখ | দে বলল, হালার কাওর] ! 
হালার পাগল ঠাকুর । 

ছিপ! আবার চিতন মাছট! জলে শরীর ভাদিয়ে দিল। এবং পাখনা 
খেলিয়ে। চিৎ হয়ে অথবা কাত হয়ে সীতার কাটলে আন্ন, ষ্যান এক রূপালী 
মাছ। এই পুকুরের জলে একটা! রূপালী-মোহ চোখের সামনে নাচছে। ওরও 
সাতার কাটতে ইচ্ছা হচ্ছে, জলের নিচে মাছ হয়ে আন্ন.কে ছুঁতে ইচ্ছা হচ্ছে। 
কিন্তু সে পারছে না । তার হাত ভাঙা । হালার কাগয়া। সে ডাকল, আন, 
তুই উঠ দিনি। বাঁছুরট1 ছুইটা গ্যাছে। ধরতে পারতেছি না। 
আর কোন কোন দিন যখন সাজ নামে, যখন কুয়াশার এই অঞ্চল ঢেকে 
ষাঁয়, যখন শীতের ঠাণ্ডায় পুকুরের মাছ, বিলের মাছ, নর্দীনালার মাছ এবং 
জলের তাবৎ জীব চুপ হয়ে থাকে তখন আনু, যাঁর চুপি চুপি, পিছনে যায় ফেলু। 
সামনে শুধু মাঠ, মাঠে নাড়া এবং সর্ষে ফুল ফুটে থাকে । সর্ষে ফুল, বোবা 
বোঝা। নাড়া এবং ধনেপাতা-_এইসব মাঠময় পড়ে থাকলে বিবি তার সে রাঁতে 
চুপি চুপি সব তুলে আনে। এমনভাবে আনে যেন সে বেছে বেছে আনছে। 
এক জায়গা থেকে সব তুলে নেয় না। ফাকে ফাকে তুলে আনে । জমি যার, সে 
আলে ধড়ালে টেরই পাবে না ফাকে ফাকে কেউ ফসল চুরি করে নিয়ে 
গেছে।' 











অথচ এই অসময়ে জলে সীতার আন্র ! ফেলুর মাথা গরম হয়ে যাচ্ছে। 
বাঁছুরট! ষণ্ড দেখে দড়ি ছিড়ে পালিয়েছে । কার জমিতে গিয়ে মুখ দেবে 
এখন! একমাত্র আনু, সম্বল । সে বাঞ্ছুরট! ধরে আনতে পারে । আর বাছুর 
বখন মাঠের ওপর দিরে দৌড়ায়, পিছনে আন্ন কাপড় সামলাতে পারে নাঁ_ 
বলিহারি যাই, আন্ন, একেবারে তখন বনদেবী । সে হাঁকল, হালার কাওয় ! 
তর গরম বাইর কইরা দিমু। 

আন্ন, ষেন টের পেল জলের নিচে, ফেলু হাকপাঁক করছে পাড়ে । সে উঠে 
ৰলল, কোনখানে ? 

ফেলু হাত তুলে দিলে আনন, ছুটল বাছুরটা অনেক দূরে। আন্ন, দ্রুত 
ছুটছে। ভিজ| কাপড়ে ছুটছে। চুল ভিজা, কাপড় ভিজা, সব লেপ্টে আছে 
গায়ে। শাঁড়িট! হাটুর ওপর উঠে গেছে__সাঁমনে সেই এক ধানের মাঠ, আনন, 
ছুটছে সেই*মাঠের ওপর দিরে। বিবিকে' দেখে বাছ্রটাও ছুটছে আর দূরে 
ছুটছে আকালুদ্দিন। নামাঁজের সময় হয়ে যাঁচ্ছে। নামাজের আগে পরাপরদির 
মসজিদে পৌছা:ত হবে। নামাজ শেষে সে তার সব জাত-ভাইদের সঙ্গে গল! 
মিলিয়ে বলবে, আল্লা-হ-আকবর। 

কিছুদিন আগে এই দেশে ছোট ঠাকুর বড় এক সত্তা করেছিল। নেতা 
মান্ষটির মাথায় গান্ধী টুপি। কালো বেঁটে মানষ। আগুনের মতো তাঁর 
জালাময়ী বক্তৃতা । ইংরেজ শাসনের বিরুদ্ধে নে এমন সব কথা৷ বলছিল যে 
ক্ষণে ক্ষণে হাততালি পড়েছে ৷ বক্তার শেষে নেত৷ মানুষটি বললেন, আমর! 
এক অখণ্ড দ্বেশ চাই | সে দেশের নাম ভারতবর্ষ। এক দেশ, এক জাতি, 
হিন্বুমুসলমানের এক পরিচয়, আমরা ভারতবাসী। আকালুদ্দিন গিয়েছিল 
সভাতে, কত লোক, কি রকম বক্তৃতা, সে মাঠের এক কোণে দাড়িয়ে বক্তৃতা 
শুনতে শুনতে মনে মনে হেসেছিল_-এক জাতি, এক পরিচয়_ আমর! 
ভারতবাসী ! | 

আর তখন ঈশম গোপাট পর্যন্ত নেমে এল | কারণ সে বেশীদূর যেতে 
পারছে না। দে গেলে বাড়িঘর কে দেখাশোনা করবে। পাওনাগণ্ডা কে 
বুঝে নেবে ! সে না থাকলে, এই যে এক পরিবার থাকল, পাঁগল মানুষ থাকল, 
এবং বুড়ো মাক্ষষটি__যিনি যে-কোনদিন আপন নিধাস থেকে ঈশ্বরের নিবাঁসে 
গমন করতে পারেন, তাদের এখন দেখেশুনে রাখার সব দায় এই মানুষের । 
সোনা, লালটু, পলটু অজুন গাছটার নিচে দাড়িয়ে কাদ্ছে। বড়বৌ ধনবৌ 
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পুবের ঘরের জানালায় দাঁড়িয়ে কাদছে। শশীমাস্টার অজু গাছটার নিচে 
ওদের হাত ধরে দাড়িয়ে আছে এবং নানারকম বোঁঝ-প্রবোধ দিচ্ছে--দূর বোকা, 
কাদে নাকি। কত বড় সম্মান। দেঁশের কাজ করছে বলে ধরে নিয়ে যাচ্ছে। 
আমাদের দেশ স্বাধীন হবে । আমাদের কোন ছুঃখ থাকবে না। কত সম্পদ 
আমাদের । সব ইংরেজরা এখন সাগরপারে নিয়ে চলে যাচ্ছে। ওদের তাড়িয়ে 
দিলে কোন মানুষ না খেয়ে থাকবে না। দুভিক্ষে মান্য মারা যাবে না। 
আমাদের দেশ কত বড়, আর কি মহান এই দেশ। আমরা এই মহান দেশের 
মান্য! আমাদের গর্বের শেষ নাই। 

সোনা শশীমাস্টারের এমন সব কথ! শুনে কানা থামিয়ে দ্িল। সে চোখ 
মুছে বলল, কবে স্বাধীন হইব ? 

তা আর দেরি নেই মনে হয়? 

সোনার মনে হল স্বাধীন হলেই সব হয়ে যাবে । যেমন জালালি, যে খেতে 
পেত নাঁ, স্বাধীন হলে খেতে পেত। জলে ডুবে মরতে হত ন1। ওর খুব কষ্ট 
হচ্ছিল জালালির জন্য । সে আর ছুটে দিন দেরি করতে পারল না! স্বাধীন 
দেশের মান্য মে তবে হতে পারত। তার মনে হুল এখন, ঠাকুরদাও একদিন 
মরে যাবে। তিনি স্বাধীন হবার আগে মরবেন, ন। পরে মরবেন, পরে মরলে 
সে একদিন ঠাকুরদাকে তরমুজ খেত পর্যন্ত হাটিয়ে নিয়ে যাবে । বলবে, ঠাকুরদা! 
আপনি তো সারা জীবন পরাধীন দেশের ওপর দিয়ে হেটে গেছেন, এবার 
স্বাধীন দেশের মাটির ওপর দিয়ে হেঁটে যাচ্ছেন। আপনার ভাল লাগছে ন]! 
বাতাসটা পাতল। মনে হচ্ছে ন।! বুক ভরে শ্বাস নিতে পারছেন না! মনে 
হচ্ছে না এবার আপনি আরও বেশীদিন বাঁচবেন | 

ঠাকুরদা নিশ্চয়ই সোনার মাথায় হাত রেখে বলবেন তখন, তোরা কত 
ভাগ্যবান। তোর। স্বাধীন দেশের মান্য । কত সংগ্রামের পর এ স্বাধীনতা, 
জালিয়ানওয়ালাবাগ, ক্ষুদিরাম, প্রফুল্ল চাকি, দ্েশবন্ধু ওদের কথা। সব সমগ্ব 
মনে রাখবি। ওদের জন্য এই স্বাধীনত। | ওদের ভুলে যাঁবি না। তোরা কতকাল 
বাচবি রে। আহা! স্বাধীন, স্বাধীনতা এই শব্দ কি এক আশ্চর্য স্থ্ষমামপ্ডিত 
কথা । সোনার চোখ বুজে আসছিল। 

তখন শশীমাস্টার দেখল, ধানের জমির ওপর দিয়ে এক বুবতী মেয়ে ছটছে। 
কেষায়! ও, সেই ফেলুর ভানাকাটী পরী যাঁয়। কার গলা হাত করে ধরে 
আনা বিবি। বাছুরটাকে ধরে ফেলেছে। ফেলু দীড়িয়ে আছে জালালির 
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কধরের পাশে । কবরের সাদা কাঁশ ফুল ছুলছে বাঁতাসে। কবরটার ওপর 
সবুজ ঘাস। বৃষ্টিতে বর্ধায় কবরট আর কবর নেই। মসৃণ মাঠ হয়ে গেছে। 
সেখানে আবার নতুন জীবনের উন্মেষ হচ্ছে । | 

আকালুদ্িনের পরাপরদি পৌছতে পৌছতে বেলা হয়ে গেছে। সে ফজরের 
নামাজে হাজির হতে পারে নি। জোহরের নামাজ সে সকলের সঙ্গে পড়তে 
পারবে । দূর দেশ থেকে বহুজন এসেছে। মসজিদের পাশে মাদ্রাসা । মান্রাসার 
'নামনে বড় মাঠ, মাঠে শামিক্বানা টাীনো। নিশান উড়ছে। সেই কবে 
'একবার তার গীঁয়ের পাশে সামুভাই জালস! করেছিল, শিন্সির জন্য তামার বড় 
'বড় ডেগ আর তখন মুড়াপাড়ার হাতি এসে শব তছনছ করে দিরেছিল-_জালসা 
হতে পারে নি, কিন্তু এখানে কার হিম্মৎ আছে জাল ভেঙে দেয়! সাহাঁদের 
ঘাট নদীর অপর পাঁড়ে-_নদীর নাম ব্র্পুত্র, তার পাশে পুরানো! ভাঙা সব 
বাড়ি, এক*সময় এ-গঞ্জের মতে। জায়গায় সাহাদের প্রতিপত্তি ছিল কত! এখন 
সাহার! নারায়ণগঞ্জে তেজারতির কারবার করে বড় ব্যবসা ফেঁদেছে। গাঁয়ের 
পুরানো! ভাঙ। বাঁড়ি ফেলে চলে গেছে তারা। বড় বড় অব অশ্বখ গাছ জন্মেছে 
পাচিলে। আর শুধু চারপাশে মুসলমান গ্রাম এবং নদী পার হলে এই মান্রাসা 
মৌলানাসাবের প্রাণ । এখানে কলকাতা! থেকে জনাব আলি সাহেব এসেছেন । 
তিনি যখন বক্তৃতা করেন কীচের প্লাসে ফুৎ ফু জল খাঁন | আঁকালু ভাবল সেও 
জল খাবে কীচের প্লাসে । তাহলে গলা শুকাবে না। কারণ এইমব নামী 














: মাহ্ষের সঙ্গে আকালুদ্দিন আজ মঞ্চে দাড়িয়ে প্রথম বক্তৃতা করবে । জল খেলে 





মাথায় বুদ্ধি আসে বুঝি। সামুভাইও জল খান বারে বারে। মঞ্চে ঈাঁড়িয়ে জল 
খাওয়া বড় নেতার স্বভাব | সে এইসব নামী মান্ষের সামনে কি আর বলবে ! 
ভাবল, কি আর বল] ধায়, শুধু গ্রথমে বল! ইনসান আল্লা, তারপর কিছু হিন্দু 
বিদ্বেষের কথা! বলে মঞ্চ থেকে নেমে পড়া । 

সে চারিদিকে দেখল নিশান উড়ছে। কোথাও ইন্তাহারে লেখা আছে 
নারায়ে তকদ্দির অথবা। লাঁল নীল সবুজ রঙের ফেস্ট,ন, ধর্মাধর্মের প্রতি অবজ্ঞা, 
হিন্দু বিধবা রমণীর মুসলমান দর্শনে ঘৃণ্য মুখ, অন্পৃশ্ঠতার কঠিন দৃশ্ঠ এবং কার 
কত জমি, হিন্দু শতকর। কতজন, হিন্দু কত আয় করে, সেখানে অঞ্চল বিশেষে 
কত মুসলমান, তার আর কত-_এসব পরিসংখ্যান । সহস। দেখলে মনে হবে 
শ্রেণীসংগ্রামের ভাক দিয়েছে তাঁরা । 

এবং কবে প্রথম লীগ প্রতিষ্ঠিত হয়, ধারা করেছেন তাদের ছবি। বিখ্যাত 
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সব মসজিদের ফটো! খামের লাল-নীল মোড়া কাগজের ওপর সঁটা। এবং হজে 
গেলে যেসব ছবি সংগ্রহ করে এনেছে হাজিসাহেবেরা সেইসব ছবি- ঝুলিয়ে 
পবিত্র ইসলামের বাণী বহন করছে এই সভা।। শামিয়ানার নিচে এইসব 
দৃশ্ঠের ভিতর দিয়ে আকালুদ্দিন মোড়লের মতো হেঁটে যাচ্ছিল । সে মানীজনদের 
আদাব দিল। শাখিয়ানার দক্ষিণ দিকে বড় বড় উন্ধনে তামার ভেগ। যার! 
মানী-গুণীজন তাদের খাবার ব্াবস্থ।। সে এখানে এসেই প্রথম খোজ করল 
সামস্থদ্দিনের। সাঁমুভাই থাকলে সে গলা ছেড়ে বলতে পারবে । সে মনে 
বল পাবে। সামুভাই থে কোন দিকে! কেউ বলল, তাইন গোসল 
করতে গাছেন। কেউ বলল, তিনি আলি সাহেবকে নিয়ে মাঠে. নেমে 
গেছেন। এবং এইসব গ্রামদেশের কি অসহায় দারিদ্র্য তাই দেখাতে নিয়ে 
গেছেন। 

ওর] এবার সকলে রান্না হলেই আহার করতে বসবে । তারপর জোহরের 





নামাজ। নামাজে কে ইমাম হবে আজ! আকালুদ্দিনের কতকালের খোয়াৰ 


সে এমন এক বড় মাঠের জমায়েতে ইমাম হবে। সামুভাই থাকলে সে একবার 
মনের ইচ্ছাট। প্রকাশ করতে পাঁরত। 

মে হন্তে হয়ে সামুভাইকে খুঁজছিল। আর খুঁজতে খুঁজতেই পেয়ে গেল। 
সামু সেই লম্বা সাদ পায়জাম! পাঁঞাবি, মাথায় ফেজটুপি পরে মাঠ থেকে উঠে 
আসছে। পায়ে বুট জুতো। মোজা নেই। সঙ্গে এক দক্বল লোক । রোদে 
ওদের সকলের মুখ পুড়ে গেছে । জল তেস্টা পেতে পারে বলে বদনা হাতে 
পাঁচ-সাতজন লোক সঙ্গে সঙ্গে হেটেছে। ওর] এবার সকলে খেতে বনে গেল। 
পাটির ওপর পাঁচ-পাতজন গোল হয়ে বসে গেল। বড় থালায় ভাত। ছ*সাতজন 
করে একটা থালার চারপাশে বসেছে। থালার মাঝে মঠের মতো ভাত 
সাজানে!। কিনার থেকে যে যার মতে ভাত ভেঙে ভাল নিয়ে চেটে চেটে 
ভাত-ডাল গোস্ত খাচ্ছে। সামু আকালু এক গায়ের লোক। এবং যার! 
কাছাকাছি তারা পাশাপাশি বসে খাচ্ছে। যে যার মতে! একই থালায় ভাত 
ভেঙে মেখে খেয়ে উঠে মুখ ধুল। নদীর ঘাটে অজু করে এল । একসন্দে সার 
বেঁধে নামাজ পড়ল। মনোবাঞ্ছ। পূর্ণ হয়েছে আকালুদ্দিনের। সে ইমামের 
কাজ করছে। তারপর মঞ্চে উঠে যে যার মতো বলে গেল। মবাই প্রায় 
কথার কথায় হিন্দু সাম্রাজ্যবাদের কথা বলল । মাঠের দিকে হাতি তুলে দেখাল । 
বলল, ছু'্চার বিঘ! জমি বাদে, সব জমি কার ? 
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_হিন্দুর। 

_ভূমিহীন কারা? 

_আমরা। 

_-উকিল বলুন ভাঁক্তার বলুন কার]? 

_হিন্দুরা। 

_শিক্ষী-দীক্ষা কাদের জন্য? 

হিন্দুর জন্য | 

_-ওদের জমিতে খাটলে আপনি খান, আপনার নাম মুলমান 

এবারে হাততালি পড়ল। 

সামস্থদ্দিন কিন্তু খুব যুক্তি এবং তথ্যের সাহায্যে--এই যে আমরা, মুসলমানেরা 
আলাদ একটা দেশ চাই-_তার যুক্তিপূর্ণ ব্যাখ্যা রাখন। সে একটা সালের 
উল্লেখ করে*বাংলাদেশে হকসাহেবের পরিণতির কথা৷ বলল । হিন্দু-মুসলমান 
একই রাষ্ট্রে একই পতাকার নিচে বসবাঁস করতে পারে না, তার কারণ ব্যাখ্য। 
করল। সে বলল, আপনের! জানেন মিএভাইরা, আমার দিলের চাইতে আপন 
পীরিতের মান্ষেরা, আপনের জানেন, ১৯৩৭ সালের কখ।। হকদাহেবের 
কৃষক প্রজা দল যেহেতু মুসলিম প্রধান দল, তাকে নিয়ে কংগ্রেস যৌথ সরকার 
গঠন করলেন না। আপনার। জানেন উত্তরপ্রদেশের মুসলিম লীগ দাবি 
করেছিল যৌথ সরকারের-_নেহ্রুজী তা বানচাল করে দ্দিলেন। আপনারা! 








'জানেন হকসাহেবের দল কোন সাশ্প্রদাদ্ধিক দল নন, সাধারণ মেহনতি মানুষ 


নিয়ে এই দল, কৃষক প্রজা! নিয়ে এই আন্দৌলন, অথচ হিন্দুদের এমন মুসলিম 
বিদ্বেষ যে, তার। কিছুতেই যৌথ সরকার গঠন করলেন ন1। বরং কংগ্রেস হক- 
সাহেবের সব প্রগতিশীল কাজের বিরুদ্ধাচরণ করতে থাকল। হকসাহেব তখন 
বুঝতে পারছেন তার তখৎ-ই-তাউস পদ্মা, মেঘনা, বুড়িগ্ধায় ভেবে পড়েছে। 
বলে সাম্ুদ্দিন একটু থামল। এক গ্রাম জল খেল। চারিদিকে তাকিয়ে দেখল 
কেমন ভিড় হয়েছে। তারপর ফের বলতে থাকল্‌, আপনাদের কাছে আমি এখন 
পীরপুরের রিপোর্ট তুলে ধরব । কি প্রকট এই মুসলিম বিদ্বেব! কি অমান্থষিক 
অত্যাচার! তাজ! খুনের হোলি খেলেছে ভারা । আপনার আমার খুনে ওর। 
গোসল করেছে। সে এসব বলে আবার জল থাবার সমর কি যেন এক ছবি, 
ছবিতে মাঁলতীর মুখ, সেই করুণ মুখ, তুই সামু এভা! কি কস, সর্ষে সন্দে তার 
কেমন গলা শুকিয়ে গেল। কোনরকমে তারপর বলল, আপনাদের ভিন দেশ 
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বাদে গতি নাই | সে নিজেকে বলল, এবার, হে আল্লা, এ ছাড়া এ-জাতির 
উদ্ধার নাই। 

: কি ভাবল সামান্য সময় ফের সামূ। এমন ভিড়ে দে যে কেন বার বার সেই 
করুণ মুখ দেখতে পাচ্ছে বুঝতে পারছে না। যেন কেবল বর্ষায় মালতী তার 
হারানো হাঁসট। খুঁজছে । এবং সে মালভীকে নিয়ে ধানখেতের আলে আলে 
লগি বাইছে। মালতীর হাসটা খুঁজে গেলেই সে তাকে দিয়ে আসবে 
বাড়িতে । 

এসব সাময়িক তুর্বলত|। এতগুলি মান্ুষ তার মুখ থেকে আরও কি শুনতে 
চাইছে। সে এত কম বললে নিজের জাতির প্রতি বেইমানী করবে । সে গলা 
সাফ করে বলল, উত্তরপ্রদেশের খালিকুজ্জমান সাহেবের কি অন্নয় বিনয়, 
আমাদের সরকার পরিচালনায় সামান্য স্থান দিন। কে কার কথা শোনে। 
বন্পভভাই প্যাটেল সব অনুনয় যমুনার জলে ভাসিয়ে দিলেন। সে" এবার ঘড়ি 
দেখল। পকেট থেকে ঘড়িটা বের করে সময় দেখে বলল, আমার পরবর্তী 
বক্তা আছেন। তীরাও তাদের বক্তব্য রাখবেন আপনার্দের কাছে। কেবল 
মেহ্রবানী করে আগনার| যাবার আগে মোতাহার সাহেবের কাছ থেকে 
'একটা করে বই নিয়ে ষাবেন। তারপর সাজে যখন আজান শুনতে পাবেন, 
কুপির আলোতে পড়বেন এই রিপোর্ট। মুমলিম নিপীড়নের খুঁটিনাটি তথ্য 
পড়লে আপনাদের খুন টগবগ করে ফুটবে । সে বড় সহজ ভঙ্গীতে এবার হাঁতিট। 
মুখের ওপর একবার বুলিয়ে নিল। 

আকালুদ্দিন বড় নিবিষ্ট মনে শুনছে এবং সামুর অবয়বে কি কি রেখা ফুটে 
উঠছে সে লক্ষ্য রাখছে। লেও এমনভাবে মুখের রেখার দ্বার! তার ক্রোধ, 
উত্তেজন। এবং অর্থনৈতিক বৈষম্যের কথা সকলের ভিতর ছড়িয়ে দেবে । শেষে 
সামু যেভাবে কথ| শেব করে হাত ঘুরিয়ে এনেছে দৃপ্ত ভঙ্গীতে, সেও অন্যমনস্ক- 
ভাবে নকল করতে গিয়ে কেমন কলের কাছে ধর] পড়ে'গেল। সে তাড়াতাড়ি 
বক্তৃতা শেষ হতেই সহস। হেকে উঠল, আল্লা-হু-আকবর | 

জনাব আলি সাহেব বললেন, দেশটা ইংরেজরা আমাদের হাত থেকে 
নিয়েছিল। আশা! করব যাবার সময় ইংরেজ শাসনভার আমাদের হাতে দিয়ে 
যাবেন। গোলামের জাত দেশ শাসনের বোঝে কি! 

সবাই হাততালি দিচ্ছে একদন্ষে | 

বড় মজার কথ। বলেছেন সাহেব । ওরা খুব খুশি এমন কথায় । 
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বিকেলবেল! আকালু মসজিদের নিচু জমিটাতে দ্াড়িয়েছিল। ক্রমে সত্য 
অন্ত যাচ্ছিল। এক এক করে এবার বিদায় নিচ্ছে সবাই | গয়না নৌকায় 
আজই সামুভাই নারায়ণগঞ্জে যাবে। কাল ঢাকা চলে যাবে । দে একটু স্থুবিধা 
মতো সামস্ুদ্দিনকে এক! পাবার ইচ্ছাতে আছে। আলি সাহেব দু'দিন 








খাকবেন মৌলানাসাবের বাড়িতে । এখন বাই চলে গেলে কেবল থাকে 
ামূভাই । সামুর অঞ্চল এটা । সে-ই সবাইকে বিদাত দিচ্ছে। বিদায় দিয়ে 








সামু এদিকে উঠে আসছে। ছু'জন লোক পিছনে । ওরা সামদ্দিনকে 
শামিয়ানার নিচে পৌছে দিয়ে চলে যাচ্ছে । এই সময়। সে তাড়াতাড়ি কাছে 
গিয়ে বলল, গ্যাশে যখন আইলেন, বাড়ি একবার ঘুইর! যাইবেন ন1! 

_-সময় খুব কম। কাইল আবার বন্দরে সভা আছে। 

আকালু এবার সামুকে চুপি চুপি বলল, ছোট ঠাকুরকে ধইরা নিয়! গ্যাছে। 

কেমন বিস্ময়ের গলায় বলল, ছোটকর্তারে ! 

_হু, ছোটকতারে। 

_কবে? | 

_আইজ। আইছিল ধরতে রঞ্জিতরে | পাইল না। ধইরা নিয় গেল 
ছোটিকর্তারে। 

_ রঞ্জিত কই গ্যাছে? 

__রঞ্িত মালতীরে নিয়া পালাইছে। 

সামস্দ্দিনের মুখট। অদ্ভুত বিষ্ন দ্খাচ্ছে। সে আর কিছু বলতে পারল 
না। 

আকালু কত কাজের, লীগের জন্ত সে কতট! জীবন পাত করছে এমন 
দেখানোর জন্য বলল, দিলাম খবর থানায়। কইলাম, একজন রাজনৈতিক কর্মী 
আত্মপোগন কইর। আছে । 

_ তর-কি দরকার ছিল আকালু। তুই এমন করতে গেলি ক্যান! 

কাফের যত বিনষ্ট হয় তত ভাল না? 

_না। 

এমন চোখমুখ দেখবে সামস্ুদ্দিনের, সে আশাই করতে পারে নি। সামু 
আবার চুপ হয়ে গেল। শামিঘ্ানার নিচে হ্থাজাকের আলো। সে এক 
দরগাঁর যুবক, অথব| এক ফকির যায়, তার হাতে লষ্টন, কত দূর যে মে এভাবে 
ঘাবে কেউ যেন বলতে পারে ন!। সামু শেষে বলল, আর কিছু কইবি ? 
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সে কেমন থতমত খেয়ে গেল। সে আরও যা বলবে ভেবেছিল 
সামন্দ্দিনের মুখ দেখে সেসব ভূলে গেল। 


গীরের মাজারে জোটন তখন সব করবী ফুল পরিফার করছে। সে সাজ 
লাঁগলেই মোমবাতি জালায়। এবং মাজারের ওপর গত জন্ধ্য| থেকে যেসব 
ফুল ঝরে পড়েছে সেসব ফেলে দিচ্ছে। তকতকে মাজার । চারপাশে অবৃজ 
ঘাস। নিচে ফকিরসাব শুয়ে আছেন। আর ওপরে এই করবী ফুলের গাছ। 
নিশিদিন ফুল ছড়িয়ে দিচ্ছে । সে মোমবাতি জালিয়ে তার ঘরটার দিকে উঠে 
যাবে এবার । এখনও ভাল করে অন্ধকার হয় নি। কিসের শব্দে সে শরবনের 
দিকে তাকাতেই দেখল, বাঁতাসে শরবন কীপছে। এবং শরবন ফাঁক করে 
কেউ এদিকে উঠে আসছে। 

এই অসময়ে মানুষ! এক মিঞা মান্ষ। কিন্ত একি! পিছনে বোরথ। 
পরে এক বিবি। এমন একটা অঞ্চলে এই মিঞা বিবি। সে কেমন বিশ্মিত 
চোখে মাজারের পাশে দাড়িয়ে ব্যাপারটা দেখছে। 

রপ্তিত কাছে গেলেও জোটন কোন কথা! বলতে পারল না। অপরিচিত 
মানুষজন আঁসে, সকালের দিকে আসে, পীরের মাঁজারে বাতাস| অথবা ফুল দিয়ে 
যায় কেউ। কেউ আসে জড়িবুটি নিতে । সন্তান-সম্ভতি না হলে কেউ 








আমে। আর আসে মান্য ছুরারোগ্য ব্যাধিতে ভূগলে। কেউ তার গাছের . 


প্রথম লাউ, কুমড়ে। মাজারে দিতে আসে । ফকিরসাবের সব জড়িবুটির 
গুণাগুণ জোটন জেনে নিয়েছে । এই করেই জোটেনের সংপার। সেও ক্রমে 
এই অঞ্চলের গীরানি হয়ে যাচ্ছে। এমন একটা বিবজিত জায়গায় 
থাকলেই দে আর মান খাকতে পারে ন।, জীন পরী হয়ে ষেতে পারে অথব। 
পীর পন্গন্বর। ফলে জোটনের কিছু জধি হয়েছে। কেউ ফসল দিরে যার । 
কেউ মুরগী দিয়ে যায়। সে মুরগী বেচে, ফমল বেচে তেল হন নিয়ে আমে তিন 
ক্রোশ দূর থেকে । এক হাট আছে। হাঁটবারে এই দরগা ভেঙে মাইলখানেক 
ঠেঁটে গেলে হাটের পথ, হাটের মান্থষেরা সে পথে যাঁয়। যার] যায় তাদের 
হাতে সে মুরগী দিয়ে দেয়, ফসল দিয়ে দেয়। ওর এসব বিক্রি করে তেন হ্থন 
ডাল এসব দিয়ে যায়। আজ হাটবার নয়। সে কাউকে মুরগী দেয়নি 
যে, বেচে তাঁকে তেল নুন দিয়ে যাঁবে। এই স্র্ধান্তের সময় কেউ এমন নেই 
অঞ্চলে বিবি নিয়ে এখানে চলে আমে ! স্থতরাঁং জোটন কি ষে বলবে এই 
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অপরিচিত মিঞ্াঁসাঁবকে বুঝতে পারল না! কেবল ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে 
থাকল । 

রঞ্জিত দাড়ি গৌফ তুলে বলল, আমাকে চিনতে পারছিস না জোটন ! 

চিনতে পারছে না জোটন। যে মানুৰ খুদকুঁড়া পেলেই কি খুশি, সে যে 
এখন পীরাঁনি তা রপ্রিত জানবে কি করে! কেবল জোটন বুঝতে পারল, এই 
মান্থ এসেছে তার বাপের দেশ থেকে । নতুবা তার নাম ধরে কে ডাকতে 
সাহন পাবে। বোরখার নিচে বিবি মুখ লুকিয়ে রেখেছে। বয়দে কত ছোট 
এই মান্থ্ষ, তার হাটুর সমান বয়সী । সে বলল, কোন গী। তোমার ? 

_ আমি রঞ্রিত। গ্রাম রাইনাদী। 

__ আপনে রঞ্জিত ঠাকুর! অমা,এড। কি কয় তাইন! বোরথার নিচে 
কারে আনছেন? আপনে কত বড় হইয়। গ্যাছেন। 

_মালতীরে । 

__আরে এভা কি কন! মালতীরে ! কই গ্যাখি। 

মালতী বোরখ] খুলে ফেলল। 

জোটন মালতীর মুখচোখ দেখে ভয় পেয়ে গেল। কি শীর্ণ চেহারা! চোখ 
কোটরাগত। কঙ্কালসার। কি যুবতী কি হয়ে গেছে! জোটন বলল, ভিতরে 
আয় মালতী । কর্তা, আসেন। ৃ 

রপ্তিত কি বলতে গেলে জোটন বাধা দিল । বলল; কর্তা, ব্যাখ্য। লাগব না। 
পীরের থানে যখন আইসা পড়ছেন আর ভর নাই । 

এই জোটন নিবাসী এই বনে, এবং বনের ভিতর এক রহস্ত আছে। সেই 
রহস্তে সে ডুবে গেছে। এই দরগার ঝোপ-জঙ্গল, কড়ুই গাছ, রঙ্গুন গোটার 
গাছ ফেলে সে আর এখন কোথাও যেতে চাঁয় না। বনবাদাড়ে অন্ধকারে 
একটা করবী গাছের নিচে কবরের পাশে বসে থাঁকলে মনেই হয় না মাটি কার? 
যাটিহিনদু না মুসলমানের? সে এতদিন পর দু'জন বাপের দেশের মান্য দেখে 
খুশিতে ঝলমল করে উঠল, বলল, অ পীরসাহেব, গ্তাখেন আপনার দরগায় কেডা 
আইছে! বলে সে ছুই অতিথি নিয়ে হাটতে থাকল। 
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সেদিনই শশীমাস্টার খবর নিয়ে গেল মুড়াপাড়া। শচীন্দ্রনাথকে সন্তোষ 
দ্ারোগ। ধরে নিম্নে গেছে। কিছু খোঁজখবর পেতে চায় রঞ্জিত সম্পর্কে । এবং 
শচীন্দ্রনাথের এখন কাজের সময়। কিছু কিছু রাজনৈতিক কর্মী এখানে ওখানে 
ধর! পড়ছে। জেলে নিয়ে যাঁচ্ছে। শচীন্দ্রনাথ, উমানাথ সেনের মতো বড় 
কর্মী নয়। সাধারণ সদস্ত সে। সে যতট] ন। কর্ম তার চেয়ে বেশি সৎ এবং 
সাহসী মান্য । এই অসময়ে ওকে ধরে নেবার কোন অর্থ হয় না। একমাত্র 
অর্থ থাকতে পারে সব কংগ্রেস কমীর্দের যখন জেলে নিয়ে যাওয়া হচ্ছে, তখন 
ফাক বুঝে শচীন্দ্রনাথকে একটু ঘুরিয়ে আনা। ওরা শচীন্দ্রনাথকে আগামী 
কাল নারায়ণগঞ্জে চালান করে দেবে। এবং ভূপেন্্রনাথ যদি শহরে-গঞ্ে গিয়ে 
উকিল ধরে জামিনে খালাস করে আনতে পারে-_এমন উদ্দেশ্ঠ নিয়ে শশীমাস্টার 
সুড়াপাড়া রওনা হয়ে গেল। ৃ 

ছোটিকাঁক| বাড়ি না থাকায় বাঁড়িট! খালি লাগছে। মাস্টারমশাই দুপুরে 
রওনা হয়ে গেলেন। এখন একমাত্র বাঁড়িতে পুরুষ বনতে ঈশম আর পাগল 
 জ্যাঠামশাই । ঠাকুর পূজা কে করবে? জেগিম। বড়দাদাকে পশ্চিমপাড়া যেতে 
বলেছে । সেখানে আর এক ঘর ত্রান্ষণ পরিবার আছে। গোলক চক্রবর্তী 
খবর পেয়েই চলে এসেছে। ঠাকুমা পূজার আয়োজন করে দিয়েছেন। শ্বেত 
চন্দন রক্ত চন্দন বেটে এবং কোযাকুষি ঠিক করে, ফুল-ফল সাজিয়ে তিনি বসে 
আছেন। ঘোন। ঠাকুরঘরের দাওয়ায় বসে রয়েছে৷ ছোটকাঁকা বাড়ি নেই । 
কাজকর্ম দেখে-শুনে করতে হবে। সে, ঠাকুমা কি আনতে বলবে, কখন কি 
আদেশ করবে, সেজন্য বসে রয়েছে । ঠাকুম। আয়োজন করার সমদ়্ সারাক্ষণ 
স্তব পড়ছিলেন। এই মন্ত্রপাঠ লদোনাকে মাঝে মাঝে বড় বেশি মুগ্ধ করে রাখে । 
জেঠিমা আজ রান্নাঘরে । মার শরীরটা! ভাল যাচ্ছে না। ক'দিন থেকে শুয়ে 
আছে কেবল। এবং ছোটকাকাকে ধরে নিয়ে যাবার পর থেকেই কি যেন 
এক বিষগ্নত! সার] পরিবারে ছড়িয়ে আছে। 

ঈশম গরুগুলি গোপাটে দিয়ে এসেছে। সে জমিতে তরমুজের লতা 
লাগিয়ে দিয়েছে । হেমন্ত পার হলে শীতকাল আসবে, শীত পার হলেই 
বসম্ত। বসন্তে সেই বড় বড় তরমুজ | খর রোদ, কাঠকাট। রোদে তরমুজের 
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রস। এখন থেকে লতার যত্ব না নিলে গাছ বড় হবে না, লতা! বাড়বে না। সে 
গাছ, লতা এবং মূলের প্রতি যত্ব নেবার জন্য মাথায় করে একট। ছই-_-যেমন 
নৌকায় হই দেয়া থাকে, তেমনি সেই ছই চরের বুকে নিয়ে ফেলবে । কারণ 
বর্ধার আগে সে ছইট] তুলে এনেছিল ডাঙাতে, এখন জল নেমে গেছে চর থেকে, 
সে চরের বুকে আবার মাথায় করে ছই নিয়ে যাচ্ছে। ছোটকর্তা বাড়ি নেই 
বলে ঈশম বড় বেশি লক্ষ্য রেখে কাজকর্ম করছে । সোঁনা দেখল ছই মাথায় 
ঈশমদাদা নদীর চরে নেমে যাঁচ্ছে। কত যে কাজ সংসারে । সারাক্ষণ মাহুষট! 
কোন না কোন কাজের ভিতর ডুবে থাকে । ছোটকাকা বাঁড়ি নেই বলে তার 
যেন আরও বেশি কাজ। সে আর সোনাকে দেখা হলেও কথ। বলছে না । 
এ-বছর মামাবাঁড়ি ষাবে। পরীক্ষ! হয়ে গেলেই মামাবাঁড়ি যাবার কথা । কবে 
যাবে, সেও জানে ঈশম। সেই খবর আনবে, ফাউসার খাল থেকে জল নেমে 
গেছে কিনা । জল না| নামলে ধনবৌ বাপের বাড়ি যেতে পারে না । বৌ- 
মানুষ খালের জল ভাঙে কি করে| এখনও বেহারা যার! আসে বিহার অথবা 
পুণিয়া থেকে তার! আসে নি। ওরা আসবে পৌষে। ঈশমই খবর নিয়ে 
আসবে ওর। দক্ষিণপাড়াতে এসেছে কিনা । কিন্তু এবার খবর নিয়ে এলেও 
ওর। যেতে পারছে না। ছোটকাকা বাঁড়ি নেই। তিনি বাড়ি না থাকলে 
যাবার অনুমতি কে দেবে । সোন। কি ভেবে ছুটে গেল পুকুরের পাঁড়ে। 

সে অজুন গাছটার নিচে দাড়িয়ে ছিল। সে ক্রমে বড় হয়ে যাচ্ছে। সেই 











_ ফুট বাজনা, অমলা-কমলার মুখ সব মনে পড়লে এই অজুনি গাছটার নিচে এসে 


সে দীড়িরে থাকে । সে একা, গাছের ছায়ার দাড়িয়ে থাকে । সামনে ভিটাজমি 
ফসলবিহীন। ফতিমা! চলে গেছে ঢাকায় । ফতিম] বাঁড়ি থাকলে ওকে দেখতে 
গেত। দেখতে পেলেই চলে আসত চুপি চুপি। একা একা সে নানারকম 
গাছপালার ভিতর দিয়ে পালিয়ে চলে আসত | চলে এলেই মনের ভিতর সেই 
রহস্তট৷ জেগে যেত। অমল রহস্তের স্পর্শ দিয়ে সহসা উধাও । কমলা! কি 
করছে এখন ! কলকাতায় বড় বাড়ি, কি প্রাচুর্-_এসব মনে হলেই ওর রাতের 
কথা মনে হয়, লুকোচুরি খেলার কথা মনে হয়, ছাদের কথা মনে হয়। আর 
মনে হয় এমন যে মাঠ সামনে পড়ে আছে__-অমলা! কমলা যদি একবার এ-দেশে 
আনত! সে তাকে নিয়ে ষেত নদীর চরে । 

সামনের মাঠে তার নেমে যেতে ইচ্ছা হচ্ছে এখন। কারণ মার শরীর 
ভাল না। ওর কেন জানি কিছু ভাল লাগছে না। অথচ এই গাছের নিচে 
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দেখা যাচ্ছে। খুব ছোট এবং অস্পষ্ট ছায়ার মতো গরু-বাছুর । এটা টিলার 
মতো জায়গ! বলে অনেক দূর দেখা যায়। এবং মনে হয় জোটন তার নিবাস 


দেখে-শুনেই সবচেয়ে উচু ভূমিতে তৈরি করেছে এবং খুব দূরে ছু'একজন 


চাষী মান্য দেখা! যাচ্ছে অথবা! এই যে অঞ্চল, অঞ্চলের চারপাশে শুধু বেনা 
ঘাস, হোগলার বন শরের জঙ্গল সব পার হয়ে মানুষের আস1 খুব কঠিন। 
অগম্য স্থান। এমন একটা! অঞ্চলে জোটন থাকে । রঞ্ধিত শেষ পর্যন্ত এই অঞ্চলে 
ঢুকে গেছে। সুতরাং আর কোন ভয় নেই। মুখে-চোখে দেই নিশ্চিন্ত ভাবটাও 
কাজ করছে রঞ্ধিতের। জুটির এখন আর সেই খেটে-খাওয়া চেহার। নেই। 
পীরের নিবাসে বাস করে ওর মুখে-চোখেও কেমন পীরানি-পীরানি ভাব। সে 
শরীরটা ডেফল গাছের গুঁড়িতে এলিয়ে দ্িল। সে যে এসব বলছে, মালতী 
ওতে পাচ্ছে কিনা! আবার এই ভেবে চারিদিকে তাকাতেই দেখল মালতী দূরে 
কবরের নিচে করবী গাছের ফুল তুলছে কৌচিড়ে। 

জোটন আবার কথা আরম্ভ করল। পানি আইনা। দেই। গোসল 
করেন। ছাগলের ছুধ আছে, আতপ চাউল আছে, সীম আছে। সিদ্ধ 
ভাত খান। মালতীরে খাইতে গ্ভান। পরে ভাইবা যা হয় কিছু ঠিক করতে 
হইব। 





জোটন এবার কবরের কাছে গেল। রঞ্জিত পিছনে-পিছনে হাটছে। 


একট। লাউএর টালি, সেট! অতিক্রম করে যেতে হয়। ওরা ছু'জনই টালের নিচে 
গুড়ি মেরে ওপারে উঠে গেল | জোটনের শীত-শীত করছে। সে ওর কাপড় 
দিয়ে শরীর ভাল করে ঢেকে নিল। ওরা দেখল কবরের ওপারে ছু*পা ছড়িয়ে 
এখন মালতী বসে রয়েছে। কৌচড়ে করবী ফুল। ফুলগুলির ভিতর হাত 
ঢুকিয়ে কেবল কি খুঁজছে যেন। বুঝি সে তার যা হারিয়েছে তা ফিরে পেতে 
পারে কিনা, ফুলের ভিতর হাত রেখে তার অন্ুসন্ধান। এখানে উঠে 
এসেই তার ফের মনে পড়েছে পেটের ভিতর এক বৃশ্চিক বাড়ে দিনে-দিনে । 
লেজে হুল, মুখে কাটা, ছু'পায়ে সীড়াশি। মাঝে-মাঁঝে এটা! ওর চোখের সামনে 
খুব বড় হয়ে যায়| যেন সেই নির্জন মাঠের ওপর দিয়ে অতিকায় এক বৃশ্চিক 
যার পা যোজন প্রমাণ, যাঁর হুল আকাশে উঠে গেছে, প্রায় হাতির শামিল এক 
জীব ওকে দলে-পিষে মেরে ফেলার জন্য ছুটে আসছে। অথবা সীড়াশি দিয়ে 
গলা টিপে মারবে | সে তখনই হাসফাস করতে থাকে । সে পাগলের মতো! 
চিৎকার করতে থাকে-_না-না-না। যেন সেই হুল ভিতরে বারে-বারে দংশন 
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করছে। আতঙ্কে সে শিউরে উঠছে। তাঁর লাবণ্য আর নেই। সেও মরে 
যাচ্ছে বুঝি । আগামী শীতে এভাবে বীচলে সে মরে যাঁবে। 

জোটনের চোখ-মুখ ফেটে জল আসছিল | কি স্থন্দর মুখ কি হয়ে গেছে! 
জোটন যতটা পারল পায়ের কাছে গিয়ে বসল, ওঠ মালতী | 

রঞ্জিত দেখল জোটনের কথায় মালতী উঠে দাড়িয়েছে । এবং জোটনের 
সঙ্গে-সক্গে হাটছে। সেও হাটছিল। কোন কথা নেই। পায়ের নিচে ঘাঁস 
এবং শুকনো পাত1। ওরা আবার লাউ গাছের টাল অতিক্রম করে এল। 
ডেফল গাছট! পার হলেই জোটনের চ্টি। চটির ভিতর ঢুকলে জোটন বলল, 
হাত-পা পানিতে ধুইয়া নে। কর্তা ছুধ গরম কইরা গ্যাউক, তুই খা। খাইলে 
শরীরট। ভাল লাগব | 

জোটন ছাগল ছুয়ে দিল। নতুন মাটির হাড়িতে দুধ । সে তিনটে কচার 
ডাল কেটে আনল। তিনটে ডাল খোঁটার মতো পুঁতে ওপরে দুধের হাড়ি রেখে 
সে বলল রঞ্তিতকে, ইবারে আগুনভা জালেন। 

শুকনো ঘাস পাতা এনে দিয়েছে জোটন। এত বড় বনে জ্বালানির অভাব 
নেই। সে ঘর থেকে টিন বের করেছে। চিড়া বের করে দিয়েছে হাড়িতে। 
মালতীকে জল আনতে বলেছে কুয়ো৷' থেকে | জোটন সব কিছু বের করে 
দেবার সময় কত কথখ| বলছিল, এত-এত খাইছি ঠাকুরবাড়ি। ধনমামী বড়মামী 
কি না খাওয়াইছে। ঠাইনদি ভাল যা কিছু হইছে আমারে না৷ দিয়! খায় নাই। 
অর্থাৎ এসব বলে জোটন পুরানে। দিনের স্বৃতি স্মরণ করছে। সে কি করতে 
পারে তার মেমানদের জন্য! এই মেমান এসেছে ঠাকুরবাঁড়ি থেকে | ঠাঁকুর- 
বাঁড়িতে দে অভাবে অনটনে খেয়ে গেছে। খুদরকুড়া যা কিছু উদ্বত্ত থাকত, 
বড়মামী জোটনকে ডেকে দিয়ে দিত। সে যে এটুকু ওদের জন্য করতে পারছে ' 
সে যেন সবই আল্লার মেহ্রবানি। 

ওরা জোটনের অতিথি। জোটন এখন দু-চার-দশজনকে, ইচ্ছ! করলে 
দু'দশ মাস ধরে খাওয়াতে পারে । যখন মেলা হয়েছিল, মাহষঞ্জন এসেছিল 
কত। দৌকান-পসরা, লাল-নীলবেলুন, তাঁলপাতার বাঁশি, পীরের মাজারে 
কত পয়সা, বাতাসার থালায় কত চৌআনি, টাকা1। সে সবই পীরানির প্রাপ্য । 
সে এভাবে ছু*বিঘ! ধানের ভূই__কারণ মোরলের বেটা হয় নি, পীরের মাজারে 
মানত করে বেটা হয়েছে, সে ছুই বিঘা ভূই লিখে দিয়ে গেছে জোটনকে। 
সকালের দিকে কেউ-কেউ আসে, ব্যারামি নাচারি মান্ষকে তার! ধরাধরি করে 
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তুলে নিয়ে আসে । জ্‌ভি-বুটি যা কিছু ছিল ফকিরসাবের, সে অন্থথে-বিস্থে 
সে-সব ব্যবহার করে। কেউ এলেই দরগার অনেক নিচে দাড়িয়ে হাক দেয়, 
গীরের দরগায় মানুষ উইঠা যার । হাক পেলেই জোটন তাড়াতাড়ি চটিতে উঠে 
যায়_কারণ জোটনের কাছে এই বন উদ্দাসী এক জগৎ্। ওর চোখে-মুখে 
পীরানি গীরানি ভাব | বনের দিকে তাকালে মনে হয় আল্লা কিছই দিয়ে পাঠায় 
নি কাউকে । শরীরের বসন-ভূষণ অধিক যনে হয়। লঙ্জ। নিবারণের কি আছে 
এত বড় বনে! বনের ভিতর একা-একা! জ্যোৎসার তার হিন্দুদের দেবীর মতো! 
হেঁটে বেড়াতে ইচ্ছা হয়। সে শরীরে বাস রাখে না। খালি অঙ্গে সে ঘুরে 
বেড়ায় বনে, মান্য দরগায় উঠে এলেই বেনা ঘাসের অন্তরালে "উকি দেয়। 
তারপর হাকে- মানুষ উইঠা যায় । কেয়ামতের দিন কবে জানতে চায়। কে 
জাগে দরগায়? 

পীরানি তাড়াতাড়ি তখন জোটন হয়ে যায়। বসন-তূষণ পরে গলায় মালা- 
তাবিজ পরে সে তাড়াতাড়ি গীর সাহেবের ছইটার নিচে গিয়ে বসে থাকে । 
তারপর হাকে, পীরানি জাগে । তখনই মান্ষটা দ্ররগার উঠে আসতে সাহস 
পায়। নতুব! সে যতক্ষণ হাক না দেবে, পীরানি জাগে--ততক্ষণ লেই জড়ি- 
বুটির জন্ত যারা আসবে ঘাসের অন্তরালে বসে প্রতীক্ষা করবে। কখন বনের 
ভিতর থেকে ডাকটা, ভেসে আসবে__-পীরানি জাগে। গীর মুশিদ নিয়ে 
রঙ্গরস করা যায় না, চুরি করে তাদের লীলাখেলা দেখা পাপ। জ্তরাং সোজা- 
স্থজি কেউ দরগায় উঠে আসতে সাহস পায় না । কেবল বছরে যেদিন আশ্বিনের 
অষ্টমী তিথিতে মেল! বসবে সেদিন হাক দেবার নিদ্পম নেই। সোজা তুমি 
দরগায় উঠে আসবে--এমন একটা নিয়ম এ ক"মাসই চালু হয়ে গেছে। 

জোটন যমনে-মনে বড় প্রসন্ন। কতদিন পর দরগায় বাপের দেশ থেকে মেমান 
এসেছে! মালতী যে গর্ভবতী এবং রগ্চিত যে পলাতক-_ওরা! ছজন পুলিশের 
চোখে ধুলে! দিয়ে যে পালিয়ে এসেছে__সে-সব ভূলে কোথায় কি পাওয়া যাবে 
এখন, যেমন সীমের মাচানে সীম, লাউয়ের মাঁচানে লাউ সে তুলে বেড়াচ্ছে 
অতিথিদের রাতের খাবার ব্যবস্থা করছে | সে মালতীকে ডাকল, আয়, দেইখা 
যা। সে তার নিজের হাত লাগানে! সীমের মাঁচাঁন, লাউয়ের মাঁচান এবং পুঁই 
মাচায় হলুদ রঙয়ের উচ্ছে ফুল দেখাল। সে ঘে এখন পীরানি, তার নসিব পাণ্টে 
গেছে এবং বড় মায়ার চারিদিকে সে তপোবনের মতো! এক দরগ। গড়ে তুলছে» 
সে-সবও দেখাল মালতীকে | 
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আজকাল রাত হলে আর ভয় থাকে না জোটনের | কবর দিতে আসে যারা 
তারা পর্যন্ত পীরের দরগায় কিছু দিয়ে যায় অথবা মোমবাতি জালাতে আসে 
কফেউ। দে তখন রস্থনগোটার তেলে প্রদীপ জেলে, গলায় মালা-তাবিজ পরে 
এবং মুশকিলাসানের লক্ষ জালিয়ে অন্ধকারে চোখ রক্তবর্ণ করে বসে থাকে। 
মানুষের এক ভর, মৃত্যুভয়। যম-ছুয়ারে দিয়! কীট আমার ভাইয়েরে দিলাম 
ফৌটা। জোটন যেন ভাইফোটার মতে। বিড়বিড় করে কি বলে তখন। 
মাহ্ুষের। অনেক দূরে হাটু মুড়ে বসে থাকে। মানুষেরা তার কাছে পর্যন্ত 
আসতে সাহস পায় না তখন। 

জোটন বলল, তর কোন অস্ৃবিধ! হইব ন। মালতী | ল, তুই সান করবি। 

রঞ্সিত মালতীকে দুধ গরম করে খেতে দ্িল। ছুধট! খেয়ে মালতী স্নানের 
জন্য বসে থাকল। ছাগলটা আনতে গেছে জোটন। সে ছাঁগলগুলো৷ বেঁধে 
রাখল ডেফল গাছে। বলল, লযাই | সান করলে শরীর ঠাণ্া হইব । 

জোটনৈর আছে বলতে এক ছই। আর চটিতে আছে ছুটো৷ ঘর। ভা 
ইটের পাঁচিল। সে ঘর ছুটোর একটাঁতে ছাগল-গরু এসব রাখবে বলে করেছে। 
অন্য ঘরটা করেছে মেলার সময় তার বাপের দেশ থেকে কেউ এলে থাকবে । 
তার সারাটা দিন বনে-বনে কেটে যায়। কখনও সে ছইয়ের নিচে বসে নামাজ 
পড়ে। অথব| মালা-তাবিজের ভিতর পা মুড়ে কেমন মাথা নিচু করে বসে 
থাকে। ঘর ছুটে! তার ব্যবহারের দরকার হয় ন|। 

যেটাতে এলে বাপের দেশের মান্য থাকার কথা সে-ঘরে এখন চুপচাপ 
রঞ্তিত একটা কাঠের জলচৌকিতে বসে রয়েছে। জোটন মালতীকে স্নান 
করাতে নিয়ে যাচ্ছে। ঘরে থাকে না বলে কেমন এক বন্য স্বভাব জোটনের | 
রঞ্জিত এসেই যেন সেটা টের পেয়ে গেছে। সে রাতে ছইয়ের ভিতর থাকে 
এবং বাইরে রম্থনগোটার গাছে মুশকিলাসানের লম্ফটা সারারাত জললে সে 
নির্ভয়ে ঘুম যেতে পারে। 

জোটন কবর পার হয়ে এসেই কেন জানি মাঁলতীকে একটু থামতে বলে 
আবার ডেফল গাছটার নিচে চলে গেল। বলল, কর্তা, মালতীর কাপড়টা 
ঘাটের শি'ড়িতে রাইখা! আসেন। 

রঞ্জিত মালতীর পৌঁটলা থেকে সাদ1 এক থান বের করল। জোটন ওদের 
কিছুই ধরছে ন1। হিন্দুর ধর্মাধর্ম এই | অন্য জাতি ছু'লে জাত বাঁচে না। সে 
ছুয়ে দিলে মালতী সারারাত ন1 খেয়ে থাকবে । এমন কি সে যে সীম, বরবটি, 








৮৬০ 


লাউ এবং ছুটো! গেঁপে পেড়েছে--সব একসঙ্গে আলাদা রেখে দিয়েছে। 
জোটন রান্না করার জাম্মগাটা গোবর দিয়ে লেপে দিয়েছে। গোবরে লেপে 
দিলেই সব পবিত্র হয়ে যায়। চারপাশটা, গোবর ছড়া দিয়ে জায়গাটাকে 
একজন হিন্দু বিধবা রমণীর উপযুক্ত করে তুলেছে । অথচ পেটে মালতীর 
জাতক । গাছপালায় বাতাসের শনশন শব্দ। জোটন নিরামিধাশী। ফকির- 
সাবের মৃত্যুর পর সে মাছ-মাংস আহার করে না-যেন ফকিরসাবের মৃত্যুর 
অন্গে-সঙ্গেই মাছ-মাংস বলতে য1 কিছু সম্পর্ক বোঝায় তা ছেড়ে দিয়েছে। সে 
আর আল্লার মাশুল তুলছে ন1 ভেবে বলে না, আমারে একটা পুরান-ছুরান যা! 
হয় ঠিক কইর! গ্ান। কিন্তু মালতীর এমন কাচ বয়স, রঞ্জিতের এমন সুন্দর 
মুখ, এক ঘরে এক বিছানায় ওদের বড় মানাবে । 

মালতী তার মেমান। রপ্বিতও | ওর দিদি ক্ষুধার দিনে কত যত্ব নিয়ে 
খাইয়েছে তাকে । সে-সব মনে পড়লে কৃতজ্ঞতার চোখে জল আসে। সে 
রঞ্রিতকে বলল, সিঁড়িতে নিয়। রাইখা দ্যান । মালতী কাপড় ছোঁবে না।"জোটন 
একট! গাছে বিচিত্র নীল রংয়ের ফুল দেখবার সময় মালতীকে ছুয়ে দিয়েছে। 
স্নান না করা পর্যস্ত মালতী পবিভ্র হবে না । সে মালতীকে বড় এক সরোবরে 
নিয়ে যাচ্ছে। চারপাঁশে সব বড়-বড় ঝাউ গাছ। গাছের নিচে কত সব বিচিত্র 
ঘাস ফুল। কাঠবিড়াল গপ্ডায়-গপ্ডায়। সাদ! রংয়ের ভানক। ডানুকের ছান।। 

রঞ্জিত হাঁতে কাপড় নিয়ে ওদের সঙ্গে হেটে গেল। জোটন আগে, মালতী 
মাঝে এবং রঞ্তিত পিছনে । ওর! টিলা থেকে নিচের দিকে নেযে যাচ্ছে । এই 
পথেই জোটন সারাদিন মর! ডাল, শুকনো পাতা, গাছের ফল কুড়িয়ে 
বেড়ায়__সে এই পথেই নেমে যাচ্ছে। সূর্যাস্তের আলে| পাতার ফাকে ওদের 
মুখে পড়ছে। চারপাশে সব গাছ, বড় গরান গাছ, গজারি গাছ, রন্থুনগোটার 
গাছ__নিচে তিন মান্থষ, এবং ক্রমে শুধু নেমে যাওয়া । যেন জোটন এবং রঞ্জিত 
এক বন্দিনী বনদেবীকে খোলা মাঠে বেড়াতে নিয়ে যাচ্ছে। দূরের বিল থেকে 
খাল থেকে হাস উড়ে আসে এ-সময়। কচ্ছপেরা উঠে আসে ভিম পাড়ার জন্য। 
এখানে সব জীবজন্ত, এমন কি কচ্ছপের! জোটনকে ভয় পায় না। জোটন 
তাদের মতো! জলে-জঙ্গলে থাকে বলে বনের জীব হয়ে গেছে। রঞ্জিত যেতে- 
যেতে দেখল দুটে। কচ্ছপ খালের পাড়ে উঠে রোদ পোহাচ্ছে। রোদ পোহাচ্ছে 
কি ভিম পাড়ছে বোঝা! যাচ্ছে না । ওর! রঞ্জিত এবং মালতীকে দেখেই জলে 
নেমে গেল। জোটন এক! থাকলে কচ্ছপের ভয় পেত না। সে ব্যাপারট! 
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বুঝতে পেরেই কেমন ডেকে যাবার মতো বলে গেল, আমার মেমান। ভর নাই 
জীবের! । তোমার কেউ অনিষ্ট করব না। 

অদ্ভুত এক ছাত্রাচ্ছন্ন সরোবর। আস্তানাসাবের দরগ! এটা । মাঝে 
একট! জল-টুঙি। সেখানে আস্ত!ণাসাবের কবর | পাশে ফকিরসাবের দরগ|। 
এক সময় আন্তানানাবের দৌলতে এই সরোবর কাটা হয়েছিল এবং কখিত 
আছে, এই সরোবরের ঠিক মাঝখানে জলের ওপর বসে আস্তানাসাব নামাজ 
পড়তেন, খড়ম পায়ে জল পার হয়ে যেতেন, মৃত্যুর আগে তিনি মন্ত্রে জল- 
টুঙি বানিয়ে গেলেন একটা । সেই জলে-স্থলে তাকে সমাহিত করা হল। 
জোটন আস্তানাসাবের দরগায় ঢুকেই বলল, পীর সাহেব আপনের সরোবরে 
সান করাইতে আনছি মালতীরে | অরে মুক্ত কইর! গ্ান। 

সিঁড়িতে নেমে রঞ্জিত মালতীর কাপড় রেখে দিল । 

জোটন বলল, ডুব দেওয়নের সময় মনের বাসনা আস্তানাসাবের কাছে 
কইস। , 

মালতী ধীরে ধীরে সিঁড়ি ভেঙে জলে নেমে গেল | 

__তর যা বাসন, তুই যদি সরোবৰে ডুব দ্িরা কস তবে বিফলে যাইব ন1। 

জলে দীড়িয়ে মালতী কি ভাবছে ! জলটা নাড়ছে । কি কাচের মতো! স্বচ্ছ 
জল ! ছুটো-একটা৷ মাছ ওর পায়ের কাছে এসে বোরাফেরা করছে। সে জলের 
নিচে এই সব ছোট ছোট মৌরলা মাছ দেখে _জীবন এভাবে কতদিন আর, 
এমন ভাবছিল। ও 

জোটন দেখল মালতী জলে ডুব দিচ্ছে না। সে পিছনে দাড়িয়ে দেখল 
রঞ্জিত দাড়িয়ে আছে। জোটন কাছে এসে বলল, আপনে যান। মালতীর 














. সান হইলে আমি নিয়] যামু। 


রঞ্জিত হেঁটে হেটে চলে এল | এই কবরভূমিতেই জব্বর মালতীর পিছনে 
ছুটে ছিল। আর সেই লোকগুলি। মালতী বলেছিল, সে তিন চারজনের 
মুখ এক সঙ্গে পায়ের কাছে ভেসে উঠতে দেখেছিল । তিন চারজন মিলে 
সারারাত ওর ওপর পাশবিক অত্যাচার করেছে । এই যে সন্তান জন্ম নিচ্ছে, 
সে কে! তার অবস্থা এখন কি! এ কোন দেবতার আশীর্বাদ ! জন্ম নিলে তার . 
পরিচয় কি হবে! জোটন কি এই অস্ত দেবতার হাত থেকে মালতীকে রক্ষা 
করতে পারবে না! সে তো! পীরানি। জড়ি-বুটি আছে তার। সে কি বলবে, 
জোটন, এখন তুমি গ্াখো কি করতে পার । একে তুমি রক্ষা কর। 
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তখন জলে ডুব দিল মালতী। যেন একটা মাছরাঙা পাখি জলের নিচে 
ডুবে অদৃশ্য হয়ে গেল। কত বড় সরোবর । পাড়ে পাড়ে বিচিত্র সব গাছপাল|। 
একট। অপরিচিত পাখি বার বাঁর একই স্বরে ডেকে চলেছে। জোটন পাড়ে 
দাড়িয়ে আছে। মালতী কেবল ডুব দিচ্ছে। জোটন বলল, উইঠা আয় 
মালতী | তর বাসনার কথা কইতে কিন্তু ভূইলা যাইস না । 

জোটনের কথামত ডুব দিয়ে তার বাসনার কথা৷ বলল আমারে 
আস্তানাসাহেব মুক্তি গ্ান। যেন বলার ইচ্ছা_আমাকে আগের মালতী, 
পবিত্র এবং সখী মালতী করে দিন। আমি আবার নদীর পাঁড়ে পাড়ে হাটি। 

মালতী স্নান করে উঠে এলেই বড় পবিত্র লাগছে মুখ-চোখ। জোটন 
বলল, কি কইলি ! 

ছল ছল চোখে মালতী বলল, আমারে মুক্তি দিতে কইছি। 

জোটন আর তাকাতে পারছে না মালতীর দিকে । সে মাথা নিচু 
করে দাঁড়িয়ে থাকল। বোধ হয় জোটন আর মালতীর "সঙ্দে কথাও 
বলতে পারত না| যদি না মালতী হেসে বলত, জুটি, তর একলা ভর 
করেনা? ৃ 

_না। 

মাঁলতীর এই হাসি জোটনকে কেমন সাহসী করে তুলল | বলল, আমার 
লগে আয়। তর কোন ভর নাই। . 

_-কত বড় বন! আগের বার চোখ খুইলা সব গ্ভাখতেপারি নাই । 

এই বনে ঢুইকা গ্যালে আর যাইতে ইচ্ছা হয় না। 

ওরা ফিরে এলে রঞ্চিত দেখল মালতী খুব স্বাভাবিক হয়ে গেছে। এমনকি 
মালতী ওকে স্নান করে নিতে বলছে। এতটা পথের কষ্ট, সান করলেই দূর 
হয়ে াঁবে এমনও বলেছে । মালতী আবার যেন বেঁচে থাকার স্বপ্ন দেখছে। 
কিন্ত সে কতক্ষণ! এই বন, নির্জনতা, এবং জোটনের কাছে সাময়িক আশ্রয় 
জোটনের অতিথিপরায়ণতা! কিছুক্ষণের জন্য ওকে মুগ্ধ করে রেখেছে । পেটে ষে 
একটা আজব জীব বাড়ছে এবং রক্তের অন্তরালে যে জীবটা, অতিকায় নৃশংস 
এক জীব, মুখ কেবল ব্যাদান করে আছে-_সেই মুখ স্মৃতিতে ভাসলেই মালতী 
আবার অধামিক হয়ে যাবে। ভ্রণ হত্যরি জন্য সে নিজের শরীরের ভেতর 
অন্য একটা শরীর খুঁজে বেড়াবে । 

শুধু এই এক ভয় রঞ্জিতের। সে এই যুবতীকে নিয়ে যায় কোথায়! কারণ, 




















ত্৬ 


এই অঞ্চল থেকে তার সরে পড়ার একমাত্র পথ নারাণগঞ্জে উঠে যাওয়া । এবং 
সেখান থেকে রেল অথব! দ্টিমারে দূরদেশে সরে পড়া। কিন্ত সে জানে ভাকে 
ধরার জন্য জাল পাঁতা আছে শহরে-গঞ্চে । ওর সব বয়সের ছবি আছে পুলিশের 
ঘরে । সে একা! থাকলে ভয় পেত না, কিন্ত এই যুবতী মেয়ে_পেটে হাত 
পড়লেই হিক্া এবং বমির মতো। ভাব, চারিদিকে তখন পাগলের মতে। থুধু 
ছিটাতে থাকে । 

রপ্রিতের ইচ্ছা মালতীর সন্তান নাশের ব্যাপারে একটা পরামর্শ করে জুটির 
সঙ্গে । মালতী দলাদল] হিং খেয়েছে । আভারানী এনে খাইয়েছে। কিছুই 
হয়নি। মুল এবং গাছের শেকড়-বাকড় আছে, তা ব্যবহার করা হয় নি। 
আভারানী সাহস পায় নি এটা ছু'কান করতে । নরেন দাস, যত বমি করছে 
মালভী তত ভালমান্্ষ হয়ে যাচ্ছিল। এখন জুটিকে বলার সময় নয়। ছু' 
চারদিন থাকার পর কথাটা সে তুলবে। আপাতত এই এক জোটন যে তাদের 
রক্ষার দায়িত্ব নিয়ে আছে। প্রায় সে আত্মসমর্পণের মতোই এসে উঠেছে। এবং 
জোটনের এই আশ্রমের মতো জায়গায় মালতীর যদি একটা ব্যবস্থা করা যায়! 
সে নিজে কথাট। পাড়তে পারছে না। জোটন এই নিয়ে কথ! তুললেই মব 
পরিষার করে খুলে বলতে হবে। তুই কিছুদিন ওকে রাখ জোটন। অন্তত 
সন্তান গরসবের দিন কণ্টা পর্স্ত। তারপর আমি ওর আস্তানা ঠিক করে নিয়ে 
যাব। আর তার আগে যদি গর্ভপাত হুধ়ে যায়, তবে তো! কথাই নেই । আমি 
আর মালতী কোনদিকে চলে যাব । ঘর বধাধব। 

রঞ্জিতের দিকে তাকিয়ে জোটন বলল, এত ভাবছেন কি! বলে সে হাহা 
করে হাসল । বলে সে হাড়ি-পাঁতিল সব বের করে দিল। সবই নৃতন। কিছু 
খাদা পাথর । মেলা থেকে সে কিনেছে । খাদা পাথর দে কেনিট। কত দিয়ে 
কিনেছে, তা এক এক করে বলছে। রঞ্িত বসে বনে দেখছে সব। ওর 
শৈশবের কথা মনে পড়ছে । এই জুটি কচ্ছপের ভিম পেলে, হিন্দু গ্রামে উঠে 
যেত। সে শাকপাতা, যেমন গমাশাক এবং গন্ধপাদাল, বেতের নরম ভগ! 
কেটে হিন্দু বাড়ি উঠে কচ্ছপের ডিম, শাকপাতা দিয়ে খু্ুকুঁ়া৷ চেয়ে নিত। 
ধান ভেনে চিড়া কুটে তার আহার সংগ্রহ। ওর স্বামী তালাক দিলেই 
আবেদালির কাছে চলে আসা। আবেদালির কথ! মনে হতেই রঞ্জিত বলল, 
আবেদালির নয়৷ বিবি এখন ওকে ঠিকমতো! খেতে দেয় না। যেন জোটন ইচ্ছ! 
করলে এখন আবেদালিকে কাছে এনে রাখতে পারে। 














খপ 


জোটনের মুখ বড় কাতর দেখাল। সে এটা পারে না৷ সে গীরানি। 
পীরানির ভাব-ভালবাস। থাকতে নাই। সংসারে তার আপনজন থাকতে নাই। 
তার আপনজন সকলে । 

_এই যে আমরা আইলাম । 

_-সকলে আমার আপনজন কর্তা। কিন্তু কোন মায়া নাই। অর্থাৎ 
'কোন মায়ায় আর জড়িয়ে পড়তে চায় না জুটি। সে একা । কেবল একা 
থাকতে চায়। আর আল্লা অথব1 নবীদের নামে সে মনের ভিতর ডুবে থাকে । 
রাত বাড়লেই ছই এর নিচে ঢুকে কালো। রঙের আলখেল্া পরবে ফকিরসাবের | 
গলায় মালা-তাবিজ ঝোলাবে এবং কোরানের পর পর বয়াত মুখস্থ বলবে 
মুশকিলাসানের লক্ফের দিকে চোখ রেখে । 

রঞ্জিতকে মালতী রান্না করতে দিল ন!। জোটন ভাজা মুগের ভাল বের 
করে দিল। গরুর দুধের ঘি। তেল শিশিতে। তেল-ঘিতে দোষ নেই। 
বাটন] বাটার শীলনোড়। আছে। ওটা জোটন ব্যবহার করে বলে দিল না। 
কোনরকমে রাতের রাম্নী আজ সেরে ফেললে কাল জোটন সব ব্যবস্থা করে 
ফেলবে । মালতী হলুদ এক টুকরো! আন্ত ডালে ফেলে দিল। হলুদ না দিলে 
রান্নার ত্রুটি থেকে যায়। হলুদ দিতেই হয়। কোথায় এখন বাটা হলুদ পাবে । 
সে আস্ত হলুদ ফেলে দিল গরম ভালে, মেতি মৌরি তেজপাত। সম্ভারে মুগের 
ভাল, বেগুন ভাজ, পেঁপে এবং সীম সেদ্ধ। আতপ চালের ফেন। ভাত 
বড় কলাপাতা কেটে এনেছিল জোটন | ওরা খেলে পর ষা থাকবে, একপাশে 
আলগা হয়ে খেয়ে নেবে। সে নিজের জন্যও একট] কলাঁপাতা কেটে 
রেখেছে। 

জোটন খেতে বসে মালতীকে অপলক দেখছিল। জব্বর এই যুবতীকে 
বিনষ্ট করেছে। মালতী বছরের পর বছর আল্লার মাশুল না তুলে আছে কি 
করে! অথচ জব্বর জোরজার করে পবিত্র যুবতীকে অশুচি করে দিল। 
জোটনের নিজেরই কেমন শরীর গোলাচ্ছে। সে জব্বরকে শিশু বয়স থেকে বড় 
করেছে। জব্বর এই কাজ করেছে! অপরাধের দীয়ভাগ জোটনের। সে 
ভিতরে ভিতরে জব্বরকে কাছে পেলে যেন গল! টিপে ধরত, এমন চোখ-মুখ 
এখন। মালতী রঞ্চিতকে খাইয়ে আলাদা পাতায় যত্তের সঙ্গে ভাত এবং ভাল 

বেড়ে দিয়ে দিল জোটনকে। মালতী রঞ্জিতের পাতায় ভাত বেড়ে নিয়েছিল। 
ওরা আল্গা হয়ে একটু দূরে বসে পরস্পর নিবিষ্ট মনে খাচ্ছে। কিন্তু জোটন 





























খগে 


খেতে পারছে না। সে অপলক চুরি করে মালতীকে দেখছে, যেন মেই ঠাকুর- 
বাড়িতে বসে সে খাচ্ছে। সে খেতে খেতে মালতীর রান্নার খুব তারিফ 
করল। 

রঞ্জিত পাশে দাড়িয়েছিল। অন্ধকার রাতি। লম্ফের আলোতে দুই নারী 
মৃত বনের ভিতর চুপচাঁপ খাচ্ছে । এক সময় জোটন বলল, মামা-মামীরা কেমন 
আছে? 

_ভাল। বস্তত সারাদিন পর এই খাওয়া, একটু ঘি, শীমসিদ্ধ, বেগুন সিদ্ধ 
ভাত এবং মুগের ডাল বেগুন ভাজা অমৃতের সামিল। আর মালতীর এতদিন 
পর, স্বপ্ন তার সফল হচ্ছে__সে তার প্রিষ্রজনকে ছুটো রান্না! করে দিতে পারছে, 
তার পাতে খেতে পেরেছে, পেটের ভিতর যে এমন একট! দানব দিনে দিনে 
বাড়ে চন্দরকলার মতো, সে আদৌ ভ্রক্ষেপ করছে না_ঘরে লক্ষ জেলে রেখে 
এসেছে জৌটন_-একই ঘরে আজ রঞ্জিত আর মালতী থাকবে । জুটি সেই 
কবে থেকে প্রায় বলা যাঁয় মালতীর জন্ম থেকে বড় হওয়া, গুর বিয়ের সব সে 
চোখের ওপর দেখেছে। স্বামীর মৃত্যু এবং মৃত্যুর পর মালতীর ফিরে আসা | 
সেই শোক-বিহবল চেহারা জোটন যেন ইচ্ছা করলে এখনও মনে করতে 
পারে__তারপর দীর্ঘকাল একা একা! মালতী একট] গাছের নিচে সারাদিন বসে 
থাকল, কেউ এল না হাত ধরে নিয়ে যেতে__নদীর পাড়ে যাবার ইচ্ছা! তার 
বার বার। কিন্তুসে এক|। একটা গাছের পাতা কেবল সারা মাঁসকাল ওর 
মাথার ওপর ঝারে পড়েছে । গাছের নিচে আজ তার সত্যি একটা মানুষ এসে 
দাড়িয়েছে। মালতী আজ কিছুতেই রঞ্জিতের দ্দিকে তাকাতে পারছে নাঁ। 
কেবল ফুঁপিয়ে কীদছে। উচ্ছিষ্ট এক যুবতী সে। সোনার মতো মানুষ, তার 
কাছে দেবতার শামিল রঞ্জিত এখন ঘরে চুপচাপ হোগলার ওপর শুয়ে আছে। 
মে গেলে মাহ্ষটা আলো নিভিয়ে দেবে। অথচ রঞ্জিতকে ডাকতে সাহস 
পাচ্ছে না। সে তার কাছে কিছুতেই যেতে সাহস পাচ্ছে না। তার হাত-পা 
কীপছে। 

এখানে থাকলে মালতী ঘরের ভিতর ঢুকবে না। জোটন তাড়াতাড়ি 
ছইএর নিচে ঢুকে যাবার জন্ত কবর পার হয়ে চলে গেল। পিছনের দিকে 
তাকাল না। কেবল মনে মনে হাসল। মালতী, তুই মনে করিস আমি কিছু 
বুঝি না। তুই বিধবা বইলা তর বুঝি কিছু ইচ্ছা থাকতে নাই | মাঁচানে 
উঠেই জোটনের মনে হল সরোবরে আজ ছুটো মাছ সারাদিন জলের নিচে ঘুরে 
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বেড়াবে । সরোবরে দীর্ঘদিন একট! মাছ ছিল। জৌয়ারের জলে আর একটা 
মাছ ভেসে আসতেই সরোঁবরের মাছট| লাফিয়ে জলে ভেসে উঠল | ওর কাছে 
সরোবরের মাছ মালতী । কি যে দুঃখ মেয়েমানুখের স্বামী বিহনে জীবনযাপন-__ 
দে মর্ষে মর্ষে তা জেনেছে। জোটন মুশকিলাসানের আলোতে এবার নিজের 
মুখ দেখল। দে কেমন তান্ত্রিক সন্যাসিনীর মতো। হয়ে যাচ্ছে। এক দূর 
আলোর রেখ। ক্রমে বড় হতে হতে গাছপালা ভেদ করে ওপরে উঠে যাচ্ছে। 
মালতী ক্ষুধায় পীড়িত। একটা মানুষ ঘাকে আজ কি যে আনন্দ দিচ্ছে? 
আহা, বন্থন্বরাঁর মতো, অথবা আবাদের মতো, ফসলের জমি খালি ফেলে 
রাখতে নেই। আজ, আজ রাতে দাঁরুণ গ্রী্মের দাবদাহের পর আকাশ ভেঙে 
টল নামবে । ওর আরামে চোথ বুজে এল। সে ফকিরসাবের উদ্দেশে মাথা 
নিচু করে এবার বসে থাকল। মনে হচ্ছে সামনে সেই সোনালী বালির চর_ 
আকাশ ভেঙে ঢল নেমেছে | একট। সাদ বিনষ্ট পবিত্র ফুল সেই জল চুপি চুপি 
ভিজছে । সে এবার মনে মনে উচ্চারণ করল, খুর্দী মেহেরবান। সে বিনষ্ট হতে 
দেবে না ফুলকে । আবার, আবার পরিচ্ছন্ন করে তুলবে সব। মালতীর পেটে 
জারজ সন্তান। জারজ সন্তান পেটে রেখে সে কিছুতেই এমন নিষ্পাপ যুবতীকে 
বিনষ্ট হতে দেবে না| হাতে তার কত তন্্মন্ত্র আছে, গাছ-গাছালি আছে__ 
সেকি ন। পারে! কারণ তার নিজের মানুষ ফকিরসাব। মরার আগে সব 
তন্ত্র ঝাড়ফু'ক ওকে দিয়ে গেছে। সে তাড়াতাড়ি উঠে পড়ল। সারাজীবন 
ধরে ষে মাশুল আল্লাকে দেবার কথা, আজ মে তাই বিনষ্ট করতে যাচ্ছে। সে 
তার লাখোঁটিয়া চিজ সেই মাশুলের ওপর ছুড়ে দেবে। তবু মালতী আবার 
পবিত্র হোক, স্থখী হোক। সে মুখকিলাসানের লক্ষ নিয়ে চুপিচুপি উঠে এল। 
এসে দেখল মালতী তখনও এক গাছের নিচে দাড়িয়ে আছে। রঞ্চিত পরিশ্রান্ত। 
সে অঘোরে ঘুযোচ্ছে। সে ডাকল, এই মালতী । মালতী কাছে গেলে বলল, 
ভিতরে যাস নাই? 

-না। 

পানি আন। 

মালতী ভেবে পেল না, কেন এসব ! মে তবু জোটনের এমন রুদ্র চোখ- 
মুখ এবং পীরানি পীরানি ভাবটা! দেখে কেমন আবিষ্টের মতো! এক ঘড়া জল 
নিয়ে এল। জোটন বলল, নে, হাত পাঁত। পানিতে গিলা খাঁ । জলটা খেয়ে 
ফেললে বলল, যা ভিতরে । আর ডর নাই। বলেই সে যেমন এসেছিল সহসা 
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তেমনি ছইয়ের ভিতর লস্ফ নিয়ে অদৃশ্য হয়ে গেল। তারপর সে ছইয়ের নিচে 
বসে এই মুহুর্তে হাজার হাজার অথবা লক্ষ লক্ষ শয়তানের বিরুদ্ধে করতালি 
বাজাল। সে গোনা করল অর্থাৎ মহাপাপ, ভ্রণ হত্যার মহাপাপ । সে জোরে 
জোরে হাকল, ফকিরসাব, কবরে জাইগা আছেন? সে চিতকার করে বলল, 
কন খুদ্বা আমারে বেহেন্ডে পাঁঠাইব না দৌজকে পাঠাইব ? কন তকি হইব 
জবাবডা! বলেই সে লক্ষ লক্ষ শয়তানকে কলা দেখিয়ে কীখা-বালিশ টেনে 
শুয়ে পড়ল। তারপর খুব ফিসফিস গলায়, যেন ফকিরসাব কবরে নেই, মাঁচানে 
এসে তার পাশে শুয়েছে_-জোটন এমনভাবে নালিশ দিচ্ছে__কি, জবাবভ! 
গান! কিন্ত ফকিরসাব কিছু বলছেন না। পাশ ফিরে শুলেন। এবার 
তার যেন বলার ইচ্ছা, এই ভ্রণ হত্যার জন্য দায়ী কে! আমি, মালতী, আপনি, 
না জব্বর। কেডা হইব কন। সে ছু"হাতে বুক চাপড়ে মাচানে পড়ে তার 
এই মহাঁপাপের জন্য বনের ভিতর কাদতে থাকল। 
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গাছ-পাতার ফ্লাকে হূর্ধের আলো- ছায়া ছায়া ভাব, হ্মস্তের শীত। সোন? 
চিঠি হাতে অঙজুন গাঁছের নিচে দাড়িয়ে আছে। শীত এসে যাচ্ছে বলে সকাল 
সকাল দিন শেষ হয়ে যাচ্ছে। চিঠিটা অমলা লিখেছে । নতুবা কে তাকে 
চিঠি দেবে ! অমলার কথা মনে হলেই সে নীল রঙের আবছা আলো, পুরানো 
পাচিলের্‌ গদ্ধ টের পায়। সেই ভাঙ। কুঠির অন্ধকার এবং অমলার মুখ, চোখ, 
শরীরের সব অন্গপ্রত্যঙ্গ চোখের ওপর ভেসে ওঠে । তার ভিতরে কেমন একটা! 
অনুভূতি হয়-__মনে হয় জর আসছে কম্প দিয়ে। শীত করছে। সে, ভিতরে 
ভিতরে মায়ের মুখ মনে ভাবলে শক্ত হয়ে যাঁয়। সে একটা পাপ কাজ করে- 
এসেছে। মা বুঝি টের পেয়েছে। মুড়াপাড়া থেকে ফিরে আসার পরই মা! 
ভালভাবে কথ। বলে না। মা যেমন ওর সামান্য অস্ুখ করলে মুখ দেখে টের 
পায় তেমনি টের পেয়ে গেছে। গায়ের গন্ধ শুঁকে মা টের পেরেছে বুঝি 
সোনা আর পবিত্র নেই। সোনা মুড়াপাড়। থেকে নতুন একট! অস্তুখ বাধিয়ে 
এসেছে। 

সোন। বাড়ির দিকে হাটতে থাকল। আজ সে খেলতে গেল ন] পর্যন্ত । 
প্রতাপচন্দের মাঠে ভলিবল নেমেছে। মোন খেলে না। বোধহয় আগামীবার 
সে খেলতে পাবে | এখনও সে মাঠ থেকে বল কুড়িয়ে দেয় । এবং খেলা হলে 
ওর মতো! সমবয্নসীরা মাঠে নেমে কিছুক্ষণ বল নিয়ে লাফালাফি করে__সেই 
লাফাঁলাফির নেশাঁও কম নয় তার। বিকেল হলেই সে ছটবে। কিন্তু এই চিঠি 
সারাক্ষণ তাকে নানাভাবে বিব্রত করছে । নে কোথাও এমন জায়গা খুঁজছে 
যেখানে ধাঁড়িয়ে চিঠিটা পড়লে কেউ টের পাবে না। চিঠি পড়ে অমলাকে 
লিখবে, তুমি আমাকে আর চিঠি দিও না। কারণ সোনার ভয়, অমল হয়তো! 
লিখবে, তুই কাউকে বলে দ্দিস নি তো! এসব কথা কিন্ত কেউ কখনও বলে 
দেয় না । বলতে নেই। শুধু আমি তুই জানি। আবার যখন তুই সুড়াপাড়া! 
আসবি তখন আমর1 আরও বড় হয়ে যাব। কি মজ। হবে না তখন! 

মোনা শোবার ঘরে ঢুকে আয়নায় মুখ দেখল। সে মাঝে মাঝে 
আজকাল চুরি করে আয়নায় মুখ দেখছে। আয়না! ধরলেই মা জেঠিমা রাগ 
করেন। জেঠিমা বলবেন, কি এত মুখ দেখ! এমন ছোট বয়সে এত বেশি 
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মুখ দেখতে নেই | কখনও বলবেন, আয়না ধরবে না মোনা । তোমাদের জালা 
কিছু রাখা যায় না । সব ভেঙে ফেলছ। সে চুরি করে মুখ দেখছে। শা 
বিছানার শুয়ে আছেন | গোনা টেবিলের ধারে কি খুটখুট করছে। ধনবৌ মাথা 
তুলে দেখল, সোন। নিবিষ্ট মনে আয়নাট! মুখের কাছে এনে দেখছে । নানাভাবে 
দেখছে মুখ । চোখ বড় করে, কপাল টান টান করে দেখছে । টেবিল থেকে 
চুরি করে মার শো মাখছে। সুন্দর করে চুল আচড়ে সে বিছানার দিকে 
তাকাতেই মায়ের চোখে চোখ পড়ে গেল । ভারি লঙ্ঞ! গেল সোনা । ধনবৌ 
ছেলের সাজগোঁজ দেখে কাছে ডাকল । সোনা কাছে গেলে চুলটা আরও 
ভাল করে পাট করে দিল। নো যেখানে মুখের সঙ্গে মিশে যায় নি, সেট। 
সুন্দর নরম হাতে মিলিয়ে দিল। বড়বৌ এসেছে দেশলাই নিতে । এসে দেখল 
মা ছেলেকে সাজিয়ে দিচ্ছে । এই অবেলায় সোনা কোথায় যাবে! অন্যদিন 
এ-সমঘ্ে খেলার জন্য ওকে কিছুতেই আটকে রাখা যায় না বাড়িতে । সে জামা- 
কাপড় ন। পান্টেই ছুটতে থাকে মাঠের দিকে । তাকে ধরে রাখ! যায় না। 
গোপাটে নেমে গেলে বড়বৌ ভাকবে, সোনা, লক্ষ্মী আমার, কাঁপড়-জামা পরে 
যাঁ। ঠাণ্ডা লাগলে জর হবে। কে কার কথা শোনে! সে ছুটে মাঠে নেমে 
যায়। 

অথচ আজ সোন| খেলার মাঠে যায় নি। বড়বৌ সাধান্ত বিস্মিত হল। 
বড়বৌ বলল, কিরে সোনা, মাঠে খেলতে গেলি না! 

লোনা মাকে, জেঠিমাকে দেখল । সেকিছু বলল না। সন্তর্পণে পকেটে 
হাত রাখল নীল রঙের খামটা ওর পকেটে । সে তাড়াতাড়ি এ-ঘর থেকে 
পালাতে চায়। সোনা বের হবার মুখে শুনল, জেঠিম। বলছেন, সোনা তোমার, 
মাকে এক প্লাস জল এনে দাও । 

সোনার ভারি রাগ হল মায়ের ওপর। মা ফাক পেলেই শুষে থাকে। 
শরীর খারাপ । কি যে অস্থখ মায়ের সে বুঝতে পারে না। অন্য অনেকদিন 
সে চুরি করে আয়নায় মুখ দেখলে মা তাকে ভাকে, তাকে সাজিয়ে দিতে চায়। 
নে কাছে যায় না। গেলেই ধর! পড়ে যাবে এমন ভয়ে সে দূরে থাকে । নিজেই 
মাথার চুলটা ঠিক করে নেয়। মা রোগ! হয়ে যাচ্ছে। ভাত খেতে চায় না। 
তবু জেঠিমা সাধ্য সাধন। করে ছু"মুঠো। খাওয়ান । মার সেই খাবার দৃশ্য দেখলে 
সোনার কানন! পায়। খেতে খেতে কোনদিন ম। মালসাঁতে বমি করে ফেলেন । 
মার জন্য সে যে কি করবে ভেবে পায় না। অথচ আঁজ এই জল আনতে বলায় 
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মার ওপর ওর ভীষণ রাগ হচ্ছে। কি দূরকার ছিল ব্ল। জেঠিমাকে, জল 
দিতে । জেঠিমার হাতে গুচ্ছের কাজ। সেজন্য তিনি সোনাকে জল দিতে 
নলেছেন। দে বের হয়ে যাবার পর কেন মা জল চাইল নাঁ। সে এখন পাল 
বাড়ির পুকুর পাড়ে চলে যাঁবে। পাড়ে পাড়ে কত লটকন গাছ। ছোট ছোট 
গাছের ভাঁল বেয়ে অনায়াসে সে ওপরে উঠে যেতে পারে। ভালপালা 
শাখার কোন ঝোপের ভিতর বসে সে যদ্দি চিঠিটা পড়ে তবে কেউ টের 
পাবে না। 

তার এখন তাড়াতাড়ি চলে যেতে হবে। জজ নামলে সে দূরে কোথাও 
যেতে পারে না। ভয় হয়। আর এসময় ম] বলছেন, জল দিতে । সে জল 
না দিয়েই চলে যেত, কিন্ত ঈশম বলেছে, জল ন। দ্দিলে পরের জন্মে মাছরাঙ।! 
হয়। সে কিছুতেই মাছরাঙা হতে চার না। সে মাছরাঙ| হবার ভয়ে মার 
শিয়রে জল এনে রেখে দিল। 

দরজার মুখে এলেই ধনবে। আবার ডাকল, সোন।। 

সোন। পিছন ফিরে তাকালে, ধনবৌ বলল, কোনখানে যাঁৰি ? 

মোনা বলল, কোনখানে যামু না। 

-আমার শিররে একটু বসবি? আমারে বাতাস দিবি? শরীরটা! আমার 
ভাল না। 

একথা শুনে সোনার রাগ বাড়ছে। সে সব সময়ই মায়ের অন্ুগত। 
মেজধার মতে! সে নয়। মেজদাকে মা কোন কিছু করতে বললেই পারবে না 
বলে চলে যায়। মা নিরীহ স্বভাবের | মেজদা শুধু ছোট কাকাকে ভয় পায়। 
মোনাই মার ফুট-ফরমাস খেটে দেয়। অথচ আজ তার এমন কথায় রাগে 
কানা পাচ্ছে। 

এবং এখন কত কথা ম। তাকে বলছে। সে শিয়রে বসে থাকলে 
মায়ের খুব ভাল লাঁগবে। মার এক1-একা ভাল লাগছে ন1। বাবাকে মা রাতে 
চিঠি লিখেছে, এই নিয়ে তিনটে চিঠি সে ডাকবাকৃসে ফেলে এসেছে-_অথচ 
বাবা একটা চিঠির.জবাব দেয় নি। আর কিছুক্ষণ সে মার কাছে বসে থাকলেই 
বলবে, হা! রে, সোন। পিয়ন আইছিল ? 

বাবার চিঠি এলেই ম! সেদিন খুব সুন্দর সাজে। ভাল কাপড় পরে। লাল 


বড় সি'ছুরের টিপ কপালে এবং চুলে নানারকম ক্লিপ এটে মা বাবার জন্য কেবল 
কি প্রার্থনা করে। 








৩৪ 





সে আর মায়ের কাছে গেল না| কাছে গেলেই সে ধর। পড়ে যাবে। 
তার পকেটে একটা নীল খামের চিঠি। সে বলল, আমার ভাল লাগে না। 
সে মায়ের সন্ধে এই প্রথম মিথ্যা কথা বলল, আমি মাঠে খেলতে যামু মাঁ। 

ধনবৌ এবার উঠে বসল। মুখে খুব অরুচি। কিছু খেতে ভাল লাগে 
ন।। আমলকি খেলে জিভের স্বাদ ফিরে আসতে পারে । সে বলল, সোনা, - 
আমার লাইগ। আমলকি আনবি? মাঝি বাড়ির আমলকি গাছে খুব আমলকি 
হইছে। 

মাঝিদের বাড়িতে আমলকী গাছ। সোন! গাছটা চেনে। সময়ে অসময়ে 
গাছটায় ফল ধরে থাকে । (সে ভাবল মার জন্য ছুটো আমলকী চেয়ে নেবে। 
সে কতদিন আমলকী ফল খেয়ে জল খেয়েছে । আমলকী খেয়ে জল খেলেই 
মিষ্টি মিষ্টি লাগে জলটা। সে একট! আমলকী খেত, এবং এক ঢোক জল 
খেত। ূ 

এতক্ষণ মা তাকে এই অন্ধকার ঘরে আটকে রাখতে চেয়েছিল, যেমন 
অমল] তাকে একট] অন্ধকার ঘরে টেনে নিয়ে গিয়েছিল__তখন চরাচরে কদম 














- ফুল ফোটে, কদম ফুল ফুটলেই গাছের নিচে দাঁড়িয়ে থাকতে ইচ্ছা হয়__কেমন 


যেন একটা নতুন অন্থখের জন্ম হচ্ছে শরীরে । ভালবাসা, ভাল লাগার-_কি 
একট। ব্যাপার, সে বুঝতে পারছে না, ছুঁতে পারছে না নিজেকে__কেবল ঘুরে 
ঘুরে নটকনের ডালে ভালে নে একটা নিরিবিলি ঝোপ পেতেই চিত হয়ে 
ডালের ওপর শুয়ে পড়ল। কেউ গাছের নিচে হাটছে। মে তাড়াতাড়ি 
আবার চিঠিট| লুকিয়ে ফেলল । তারপর মুখ নিচু করে দেখল, না, কেউ নেই। 
গাছের মাথায় একট] সাদা বক এসে বসেছে । সে যে এক বালক, অমলার 
চিঠি নিয়ে এখানে পালিয়ে এসেছে, বকটা টের পায় নি। স্কর্যের মুখে মুখ 
করে বসে আছে। কুক কুক শব্দ করছে। 

লোন] খুব ধত্বের সঙ্গে নীল থামটা৷ খুলল। জান্নগাটা যথার্থই নির্জন। 
গ্রামের এট! উত্তর দিক । শীতকালে ভাল রোদ পায় না। পালেদের বাশ- 
বাগান সামনে । পশ্চিমে ছোট একট। নাল1। এখনও জল আছে নালাতে। 
কত রকমের সব হেলঞ্চা কলমি লতা৷ এবং জল সেঁচি আর কত সব ফড়িং 
বিচিত্র বর্ণের । হেমন্তের পরেই শীত আসবে । শীত শেষ হলে নালাতে জল 
এাকবে না। তখন সোনা এবং সকলে খাল পার হয়ে খেলার মাঠে যাবে । 

এই খালটায় জল আছে বলে এখনও এ-পথে মানুষ নেমে আনে ন।। সোন! 
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পাড়ে পাড়ে সব লটকন গাছ দেখতে পাচ্ছে। গাছে গাছে নীলক্ঠ পাখি উড়ে 
আমবে-__কতবার শীতের শেষে ওরা গাছের নিচে বসে থাকত নীলক্ পাখি 
দেখবে বলে। কিন্তু পাখি এল ন|। ক্র্যান্ত হলু। কোন কোনদিন সাদ! 
জ্যোত্নায় সে ঈশমের হাত ধরে বের হত। জ্যাঠামশাই সঙ্গে থাকতেন । 
. তালি বাজাতেন হাতে । সোনা ভেবেছিল তিনি তালি বাজালেই ওরা কোন 
দুরের সরোবর থেকে অথব। পাহাড় থেকে নেমে আসবে । সে নীল খামটা। 
খুলতে গিয়ে একট। পাখির চোখ দেখতে পেল । পাখিটা কি তবে সেই তার 
নীলক%। য] সে খুঁজে বেড়াচ্ছে, জ্যাঠামশাই খুঁজে বেড়াচ্ছেন। চোখে তার 
কি ছুখ! সে দেখল পাখিটা সেই পাখি, সাদা পাখি__একটা সাদা বক, 
সে ককৃ্‌ কক করছে। ে খামটা! এবার ছিড়ে ফেলল । 

গোটা গোটা অক্ষরে লেখা । বেশ বড় বড় করে লিখেছে অমল] | ধরে 
ধরে লিখেছে সোনাকে। সোনার মুখে এসে শেষ হেমন্তের রোদ পড়ছে 
পাতার ফাকে । মা তার শুয়ে আছে ঘরে । মার অস্থথ। সে নিতান্ত বালক: 
সে চিঠিটা পড়ার জন্য এমন একট| গোপন জায়গায় চলে এসেছে । 








স্ন্দর হস্তাক্ষরে লেখা_প্রিয় সোনা । আশ| করি তুই ভাল আছিস। . 


কেমন বড় মান্গষের মতো লিখেছে । অমল, কলকাতার মেয়ে। তার তো 
সবই তাড়াতাড়ি জানার কথ|। সে সুন্দর ভাষায় চিঠি তে। লিখবেই | প্রিয় 
লোনা এই কথা ভাবতেই ওর মুখটা লজ্জায় মহিমময় হয়ে গেল। তোর জন্য 
আমাদের খুব মন খারাপ। কিছু ভাল লাগে না রে। বড় একথেয়ে। সকালে 
স্কুল, বিকেলে ছু'জনে আমরা টেবিল-টেনিস খেলি আর রাতে মাস্টারমশাই 
আসেন। এখানে আসার পর থেকেই বাব! আমাদের সঙ্গে বেশি কথ। বলেন 
না। তারপর কিছু শব্দ অমল কেটে দিয়েছে । এমনভাবে কেটেছে যে সোন। 
বুঝতে পারল না। আমরা আসার সময় তোর সঙ্গে দেখা করে আসতে 
পারি নি। সারা রাস্তার আমর! কেদেছি। কারণ আগামী শীতে শুনেছি মা 
মরে যাবে। খবর পেয়ে আমরা চলে এসেছি । এসে দেখি ম| একট] সাদ! 
বিছানায় শুয়ে আছেন। আমাদের চিনতে পারছেন না । সাদা চাদরের নিচে 











মায়ের শীল রঙের পা কি স্থন্দর দেখাচ্ছিল! আমি কমল! মায়ের হ্ন্দর পা. 
ছু তেই দক্ষিণের দিকের জানালাটা খুলে গেল। দেখি সেখানে কারা একটা, 


সিলভার ওক লাগিয়ে রেখেছে। 
কি যে হয়েছে মায়ের ! 
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চিঠিট। পড়তে পড়তে সোনার যেন নিশ্বাস বন্ধ হয়ে আসছে 

মা এখন আমার জানালায় শুয়ে থাকেন। দক্ষিণের জানালাটা কারা খুলে 
'রাখে |”. ছুর্গের রেমপার্ট জানালা থেকে স্পষ্ট । মনে হয় বাবা! আর মাঁকে কোন 
কষ্ট দিতে চান না। মা যা ভালবাসেন বাব। তাই করছেন। সারাদিন শুয়ে 
খাকেন। ওঠার ক্ষমতা নেই। গভীর রাতে রেকর্ডে বাব কিছু ধর্মীয় সঙ্গীত 
বাজান, আমরা তখন ঘুমিয়ে থাকি। কোন কোন দিন ঘুম ভেঙে গেলে এসব 
টের পাই। 

সকালবেলাতে বাবা মাকে পাঁজাকোলে বারান্দায় নিয়ে আসেন । নার্সরা 
তখন কাছে থাকে না। রেলিঙের ধারে বসে থাকেন তিনি। যতক্ষণ না 
সিলভার ওকে রোদ এসে নামবে ততক্ষণ বসে থাকবেন। তারপর গাছটায় 
রোদ এসে পড়লেই বাব! আবার মাকে খাটে শুইয়ে দেন। যেদিন কলকাতার 
আকাশে রোদ থাকে না__ সেদিন মায়ের যে কি কষ্ট! মার মুখ দেখলেই মনে 
ইয় তখন, আজ অথবা কাল তিনি মরে যাবেন। 

কেন ষে এমন হল সোন। ! 

মা মরে গেলে আমরা কার কাছে থাকব সোন!! 

আমরা ক্ষল থেকে এসে কিছুক্ষণ মায়ের পাশে বসি। বৃন্দাবনী মাকে 
সাজিয়ে দেয় রোজ | মাঁ এখন আর বব চুল কাটে না। চুল বড় হয়ে যাচ্ছে। 
বড় চলে মাকে যে কি সুন্দর লাগে! মা! গাউন পরে না। সাদা রঙের সিম্ব, 
লাল পাড়ের সিল্গ, মা সিক্ক পরে সারাদিন বড় খাটে প্রার্থনার ভঙ্গিতে শুয়ে 
খাকেন। আমরা ভাকি, মা ম।! ম] আমাদের সঙ্গে কোন কথ! বলেন না । 
বুঝি শুধু দুর্গের রেমপার্টে একট। নীল রঙের পাখি খোঁজেন । 

মা বড় করে সিছুরের টিপ পরেন। কিটুসের কবিতা মায়ের খুব পছন্দ। 
আমরা পায়ের কাছে বসে ছুটির দিনে কিট্‌সের কবিত| আবৃতি করি। মা 
শুনতে পান কিনা জানি না। বাঁবা বলেছেন, তোমাদের ম| যা ভালবাসবেন 
তাই করবে। আমরা মাকে আবৃত্তি করে কবিতা শোনাই । সেই সব স্তবক 
যা মার খুব পছন্দ। বাঁবা সময়ে সময়ে যাই বলেন, সবই মাকে কেন্দ্র করে, 
বাবার সঙ্গে কাডিফের কোন পার্কে মার প্রথম দেখা, বাবা মাকে কি বলতেন, 
বাবা ভারতবর্ষের মান্ষ, বাঙালী, কলকাতায় তাদের বাঁড়ি, বাবা প্রথমে মাকে 
এমনই বলেছিলেন। বাবা বলেন, জানি ন। তোর মা কেন কলকাতা বললেই 
বিষগ্ন চোখে তাকাত। 
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যেমন সেই শ্তবক__ 
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কখনও কখনও বাবা পধন্ত আমাদের সঙ্গে গলা মেলান। 

সোনা কবিতার কোন অর্থ ধরতে পারল না । সে বার বার ঘুরিয়ে ফিরিয়ে 
পড়ল। সোনার স্বৃতিশক্তি গ্রবল। সে ছু'বার পড়তে ন! পড়তেই কবিতাটা 
মুখস্থ করে ফেলল । 

চিঠিট। পড়তে পড়তে এক সময় মোনা নিজেই কেমন একটা গাছ হয়ে 
গেল। তার মনে হচ্ছে সে স্থবির হয়ে যাচ্ছে । কারণ তার ম] বিছানায় । 
মার অস্থখ। কিছু খায় না। আগামী শীতে কি তার মাও মরে যাবে ! অমল! 
আমিকি করি! আমিও কি মার পায়ের কাছে বসে থাকব | স্টে অন্ধকার 
ধরে, অমলার সাপ্টে ধরা, ওর ভাল লাগা, এবং নদ্দীর কাছে গিয়েও পাপ 
কাজের কথ] বলতে ন। পারা, বলতে পারলে নদী, অর্থাৎ এই জল, জল মানেই 
জীবন, জীবন হচ্ছে প্রাচুর্ণের দেবতা, দেবতা! তাঁকে পাপ থেকে মুক্তি দিতেন। 
অসমরে তুমি সোনা নদীর পাড়ে হেটে গেলে । বন্যা এসে তোমাকে ধুয়ে মুছে 
নিয়ে যাবে। সানা নিচে নেমে কিছুক্ষণ চুপচাপ বসে থাকল । (সূ বুঝতে 
পারছে ভিতরে ভিতরে তাঁর বড় কষ্ট হচ্ছে | মার পায়ের কাছে বসে কমল 
অমল] আবৃত্তি করছে । সে কি করবে! মা বলেছে তাকে আমলকী ফল নিতে । 
দে খালপাড় এসে প্যাণ্ট খুলে ফেলল । তারপর খাল পার হয়ে ফের প্যাণ্ট পরে 
ছুটল। ঘুরে গেলে রাত হয়ে যাবে! সে খাল পার হয়ে সোজ। ঢুকে গেল 
মাঝিবাড়ি। কিছু আমলকী ফল নিয়ে গায়ের পথে বাড়ির দিকে ছুটে চলল । 

সে ঘরে ঢুকেই মায়ের শিয়রে দাঁড়াল । সে খুব হাপাচ্ছে। যেন ভয় পেয়ে 
সে ঘরে ঢুকেছে । অথবা কেউ ওকে পেছনে তাঁড়! করেছে । 

ধনবৌ ছেলের কাতির মুখ দেখে বলল, তর কি হইছে? 

মোনা কিছু বলল না। সূর্য অন্ত যাচ্ছে খেলার মাঠে । জানালাগুলো! 
খোল! । দিনের আলো মরে আমছে । সে ফলগুলো মায়ের হাতে দিল। 

ধনবৌ ভেবেছিল, সোনা আমলকী না! বলে এনেছে । মাবিদের কেউ 
ওকে কিছু বলতে পারে। সে তাই ছুটে পালিয়ে এসেছে। মে তাই বলল, 
অর! কিছু কইছে তরে ! 








_না মা। কিছু কয় নাই। 

কিন্তু অভভুত, সোনা কিছুতেই ফল হাতে দিয়ে বের হয়ে যাচ্ছে না । মায়ের 
শিয়রে চুপচাপ বসে রগ্সেছে। ধনবৌ অপলক ছেলের মুখ দেখছে । সোনা 
যেন কিছু বললেই কেঁদে ফেলবে । ধনবৌ মাথায় হাত রেখে বলল, কি রে, তুই 
কথা কস নাক্যান। কথা না কইলে আমার ভাল লাগে ! 

এ-সময় বড়বৌ এসে ঘরে ঢুকল। সোনা শিয়রে বসে রয়েছে। চুপচাপ | 
মাথা গৌজ করে হাটুর ভিতর মুখ রেখে বসে রয়েছে। 

_ ধন, তুমি রাতে কি খাবে? 

_কিছু খামু না বড়দি। 

_কিছু না খেলে চলবে কেন। তোমার জন্য পাতলা করে কই মাছের 
ঝোল করে দিচ্ছি। ছুটো হেলঞ্চার ভগ! ফেলে দেব। খেতে ভাল লাগবে । 
শিয়রে লেবুর পাতা রেখে গেলাম | ওক উঠলেই পাতা শুকবে। তারপর 
সোনার দিকে তাকিয়ে বলল, সোনা, তুমি খেলতে গেলে না? 

সোনা এবারেও জবাব দিল না| সে মাথা গুজে একগু য়ে বালকের মতে! 
বসে থাকল । 

বড়বৌ ধনবৌকে বলল, ওর হয়েছে কি! 

কি কউ কন। চুপঢুপ বইসা আছে। কথা কইলে জবাব 
দেয় না। 

তুই ওকে বকেছিস? 

_না দিদি। 

তবে ও এমন শক্ত হয়ে বসে আছে কেন ? 

জানি না। | 

_€সানা এস। বলে বড়বৌ ওকে টেনে তুলতে চাইল । কিন্তু সে মায়ের 
শিয়র থেকে কিছুতেই উঠল না। 

বড়বৌ বলল, ছোটিকাকাকে ধরে নিয়ে গেছে! তাতে কি হল! ওরা 
কিছু করতে পারবে না, আবার চলে আসবে । | 

কিন্ত সোনা একইভাবে বসে থাকল । 

বড়বৌ ভাবল, তবে কি রপ্রিত নেই বলে । সে বলল, তোর মামাকে ধরে 


সাধ্য কার। ধরা পড়লে তো ওর ফাসি হবে। বলতেই বুকটা কেঁপে উঠল 
বড়বৌর | 
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এবং সোনার প্রতি বড়বৌ আরও কোমল হয়ে গেল। চল বাইরে । দেখ 
তো তোর জ্যাঠামশাই কোনদিকে গেছে। খুঁজে আনতে পারিস কিনা । 

সোনার জক্ষেপ নেই । সে উঠল ন]। 

বড়বৌ কেমন বিরক্ত গলায় বলল, কি হয়েছে সোনা, কেউ তোমাকে কিছু 
বলেছে! 

সোনা বলল, না। 

__তবে এভাবে বসে আছ কেন! খেলতে যাও নি কেন! শরীর খারাপ? 

সোন। ফের নির্বাক। এই অসময়ে সোন1 ঘরের ভিতর মাঁয়ের শিয়রে 
চুপচাপ বসে রয়েছে । এভাবে বসে থাকা ভাল না। এবার বড়বৌ বলল, 
গ্যাখ তো মোনা তোর ঈশম দাদা তরমুজের খেত থেকে উঠে এসেছে 
কিন! ! 

কিছুতেই কিছু সে শুনল না। সে যেমন মায়ের শিয়রে বসেছিল, তেমনি 
বপে থাকল | মার কপালে ওর হাত। কি ঠাণ্ডা মার কপাল, শরীর ! মা তার 
নিশিদিন বমি করে কেন! মাঝে মাঝে সে দেখেছে বমি করতে করতে মার 
নিশ্বাস বন্ধ হয়ে আসছে । সে কোন কোনদিন শিয়রে দাড়িয়ে মাকে বাতাস 
করেছে। বড় জেঠিম! ছুধ গরম করে দিয়েছেন । ছুধ খেয়েই মা হড় হড় করে 
সব ফের তুলে দিয়েছে। একবার গোপাল ডাক্তার এসেছিল। মায়ের অস্থথ 
'দেখে জেঠিমাকে হাসতে হাসতে কি বলে গেছে । তখন মনে হয়েছিল তার, 
চুরি করে ডাক্তারের সাইকেল পানচার করে দেবে। সোনাকে এমন শক্ত 
খাকতে দেখে ধনবৌ পর্যন্ত উঠে বসেছে। মা তার সব টের পায়। মা বলল, 
আমার কিছু হয় নাই সোনা । এই যেই না বলা, সোনা ফুঁপিয়ে কেঁদে 
উঠল। 

_-আমলকী ফল খাইলেই ভাল হইয়া উঠমু। 

বড়বৌ এবার হাসতে হাসতে বলল, সোনাবাবুর লে জন্য কান্না। হ্যা রে 
তোর মার কিছু হয় নি! তোর এবার দেখবি বোন হবে একটা । বোকা! | বলে 
মোনাকে জোরজার করে চৌকি থেকে তুলে আনল। বোকা কোথাকার । 
তা তুমি বলবে তে। ধন। সোনার দিকে তাকিয়ে বলল, সেজন্য তুই মার কাছে 
বসে আছিস! আয়। বড়বৌ পোনাকে বাইরে নিয়ে গেল। সে জেঠিমার 
দিকে তাকিয়ে আছে। চোখ টলটল করছে। 

বিশ্বাস হচ্ছে না? 
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ঈশম এতক্ষণে চলে এসেছে । সে বলল, তাই নাকি। এর লাইগা] 
কান্দন। 

কি যেন এক পুলক শরীরে | ' আনন্দে সোনার ভিতরটা সহসা আকাশের 
নিচে খেল করে বেড়াতে চাইল। সে ঈশমের কথায় ফিক করে হেসে ছুটে 
পালিয়ে গেল। 

ঈশমও ছুটে গেল সোনার পিছনে । নে এসে ওকে নদীর চরে আবিষ্কার 
করল। কিছু খড়কুটে। পাতার দরকার ছইয়ের নিচে। সে হাটতে হাটতে 
ছইয়ের দ্রিকে গেল। সোনাকর্তাকে কিছু বলল না। ছোট্ট বাবুটি এখন 
নদীর চরে ঘাসের ওপর বসে আছে । আনমন! নদী জল আকাশ দেখছে । 
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শীত পড়তে পড়তেই চন্দ্রনাথ চলে এল বাড়িতে। ভূপেন্্রনাথ আসবে মাঘ 
মাসের সতেরো তারিখ। কারণ সেই তারিখে শচীন্্রনাথ ছাড়। পাচ্ছে। কোর্ট- 
কাছারি অথবা কি করে কি যে হয়েছিল সোনা জানে না। ছোটকাকা ফিরে 
আসছেন । ছোটকাক। ছাড়া পাচ্ছে এটাই একটা এখন সুখবর । ওর! শীতের 
মাঠে রোদে পিঠ দিয়ে জোরে জোরে পড়ছিল। 

এই শীতকালটা পড়ার চাপ কম। নতুন বই, নতুন চাদরের মতো, গায়ে 
দিলেই কি কম একটা গন্ধ ষেন, সোনা নতুন বই পড়তে পড়তে নাকের কাছে 
এনে গন্ধটা শোকে । নতুন বই এলেই শীতের ভোরে রোদে পিঠ দিয়ে গাছের 
নিচে পড়তে বসে ওর|। অভুশি গাছের নিচে বড় একট শতরঞু, পেতে দিয়ে 
যায় ঈশম। সকাল হলেই রোদ এসে নামে গাছটার নিচে। খুব ঘন পাতা 
বলে গাছের নিচে তেমন শিশির পড়ে না। ওর] সকালে মাস্টারমশাইকে ঘিরে 
পড়তে বসে । তখন ঠাকুম! ডালাঁয় করে গরম মুড়ি তেলে মেখে রোদে 
পাঠিয়ে দ্েন। গাছের নিচে নরেন দাসের পেয়াজ থেত। লালটু কোন কোন 
দিন চুপি চুপি পেয়া্কলি তুলে আনে। মান্টারমশাই যেন জানতে না পারে 
নি এমনভাবে যায়। কোনদিন পলটু যায় মাঠে। শিশিরে পা! ভিজে যায়। 
(সে খেত থেকে ধনেপাতা তুলে আনে । পেয়াজকলির কুচি, ধনেপাতার কুচি 
তেলেমাথা মুড়ি, কাচালঙ্কা, হুসহাস ঝালের শব্দ আর পিঠে শীতের রোদ্দ,র-_ 
সামনে নতুন বই, নতুন ছবি এসব মিলে সোনার এক এশ্বর্ষভরা জগৎ । তিন- 
জন তখন জোরে জোরে পড়ে । পড়ে না কীসর-ঘণ্ট| বাজায় বোবা। দায়। 
কারণ অনেক দূর থেকে মনে হয় শীতের ভোরে কয়েকটা মোরগ লড়াই 
করছে। 

সেই শীতের সকালে চন্দ্রনাথ বাপের পায়ের কাছে বসেছিল। মে বাপের 
পা টিপে দিচ্ছে । শীত এলেই বুড়ো মানুষটার শ্বাসকষ্ট বাড়ে। কফের টানে 
এ-সময় তিনি খুব কষ্ট পান। হাত-পা-মাথা সব গরম কাপড়ে ঢাক। থাকে। 
ফ্লানেলের লঙ্গ! টৃকরে৷ দিয়ে বুকে-পিঠে যেন ব্যাণ্ডেজ বাঁধা । কাছে এলেই 
কেমন কপূরের গন্ধ এবং কফের গন্ধ। গলায় গরম উলের মাফলার, পায়ে 
গরম মোজা এবং মাথায় ফেটি বাধা । শ্বাসকষ্ট এত প্রবল যে জানালায় শীতের 
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রোদ, গাছে কামরাঙা ফুল, ফুলে মধু, মধু খেতে এসেছে পাখিরাঁ-ে-সব 
কিছুই টের পাচ্ছেন নাঁ। লেপ-কম্থলে শরীর ঢেকেও শীত থেকে রক্ষা পাঁচ্ছেন 
না। পৃথিবীর সর্বত্র বৃৰি তুষারপাত আরম্ভ হয়ে গেছে। পুথিবীর শেষ উত্তাপ 
শেষ সখ বুঝি কেউ হরণ করে নিচ্ছে । নতুবা সারা রাত তিনি শীতে এত 
কষ্ট পাবেন কেন। সার] রাত উত্তাপের জন্য আর্তনাদ করবেন কেন! খাটের 
নিচে পাতিলে তুষের আগুন-_সারা রাত তৃষের আগ্তন জালিয়ে রেখেছে বড় 
বৌ। তবু মান্ুঘটা উত্তাপ পায় নি। হাতি-পাকিযে ঠাণ্ডা! সূর্য কি তবে 
পলাতিক বালকের মতো! সৌরজগতের অন্য কোথাও অনৃশ্য হয়ে গেছে। 
পৃথিবীকে সে সামান্য উ্ভাপটুকু পর্যন্ত দিতে পারছে ন| ! কবে একবার সূর্যোদয় 
দেখবেন বলে বের হয়েছিলেন আর বের হতে পারেন নি। এখন যে একবার, 
বলবেন, অথব। তার বলার ইচ্ছা, পৃথিবীতে কি আর সুর্যোদয় হবে না! 
আমাকে তোয়র। গাছের নিচে দাড় করিয়ে স্র্যোদয় দেখাবে না! আমি কি 
সত্যি এভাবে ঠাণ্ডায় মরে যাব? তিনি বলতে পারছেন নী। বললেই যেন 
তাঁর সন্তানের! পাঁয়ের কাছে এসে বসবে, যেমন এখন বসে রয়েছে চন্দ্রনাথ, 
বলবে, সবুজ বনে মৃত বৃক্ষ হয়ে বেচে আর কি লাভ। এবারে চন্ত্রায়নটা তবে 
করে ফেলি এবং এ সময়েই তিনি শুনতে পেলেন তার তিন নাতি জোরে 
ভোরে পড়ে চলেছে । নতুন বই এলেই ওরা এভাবে পড়ে। কঠিন য| কিছু 
শব্দ আছে ঘুরেফিরে বাঁর বার পড়ে। পড়ে বুঝি জানায়, এই যে আমরা! 
বাঁলকেরা| আছি, আমরা কত কিছু শিখে ফেলেছি, আমরা পৃথিবীর কত খবর 
এনে দিচ্ছি তোমাদের । তোমর। কিছু জানে। ন7া। আর নতুন বই পুরোনে! 
লেউ শরীরের মতে! জরাজীর্ণ অবস্থ। | আর কতকাল পৃথিবীর জায়গ। 
আপনি আটকে রাখবেন । এবার চন্জ্রায়নটা! করে ফেলি। তারপর বলহরি 
হরিবোল বলে আপনাকে আমর! নিজ হাতে আপনি ষে গাছ রোপণ করেছেন 
তার নিচে দাহ করি। আর কতকাল! শতবর্ষ পার হতে আর বাঁকি 
কি! 

কলে মহেন্দ্রনাথ গলার কাছে যে কাশিটা উঠে আসছে তা আটকে 
রেখেছেন। তিনি কিছুতেই ধর! পড়বেন না, ভাল নেই তিনি, ভীষণ কাশি, 
শরীর ছূর্বল, হাত-পা ঠাণ্ডা | যেন তীর ষথার্থই কোন কষ্টবোধ নেহ। পায়ের 
কাছে ছেলে তার বসে আছে । তিনি কত সবল দেখানোর জন্যই যেন লেপের 
ভিতর থেকে শীর্ণ হাতটা বের করার চেষ্টা করলেন। হাওয়ার ওপর ছুলিয়ে 


























£ত 


“দেখাতে চাইলেন, তিনি কত সবল আছেন, স্থস্থ আছেন চক্্রায়নের সময় তীর 
এখনও হয় নি। 

চন্দ্রনাথ বাগের এসব বোঝে | মনে মনে প্লে হাসল । কষ্ট আর চোখে দেখ! 
যায় না। চন্দ্রনাথ হাতটা আবার লেপের তলায় ঢুকিয়ে দিয়ে বলল, আমি 
চক্জনাথ বাবা । 

_তুমি যে চন্দ্রনাথ, ত। বুঝি আমি টের পাই নাই মনে কর? 

একেবারে বালক হয়ে গেছেন তিনি। পাছে চন্দ্রনাথ চন্দ্ায়নের কথা বলে, 
ভয়ে এমন বলছেন মানুষটা । সে এবার বলল, সোনা, লালটু, পলটুর উপনয়ন 
-দিতে চাই। মাঘ-ফান্তনে দিন আছে। 

_তা ভাল। বলেই ষে কাশিট। এতক্ষণ গলার কাঁছে আটকে ছিল সেট! 
মুখে তুলে আনলেন। তারপর কোত করে গিলে ফেললেন কফট1| চন্দ্রায়ন 
করতে বলবে এই ভয়ে তিনি শরীর শক্ত করে রেখেছিলেন এন্তক্ষণ। কিন্ত 
ছেলে যখন বলছে উপনয়নের কথ! তখন একবার উঠে বস। যায় কিন| চেষ্টা 
করা যাক। 

আমারে চন্দ একটু ধর। উইঠ। বসতে পারি কিন গ্াখি। 

চন্দ্রনাথ বলল, বারান্দার রোদ নামুক, আপনেরে নিয়। যামু বারান্দায়। 

বুড়ো মানুষটা এবার যথার্থই প্রাণ ফিরে পেলেন হাতে । হাসি হাসি মুখে 
বললেন, ধনবৌমার দিকে লক্ষ্য রাইখ। সন্তানাদি পেটে । সন্ভানাদি কথাটা 
বললেন এই জন্য যে, পৃথিবীতে এই যে একটা জগৎ মা জননীর]1 গর্ভের ভিতর 
শষ্টি করে রাখে, সেই জগৎ সম্পর্কে এখন তার শিশুর মতো! পুলক অথব] 
“কৌতুহল, ক্রমে ছোট হতে হতে একেবারে অণুর মতো হয়ে যাওয়া, এবং সেই 
সষ্টির আধারে প্রবেশ করা, প্রবেশ করার আগে অন্ধকারের ভয়। একবার 
প্রবেশ করে গেলে ভয় থাকে ন1। সেই জগৎ, যেখানে তিনি কিছুক্ষণের জন্য 
বিচরণ করবেন। অন্তহীন নীহারিকাপুণ্ধে তার অস্তিত্ব ক্ষণে ক্ষণে নক্ষত্রের মতে 
আকাশের গায়ে জলতে থাকবে । ' তারপর তিনি শিশিরপাতের মতো! কোন 
বিশ্থকের অন্ধকারে টুপ করে একদা ঝরে পড়বেন পৃথিবীর মাটিতে | তার জন্ম 
হবে আবার । আবার সেই শৈশবের খেলা আরম্ত হয়ে যাবে এই বুক্ষের নিচে । 
সেই আদি অন্তহীন আধারের প্রতি সম্মানস্থচক শব্দ বাবহার ন। করে পারলেন 
_আ। প্রায় যেন গৌরবে বহুবচনের মতো।। সুতরাং তিনি সন্তান না বলে 
অন্তানাদি কথাট। ব্যবহার করলেন । 
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চন্দ্রনাথ বসে বসে বাবার মুখ দেখল । বাবার সেই মহিমান্বিত চেহারার 
সাদৃশ্য এই মানুষের মুখে কোথাও খুঁজে পেল না। কতকাল থেকে তিনি এই 
বিছানায় কালাতিপাত করছেন |, এবং এই কালাতিপাতের সময় শরীর ক্রমে 
ছোট হয়ে যাচ্ছে। হাল্কা! হয়ে যাচ্ছে। এত হাল্কা যে চন্দ্রনাথ কত অল্প 
আয়াসে তাকে একটা ডলপুতুলের মতো পাঁজাকোলে তুলে নিয়ে এল 
বারান্দায় । বারান্দার যেখানে রোদ এসে নেমেছে সেখানে ছু'পাশে বালিশ দিয়ে 
এক ছোট্ট পুতুলের মতো বসিয়ে দিল। বসতে পারেন না, তবু ছুহাত দামনে 
বিছিয়ে যেমন শিশুদের ছবি তোলা হয় তেমনি তাঁকে চারপাশের বালিশে রেখে 
দেওয়া হল। দাত নেই। চোখ অন্ধ । এক বীর্ধবান মানুষ এই সংসারে 
শতবর্ষের আয়ুতে আবার সেই আধারে ভ্রণের মতে৷ প্রবেশ করবেন। ক্রমে 
ভ্রণ থেকে কীটে এবং তারপর নেই পঞ্চভূতে বিলীন হয়ে গেলে পৃথিবীর 
শস্তভরা মাঠে নতুন আলোক বধিত হবে। তখন সাদা জ্যোতম্সার উপনরনের 
বালক সন্যাসীরা মাঁথ। নেড়া করে নদীর জলে দাড়িয়ে থাকবে । হাতের 
অঞ্জলিতে নদীর জল পূর্বপুরুষকে জলদান করবে । বাপের তৃষ্কাত মৃখ দেখে 
চন্ত্রনাথের এমনই মনে হল। 
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-আবার সেই বাগ্য বাজছিল। ঢাক-ঢোল-সানাই বাজছে । জল ভরতে গেছে 
মেয়েরা । মাথা নেড়া করছে সোনা লালটু পলটু। উৎসবের বাঁড়ি, কত আত্মীয়- 
কুটুম। তাদের সন্তান-সন্ততি । সব ছেলেপুলে চারপাশে ভিড় করে দীড়িয়ে 
আছে। ওরা বুঝি তামাশা দেখছে__এমন এক ভাব চোখেমুখে। ওরা! কেউ 
. কেউ ঠাষ্টা-তামাশা করছে । সোনা শক্ত হয়ে বসে আছে, সে মাথা নেড়া 
করবে না। তাদের তাড়িয়ে না দিলে মাথ1 নেড়! করবে না । যাঁরা হাসছিল 
তাদের তাড়িয়ে দিল ঈশম | এবার মাথা পেতে দিয়েছে সোনা । ঈশমের এমন 
খুচরো কাজ কত। ইঈশম অবসর পাচ্ছে ন[। সে এইমাত্র নয়াপাড়া থেকে 
থুরে এসেছে । আবার তাকে বিশ্বাস পাড়া যেতে হবে। যঞ্কবার আগে সে 
-গাছে উঠে আমের শুকনো ডাল, বেলপাতা, পল্লব, হোমের জন্য পেড়ে রেখে 
দিয়েছে। 
রামাঘরের পাশে কাল সারার্দিন খেটে ঈশম একটা নতুন চালাঘর তুলেছে। 
বড় বড় ডেগ, হাড়ি, পেতলের বালতি, মালস। চালার নিচে । ফুলকপি, বাধা- 
কপি কাটছে হারান পালের বৌ। বড় মাছ কাটছে দীনবন্ধুর ছুই বউ। বড় 
ডেগে গরম হচ্ছে ছুধ। মুসলমান পাড়। থেকে সবাই ছুধ দিয়ে যাচ্ছে। শচি 
সব ছুধ মপে রাখছে। 
এই উৎসবের বাড়িতে একমাত্র ধনবৌ কিছু করতে পারছে না। পেটে 
তার সন্তান। সন্তান পেটে নিয়ে শুভকর্মে হাত দিতে নেই | ধনবৌ চুপচাপ 
বারান্দার এক কোণে বসে শুধু পানের খিলি বানাচ্ছে । সুতরাং বড়বৌর ওপরই 
চাপ বেশি। বড়বৌ এই শীতেও ঘেমে গেছে। খুব ভোরে উঠে স্নান করেছে 
বড়বৌ। লালপেড়ে গরদ পরেছে। আম্মীয়স্বজনদের জন্য সকালের জলখাবার 
ঠিক করতে হয়েছে । দক্ষিণের ঘরে ফরাস পাতা৷ হয়েছে । পঞ্চমীঘাট এবং 
ভাটপাড়। থেকে সব বড় বড় পণ্ডিত এসেছেন। গুরা ধর্ষাধর্মের তর্কে ডুবে 
আছেন । গুদের জন্য বাঁটিতে গরম দুধ এবং মুড়ি, ছুটে। সন্দেশ জলখাবার গেছে। 
'সন্ধ্যা-আফ্ছিকের জন্ত ঘাটের পাড়ে জমি সাক করে দেওয়া হয়েছে । সার! সকাল 
পণ্ডিতের! সেখানে বসে আহ্ছিক করেছেন । 
যারা দূর থেকে আসছে তাঁদের চন্দ্রনাথ দেখাশোন। করছে। ভূপেন্দ্রনাপ 
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টাকা-পয়সা এবং কোথায় কি প্রয়োজন হবে সারাক্ষণ তাই দেখাশোনা করছে। 
কেউ বেশিক্ষণ এক জায়গায় দীড়াতে পারছে না। শশিভূ্ষণ বৈঠকখানায় 
পণ্ডিতদের সঙ্গে স্তায়নীতির গল্পে ডুবে গেছে। 

মাঝে মাঝে ভূপেন্্রনাথ কাজ ফেলে পণ্তিতপ্রবরদের সামনে করজোড়ে 
ফাড়িয়ে থাকছে । কোন ক্রটি যদি হয়ে থাকে- মার্জনা ভিক্ষার মতো মুখ 
আমাদের এই পরিবারে আপনাদের আগমন বড় পুণ্যের শামিল। এভাবে 
সে ঘুরে ঘুরে সবার কাছে পরিবারের পক্ষ থেকে কৃতজ্ঞতা জানাচ্ছে । আপনাদের 
আগমনেই এই উৎসব সফল, এমন নিবেদন করছে । 

শচীন্দ্রনাথ তখন শশীবালার কাছে গিয়ে বলল,মা, তোমার আরকি লাগবে ? 

শশীবাল| আলু, বাঁধাকপি, পটল, কুমড়ো এসবের ভিতর ডুবে ছিল। যত 
লোক খাবে তার হিসাব মতো৷ সব বের করে দিচ্ছে শশীবালা। মায়ের পাঁশে 
শচীন্দ্রনাথ দাড়িয়ে থাকতে পারল না । সুলতানসাদির বাজারে আর বারদীর 
হাট থেকে মাছ এসেছে । তবু মাছে কম হবে কিন, একবার দেখা দরকার । 
পুকুরে জাল ফেল যদি দরকার হয়, সেজন্য গগন! জেলে জাল নিয়ে পুকুরপাড়ে 
“বসে রয়েছে। সে গগন! জেলেকে কিছু মাছ তুলে দিতে বলল। 

তা ছাড়া শচির পকেটে ঘড়ি, সে মাঝে মাঝে ঘড়ি দেখে কখন বিদ্ধিতে 
বসার সময়, ক'টার ভিতর চলন দেওয়া হবে এবং হোম ক"টা থেকে কণ্টার 
ভিতর শেষ করা দরকার, আহ্তিক হোমের আগে ন| পরে করাতে হবে 
এসব সে হিসাব রাখছে বলে ভূপেন্দরনাথ আর তাকে অন্ত কোন কাজের ভার 
দেয় নি। | 

সে তাড়াতাড়ি পুকুরপাড়ে এসে দেখল এখনও কামানো হয় নি। সোনার 
মাথার অর্ধেকট। চাচা হয়েছে । সাদা ধবধবে মাথা, পিঠে চুল, শীতে সোন! 
কাপছে। সোন। জবুখবু হয়ে বসে রয়েছে । কান ফুটে! করা হবে এই বলে 
সকলে ওকে ভয় দেখাচ্ছে । সে ভয়ে শক্ত হয়ে আছে। ভূপেন্দ্রনাথ ব্যাপারট। 
বুঝতে পেরে বলল, না কান তোমার কেউ ফুটা! করব ন]। তূপেন্দ্রনাথ সোনার 
পাশে দাড়িয়ে থাকল। যারা পুকুরে জল ভরতে গেছে ওর। ফিরে এলেই প্লান। 
হলুদ রাঙানে। কাপড় পরেছে সোনী | হলুদ মেখে সান করানে! হবে। স্নানের 


শেষে ওরা নতুন কাপড় পরবে । সোনার মাথা নেড়। হলে ভূপেন্দ্রনাথ মাথায় 
হাত রাখলো । ছোট্ট একটা শিখা তালুতে । সোনা দুবার শিখাতে হাত রেখে 
কেমন পুলক বোধ করল। 
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এবং তখন গান হচ্ছিল পুকুরপাড়ে। যার] জল ভরতে গেছে তারা গান 
গাইছে । স্থুর ধরে অদ্ভুত সব গান। সোনা, লালটু, পলটুর মঙ্গল কামনায় 
গান গাইছে। এরা এই সংসারে বড় হচ্ছে। বড় হতে হতে ওরা এক ধর্ম 
প্রচারে ডুবে যাবে সে ধর্মের নাম হিন্দুধর্ম । নানাবিধ ক্রিরাকলাপের ভিতর 
তুমি মহাভারতের মান্য, এমন যেন এক বোধ গড়ে দিতে চাইছে তারা । 

সোনা যেমন একবার নদীর পাড়ে ল্যাপ্ডোতে ফিরতে ফিরতে ভ্েবেছিল-_ 
সে ক্রমে উপকথার নায়ক হয়ে যাচ্ছে, আজও সে তেমনি নায়ক, তার জন্য 
কি মব জীকজমক। এদিনে ফতিম1 কাছে নেই। থাকলে কি না সে 
খুশি হত। 

কিন্তু নতুন কাপড় পরার সময়ই যত গগ্ডগোল দেখা গেল। পিসীমার ছোট 
ননদের মেয়ে দীপালি দাড়িয়ে আছে। শীতের রোদে ওদের সরান করানে! 
হচ্ছে। সেই ঢাক-ঢোল বাজছে, সানাই বাজছে | শুভকার্ষে,উলুধ্বনি, ঝাঁকে 
কঁকে পাখি ওড়ার মতে! যেন ওদের মাথায় পিতা, পিতামহ, প্রপিতামহের 
আশীর্বাদ বধিত হচ্ছে। কিন্তু সোন। কাপড় পরে না, পরার অভ্যাস নেই। সে 


কাপড় পাণ্টাবার সম্বয় দেখল ভিড়ের ভিতর থেকে দীপালি তাকিয়ে আছে।" 


ওর ভীষণ লঙ্জ| লাগছিল। সে দু'হাতে দশহাতি কাপড় কোমরে জড়িয়ে 
রেখেছে, ছাড়তে পারছে না, ছেড়ে দিলেই সে নেংটো হয়ে যাবে । নেংটে। 
হয়ে গেলে দ্ীপালি ওর সব দেখে ফেলবে-সে শীতের ভিতর হিহি করে 
কাপছে অথচ কাপড় ছাড়ছে না। সোনা এ-সময় তার জেঠিমাকে খুঁজছিল। 

পিসীমা বললেন, কাপড়টা ছাড়। 

সে কাপড় ধরে দাঁড়িয়ে থাকল । 

মেসোমশাই এসে বললেন, কি সোনা! শীতে কষ্ট পাইতাছ ক্যান ? 
কাপড় ছাড়। 

সোন। আবার তাকাল। 

লালটু বলল, কী আদর আমার! জেঠিম। না৷ আইলে তিনি কাপড় 
ছাড়তে পারতাছে ন|। 

তখন এল বড়বৌ ।--কি হয়েছে সোন।। এখনও তুমি ভিজে কাপড়ে 
দাড়িয়ে আছ। 

মোন। এবার চারপাশের ছোট ছোট মেয়েদের দিকে চোখ তুলে তাকাল। 

বড়বৌ বলল, ও তার জন্য । আয়। বলে সে-সোনার' হাটুর'কাছে' প1 
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ভাজ করে বসল ।__আমার কত কাজ সোনা । তোর] ধদ্দি এমন করিস তবে, 

সোন| কিছু শুনছে ন! মতো! হাত ওপরে তুলে দাড়িয়ে আছে। 

বড়বৌ শবকনে। কাপড়টা! আলগা করে আড়াল দিয়ে ভিজা কাপড়ট। খুলে 
ফেলল । তারপর সুন্দর করে ধুতিটা কুঁচি দিয়ে পরিয়ে দিল। কাপড়টা! 
সোনার মাপ মতে নয়। বড় বলে কিছুট। জবুথবু অবস্থা সোনার । সে নিজের 
কাপড়ে পাচ খেয়ে কখনও উপ্টে পড়ে যেতে পারে । সেজন্য বড়বৌ কাপড়ের 
কৌচাটা কোমরে গুজে দিল। 

এবার ওর] গিয়ে বসল আচার্ধদেবের সামনে । আচার্ষের আপনে বসে 
আছেন পণ্ডিত স্র্যকান্ত। তিনি দীর্ঘ এক পুরুষ এবং স্র্ষের মতোই আজ তার 
দীপ্ত চোখ-মুখ। 

তিনি যেন তিন বালককে, কঠোর চোখে দেখতে থাকলেন । হে বালকের, 
তোমাদের পুনর্জীবন হচ্ছে, এমন চোখে তাদের দেখছেন। বাঁলকদের মুখ 
দেখে তিনি বুঝতে পারছেন, এত বেলা হয়ে গেছে, এখনও সামান্য জলটুকু 
পর্যন্ত ওরা! খেতে পায় নি। ফলে চোখমুখ শুকিয়ে গেছে। এবার তিনি হাক 
দিয়ে জানতে চাইলেন, ষোড়শ মাতৃকার কতদূর, বিদ্ধি শেষ হল কিনা, ন। হলে 
এই ফাকে চলনের কাজ সেরে নেওয়া যেতে পারে । 

পাদ্ধিতে বসার সময় সোন। দেখল দীপালি ওর ও-পাশে চুপচাপ উঠে বসে 
আছে। সোনার গলায় পন্মফুলের মালা । কপালে চন্দনের ফোটা । গায়ে 
সিদ্কের পাঞ্জাবি, হরিণের চামড়ার ওপর সে বসে রয়েছে। আর কত রকমের 
ফুল ছড়ানো সেই হরিণের চামড়ার ওপর । তিনটে পান্ছি যাত্র। করবে। ওরা 
যতদূর প্রতিদিন গ্রাম-মাঠ ভেঙে নদীর পাড়ে যায় ততদূর এই পাক্কিতে ওরা 
চলে যাবে । এ 

সোন] দীপালিকে পছন্দ করে না। কারণ দীপালি ঢাকা শহরে থাকে। 
দে বড় বড় কথা বলে সোনাকে অযথা ছোট করতে চায় । আজ সে দেখছে 
সেই দীপালি সব সময় কাছে কাছে থাকতে চাইছে । 

সোনা প্রায় ভিতরে বরের বেশে বসেছিল । সে দীপালির দিকে তাকাচ্ছে 
না। পাক্কিটা দুলছে। ওর ভয় ভয় করছিল। কিন্তু চলতে থাকলে 
ওর আর ভয় ভয় করল না। পিছনে বাজনা বাজছে। সানাই বাজছে। 
প্রতিবেশীরা সকলে নেমে এসেছে । ওর| নরেন দাসের মাঠে এসে নামল। 
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তারপর গোঁপাটে | গোপাট ধরে অশ্ব তলা পার হবার সময় মনে হল পাক্কি 
টোভারবাগের কাছে এসে গেছে। 

দীপালি বলল, (সানা, আমারে গ্াথ | 

_কি গ্ভাখমু। 

_-আমি কি সুন্দর ফক পরেছি। 

সোনা বলল, বাজে ফ্রুক। 

দীপালি বলল, তুই কিছু জানিস না। 

সোনা উকি দিল এবার। আর তখন মে আশ্চর্য হয়ে গেল। দেখল 
মর্ভুর মিঞার বড়,বটগাছের নিচে অনেকের সঙ্গে ফতিমা দাড়িয়ে আছে। সে 
পাক্ষিতে মোনাবাবু যায় দেখতে এসেছে । 

বড় দ্রুত যাচ্ছিল বেহারাঁ। নিমেষে মুখ মিলিয়ে গেল। সোনা উকি 
দিয়েও মুখটাকে ভিড়ের ভিতর আর খুঁজে পেল না । 

পান্ধিটা পাশ কাটিয়ে গেল ফতিমার | কি সব সুমিষ্ট ফুলের স্থবাস ছড়িয়ে 
গেল। ভূর-ভূর গন্ধে চারপাঁশট। ভরে গেল। ঘোনাবাবু ফুলের ওপর বসে 
আছে। প্রায় যেন রাজপুত্রের শামিল। পাশে কে একটি মেয়ে। ফতিমার 
মনট। কেমন খারাপ হয়ে গেল। অভিমানে ওর চোখ ফেটে জল আসছে । সে 
সোনাবাবুর সক্ষে একট] কথা বলতে পারল ন|। 

সামুর মা সাদা পাথরের রেকাবিতে তিনটে তাতের চাদর এবং তিনটে 
আতাঁফল রেখে দিয়েছে। ওর কোমরের ব্যথা আবার বাড়ছে। মাঝে 
কিছুদ্দিন বিছানায় পড়েছিল, এখন সে লাঠি কে চলাফেরা! করতে পারছে । 
ঠাকুরবাঁড়িতে উপনয়ন। সে বাবুরহাট থেকে তিনটে তাতের চাদর আনিয়ে 
রেখেছে । এ-সব নিয়ে তার যাবার কখ।। কিন্তু এই শরীরে সে যাবে কি 
করে। সামুর স্ত্রী অলিজানও চিস্তিত। এই উপনয়নে অথব1 বিবাহে, যখন 
খ1 কিছু হয়, সামুর বাপ বেঁচে থাকতে কিছু না! কিছু দিয়েছে । এবং সামুর 
বিয়েতেও বুড়ো কর্তা নারাণগঞ্জ থেকে পাছ। পেড়ে শাড়ি আনিয়ে দিয়েছিলেন । 

এমন শুভ দিনে, এমন উৎসবের সময়ে ফতিম। সোনাবাবুর সঙ্গে কথা বলতে 
পারল না_ওর ভিতরে ভিতরে কষ্ট হচ্ছিল খুব। সে দেখল, মা একটা সাদা 
পাঁথরের রেকাবি নিয়ে ঈীড়িয়ে আছে। কাকে দিয়ে যে পাঠায়! ফতিমা 
বলল, মা, আমি নিরা যাঁমূ। দাও আমারে । 

তখন সেই পণ্ডিত স্থর্যকান্ত, আচার্যদেব, খু চেহারা যে মানুষের, বয়সের 
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ভার যাকে এতটুকু অথর্ব করতে পারে নি, নামাবলী গায়ে, সাদা গরদ পরনে 
এবং শিখাতে জবাফুল বাধা__তিনি জোরে জোরে মন্ত্র উচ্চারণ করছিলেন এবং 
সাধুভাযায় নানারকম নির্দেশাদি সহ : মানবক ক্ষৌরাদিকার্ধ সমাপনপূর্বক জান 
করিয়া গৈরিকাদিরপ্সিত বন্্ পরিধান “করিবে। পৈতা উপলেপনাদি মোক্ষণ 
সংস্করান্ত কর্ম করির! ঘখাবিধি চকু শ্রপন করিবেন, যথা-_সদাসম্পতরে জষ্টং 
গৃহ্ামি, এই বলে তিনি আঃ আঃ আই যেন অগ্নেহ স্বাহী। আঃ আঃ অনেক দূরে 
দুরে এই উচ্চারণ প্রতিনিয়ত বাতানে ধ্বনি তুলে গ্রামে মাঠে ছড়িয়ে পড়ছে। 
ফাতিমা গ্রাম থেকে নেমে গোপাটে পড়তেই সেই গম্ভীর শব্দ শুনতে পেল। 
যেন কোন মহাঞ্চষি হাজার হাজার হোমের কার্ট জেলে কলসী কলসী ঘি ঢেলে 
দিচ্ছেন। তেমন এক পৃত পবিত্র ধ্বনি ফতিমাকে আপ্র,ত করছে । সে মাথায় 
রেকাবি আর কোমরে আতাফল নিয়ে ছুটতে থাকল । 

অতঃপর আচার্ধদেব বলিলেন, সমস্ত কার্ধ সমাপনপূর্বক একটি যজ্ঞোপীবত 
দক্ষিণ স্দ্ধাবলঙ্ছনভাবে কুমারের বাম স্বন্ধে দিবে | মন্ত্রক যথা যজ্ঞোপবিতং 
পরমং পবিভ্র-.'"এমন নব মন্ত্র সর্ষের প্রতি দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া বলিতে 
সাগিলেন। র 

সোনা আচাধদেবের সামনে এবার অঞ্লিবদ্ধ হয়ে বলল, ওং উপনয়ন্ত মাং 
ুদ্মং পাদাঃ। 

আচার্ধদেব বলিলেন, ওং উপনেষ্থামি ভবন্তম। অনন্তর আচার্য অগ্নির 
উত্তরদেশে গমনপূবক চারিটি দ্বতাহুতি প্রধান করিলেন। তাহার পর আচার্দেব 
অগ্রির দক্ষিণ দিকে দণ্ডায়মান হইলেন | . 

মোনার সম্মুখে যজ্ছের কাষ্ঠ প্রজ্বলিত হইতেছিল। উজ্জল অগ্নিশিখাঁয় 
তাহার মুখমণ্ডল কম্পমান হইতেছে। মনে হইতেছে মুখমণ্ডলে কে তাহার 
দেবীগর্জন লেপন করিয়াছে । মাথায় কিরণ পড়িতেছে। সেই আদিত্যের 
কিরণ। ক্ষুধায় কাতর! মুখমণ্ডল বড় বিষন। ক্রান্ত। সে দণ্ডায়মান থাকিতে 
পারিতেছে না। তার উরু কাপিতেছে। সে তবু আচার্ধদেবের সন্মুখভাগে 
করপুটে দ গ্ায়মান | যজ্ঞ হইতে ধূম উখিত হইতেছে । চক্ষু জালা করিতেছে। 
ওর চক্ষুদ্ধয় সহসা লাল অগ্নিবর্ণ ধারণ করিতেছে এবং স্থবাসিত হোমের যজ্ঞকাষ্ঠ 
হইতে মন্ত্রের মতো এক অপরিচিত বোধ ও বৃদ্ধি উদয় হইবার সময়ে ভিতরে 
কি ষেন গুড়, গুড়, করিয়া বাজিতেছে। সোনার বলিতে ইচ্ছা হইতেছে, আমি 
তৃষ্ণাঙ, জলপান শিগিত্ত তৃষ্ণাত। 
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আচার্ষদেব হাসিলেন। হাসিতে বিষাদ ফুটিয়া উঠিল। কুচ্ছসাধন নিমিত্ত 
এই উপবাস অথবা! বলিতে পার সন্ন্যাস জীবনযাপন | তিনি এইবার ধীরে 
ধীরে ওর অর্ভলিতে জল সিঞ্চন করিলেন । অতঃপর সেই অঞ্জলিতে স্বীয় অঙ্‌লি 
মিশ্রিতপূবক কহিলেন, বশিষ্ট খষি স্তিষ্ুপ ছন্দোহরিদ্দেবতা জলাপ্ুলিদেকে 
বিনিয়োগ । তিনি কুমারকে অভিষেক করিলেন । 


অনন্তর আচার্য মন্ত্র উচ্চারণপূর্বক সূর্য দর্শন করাইলেন এবং জিজ্ঞাসিলেন, 


কিং নামাসি? 

_ প্রীঅতীশ দীপঙ্কর দেবশশ্মাহং ভোঃ ! 

আচার্ধদেবের পুনরায় প্রশ্ন, কন্ঠ ব্রন্ষমচার্যাসি ? 

এবার আচার্যদেব খুব আস্তে আস্তে কিছু মন্ত্র পাঠ করিলেন। সে তাহার 
বিন্দুবিসর্গ বুঝিতে পারিল না। সে সেই মুখের প্রতি অবলোকনপূর্বক অধোবদনে 
নিবিষ্ট হইল। 

এ-ভাবে সোনা যেন ক্রমে অন্ত এক জগতে পৌছে যাচ্ছে। ষাসে 
এতদিন দেখেছে এবং শুনেছে এই জগৎ সম্পূর্ণ তার থেকে আলাদ1। সে 
সকালে উঠে যে মোন। ছিল, আর সে তা নেই | সে অন্য সোন।, সে পৃত 
এবং পবিত্র । চারপাশে তার পবিত্রতার বর্ম পরানো! হচ্ছে। মন্ত্র সে ঠিক 
ঠিক উচ্চারণ করতে পারছে না, না পারলে চুপচাপ আচার্ধদেবের দিকে 
তাকিয়ে থাকছে। কারণ আচার্ধদেব এত দ্রুত মন্ত্র পাঠ করছিলেন যে 
মোনার পক্ষে অনুসরণ কর। কিছুতেই সম্ভব হচ্ছে না। সে শুধু তখন মুখের 
দিকে তাকিয়ে বসে থাকছে । হরিণের চামড়ার ওপর মে বসেছিল । সামনে 
কোধাকুষি, গঙ্গাজল, হাতে কুশের আ-টি এবং বিচিত্র বর্ণের সব ফুল, দুর্বা, 
বেলপাতা, তিল, তুলসী | 

আচার্দেব কহিলেন, আচমন কর | সোনা আচমন করিল। 

আচার্যদেব কহিলেন, কুশের দ্বার। মাথায় জল সিঞ্চন কর। 

সে মাথায় জল সিঞ্চন করিল | 

মন্ত্র পাঠের পর আচার্যদেব সন্ধ্য! পাঠের নিগৃঢ় অর্থ প্রকাশ করিলেন। 

তিনি কহিলেন, একদ| সন্দেহ নামক মহাবলিষ্ঠ ভ্রিংশতকোটি রাক্ষস 
মিলিত হইয়া সর্ষের সংহারার্থে উপস্থিত হইয়াছিল । তখন দেবগণ ও খধিগণ 
: অমবেত হইয়! জলাঞ্জলি গ্রহণপূর্বক সন্ধ্যার উপাসনাকরতঃ সেই সন্ধ্যোপসনাকৃত 
বজভৃত জল প্রক্ষেপ দ্বারা সমস্ত দৈত্যের বিনাশ সাধন করেন । এইজন্য 
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বিপ্রগণ নিত্য সক্গোপাণনা করিরা গাকেন। তারপরঈ তিনি কহিলেন, পম 
শল্ন আপো ধন্বন্থা শমন সন্ত নৃপা1-"-মরুদেশোস্তব জল আমাদের কল্যাণ করুক, 
অন্থপদেশজাত জল আমাদিগের' মঙ্গলগ্রদ হউক, সাগরবারি আমাদ্দিগের শ্রের 
বিধান করুক, এবং কৃপজল আমাদিগের শুভদায়ী হউক । স্বেদাক্ত বাক্তি 
তরুমূলে থাকিয়া! যে প্রকার স্বেদ হইতে মুক্তিলাঁভ করে, সাত বাক্তি যেইজপ 
শারীরিক মল হইতে মৃক্ত হয়, জল আমাকে তত্রপ পাপ হইতে পরিভ্রাণ 
করুক । হে জলসকল, তোমর] পরম সুুখগ্রদ ; অতএব ইহকালে আমাদিগের 
অন্ন সংস্থান করিয়া দাও এবং পরলোকে স্দর্শন পরম ব্রদ্মের সহিত আমাদিগের 
সম্মিলন করাইয়া দাও। ন্েহময়ী জননী যেমন স্বীয় স্থন্যদুগ্ধ পান করাইয়া 
পুত্রের কল্যাণবিধান করেন, হে জলসমৃহ, তোমরাও তন্রপ ইহলোকে 
আমাদিগকে কল্যাণময় রসের দ্বারা পরিতৃপ্ত কর। হে বারিসযূহ, তোমরা 
যে রস দ্বারা জগতের তৃপ্তি করিতেছ, সেই রস দ্বারা আমাদিগের যেন তৃপ্ি 
জন্মে। তোমরা আমার্দিগের সেই রসভোগের অধিকার প্রদান কর। 

মন্ত্রপাঠের দ্বার! সোনার মুখমণ্ডল নান! বর্ণে রঞ্জিত হইতেছিল। মাথার 
ওপর দ্বিপ্রহরের রৌদ্র । সম্মুখে সেই হোমাগ্রি। এবং কোষাঁকুষিতে তাহার 
হাত। আর আচার্ধদেব যেন নিরন্তর তাহার নানি হইতে মন্ত্র উচ্চারণপ্বক 
তাহার অর্থ ব্যাখ্যা করিতেছিলেন। সোন। এইসব ক্রিয়া-কর্মাদির ন্ডিতর এক 
দুক্দেয় রহস্তে প্রোথিত হইতেছিল । 

তিনি কহিলেন, মহাপ্রলয় কালে কেবল ব্রহ্ম! বিরাজমান ছিলেন । তখন 
সমস্ত অন্ধকারাবৃত ছিল। তদনস্তর শষ্টির প্রাককালে অদুষ্টবশে সলিলপুরিত 
সাগর সমূৎপন্ন হইল। সেই সাগর-বারি হইতে জগং-স্টিকারী বিধাতা 
মঞ্তাত হইলেন। সেই বিধাতাই দিব! প্রকাশক সুর্য 'ও নিশ' প্রকাশক চন্দ্র 
সষ্টি করিয়া বৎসরের কল্পনা করেন অর্থাৎ সেই সময় হইতে দিবারাত্রি, তু, 
অয়ন, বৎসর প্রভৃতি যথানিয়মে প্রতিষ্ঠিত হইল 

সোনা ভাবছিল, তাহার নাম শ্রীঅতীশ দীপঙ্কর দেবশর্ম।| দেবশর্ষ 
ভোঃ। ভোঃ শব্দ উচ্চারণে তাহার মনে হাঁসির উদ্রেক হইল। সে তাড়াতাড়ি 
হাসি নিবারণার্থে কহিল, সুষ্যশ্চ মেতি মন্ন্য ব্রন্ম-খষি--. 

আচার্ধদেব কহিলেন, “সূর্যাশ্চ মী” মন্ত্রের খষি ব্রঙ্গ! | প্ররুতি ইহার ছন্দ | 
জল-_ দেবতা, এবং আচমন কর্মে ইহার প্রয়োগ হয় ।--. সুর্য, যজ্ঞ ও যজ্ঞপতি 
ইন্জাদি অমরগণ অসম্পূর্ণ যক্ঞক্নিত পাপ হইতে আমাকে উদ্ধার করুন| আমি 
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রাত্রিকালে মন, বাক্য, হস্ত, পদ, জঠর ও শিশ্ন দ্বার! যে পাপ করিয়াছি দিব! 
তাহা বিনষ্ট করুন। আযাতে যে পাপ আছে, তৎসমস্তর এই সলিলে সংক্রামিত 
করিয়া, এই পাপময় সলিল হ্ৃৎপদ্ম মধ্যগতত অঠতজোনি জ্যোতির্ময় জূর্ষে 
সমর্পণ করিলাম | উহ। নিঃশেষে ভক্মীভূত হউক। 

সোনা! আর পারছে ন। ওর তেষ্টা পাচ্ছে। সে বোধহয় পড়ে ষেত-_ 
ফতিম। ঠাকুরঘরের পাশে দাড়িয়ে দেখছে। সে আলগাভাঁবে দাড়িয়ে আছে। 
একা | সেনাকে নথ পরে নি। পায়ে মল পরে আসে নি। ওর লম্বা ফ্রক 
ঝলমল করছে এবং ওড়ন! দিয়ে মাথায় ঘোমট। | সোনা জানে না ওর ঠিক 
পিছনে এক বালিকা চুপচাপ বনে সোনাবাবুর মন্্পাঠ শুনছে । যত শুনছে 
তত বিন্িত হয়ে যাচ্ছে । সে এইসব শব্ধ সংস্কৃতশব্ জানে। সে কোন অর্থ 
বুঝতে পারছে না। অথচ কেমন এক ভাবগন্ভীর আওয়াজ এই উৎসবকে 
মহিমামণ্ডিত করছে । বাবু যে দাড়াতে পারছে না, পা কাপছে, সে শেফালি 
গাছটার নিচে দাড়িয়ে তা টের পাচ্ছিল । 

কূ্যকান্ত বুঝাতে পারলেন উপবাসে ফোন] কাতর | তিনি তাকে এক গ্লান 
জল খাবার অঙ্নমতি দিলেন। €স এক নিশ্বাসে জলটুকু খেয়ে ফেলল। 
ফতিমার মনে হল এবার সোনাবাবু ওর দিকে তাকাবে । সে তিনটে চাদর 
তিনটে আতাফল এবং তিনটে আমলকী নিয়ে এসেছে। এগুলো সে মটিতে 
রেখে দিলে, বড়বৌ গঙ্গাজল ছিটিয়ে ঘরে নিয়ে গেছে! গলাজল বড় ছুলভ 
বন্ত। একঘটি জল এনে সেই জল শিশি করে বাড়ি বাড়ি এবং এক কলসি 
জলে এক ফৌটা হোমিওপ্যাথ ওষুধের মতে। ব্যবহার । ফতিম। জানে এ-ভাবে 
না নিলে এই উত্সব ওদের পবিত্র থাকবে ন|| বড়বৌ ওকে গাছটার নিচে 
বমতে বলে গেছে । সে বলে ন। গেলেও বসে থাকত । এত কাছে এসে সে 
সোনাবাবুর পৈত। হচ্ছে, না দেখে চলে যেতে পারত না। সোনাবাবু কখন 
ওকে একবার ঘাড় ঘুরিয়ে দেখবে সেই আশায় অপলক তাকিয়ে আছে। 

এবার ওর] পুবের ঘরে ঢুকে যাবে । এই ঘরে ঢুকলে ওরা আর তিনদিন 
বের হতে পারবে না । চন্দ্র-্থর্য দেখতে পাবে না। এই তিনদিনের অজ্ঞাত" 
বাস সোন। অথব। লালট্র পলট্রর কাছে প্রায় বনবাসের মতো|। ওরা ঘরে 
ঢুকে গেল | এবং দরজা বন্ধ হয়ে গেল। কতিমার দিকে সোনাবাবু একবার 
তাকাল না। র 

ওরা তিনজন পাশাপাশি দাড়াল। হাতে বিলদণ্ড। কাপে ভিক্ষার ঝুলি, 
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গৈরিক রঙের একখণ্ড কাপড় কোমরে জড়ানে|| প্রথমে ধনবৌ এবং বড়বৌ 
এল ভালা সাজিয়ে । ওর! তিনজনকে তিনটে সোনার আংটি দিল | 

মোন! মারের দিকে তাকিয়ে বলল, ভবতু ভিক্ষাং দেঠি। 

ভিক্ষ। দিতে গিয়ে সোনার মুখ দেখে ধনবৌ অন্যমনস্ক হয়ে গেল। 
একেবারে খষি বালকের মুখ। ষেন কোন অরণ্যের ছোট্ট বিহারে ভিক্ষু 
বিদায়ের ্টিন্য দাড়িয়ে আছে। এমন মুখ দেখলেই ধনবৌর ভয় হয়। পাগল 
মানুষের কথা মনে হয়। বংশের কেউ ন1 কেউ কোন ন। কোনদিন নিরুদ্দেশে 
চলে যাবে । সোনার মুখ ঠিক ওর পাগল জাঠামশাইর মতে| | সোন। মাকে 
দেখছে । ধনবৌ ছেলের মুখের দিকে আর তাকাতে পারছে না। যেন 
এক্ষুনি জড়িরে ধরে কেঁদে ফেলবে । লালটুর জন্য ধনবৌর এত কষ্ট হয় না। 
সে মায়ের পাশে শোয় না। সে আলাদা শোয় ! নিজের দায়িত্ব যেন নিজেই 
নিতে পেরেছে । ধনবৌ সোনাকে ভিক্ষা! দিয়েই তাড়াতাড়ি বের হয়ে গেল। 

বড়বৌ তখন এক ছোট্র হাঁড়িতে নান। রকমের মিষ্টি সাজাচ্ছিল | খুব যক়্ের 
সঙ্গে কলাপাত দিয়ে মুখট। বেঁধে দিয়েছে । ঈশম, এত লোকজন যে পা ফেলতে 
পারছে ন1। কখন কাকে ছুঁয়ে দেবে এই ভয়। সে কতিমাকে নিয়ে এল। 
বড়বৌ ঈশমের পঙ্গু বিবির জন্য আলাদা একট। বাসনে কটা মিষ্টি তুলে রাখল। 
ফতিমাকে বলল, এট। নিয়ে য1। তোর নানীকে বলবি, শরীর ভাল হলে যেন 
একবার আসে । কতদিন দেখি না। 
ফতিমা ঘাড় নাড়ল। 
_তোর বাব। এসেছে ? 
ফতিম। বলল, ন। 
_-নিয়ে যেতে পারবি ত? না ঈশম দিয়ে আসবে । 
ফতিম! বলল, পারমু। 

-_কেলে দিস না কিন্তু। 

ঈশম মিষ্টির হাড়িট] ওর হাতে দিল | কিন্তু হাতে নিতে অঙ্গবিধা। | ফতিমা 
অন্ত্রন গাছটার নিচে এসেই হাড়িট। মাথায় তুলে নিল। তারপর যেমন সে 
গোপাটে নেমে এসেছিল সাদ| পাথরের থালাতে তিনটে তাতের চাদর নিয়ে, 
আতাফল নিয়ে, তেমনি সে এখন মিষ্টর হাড়ি নিরে ছুটছে। ছুটছে আর 
মোনাবাবু তার দিকে তাকাল ন। ভেবে কষ্ট পাচ্ছে। সে কতক্ষণ থেকে 
শেফালি গাছটার নিচে বসেছিল_-একবার অন্তত দেখুক সোনাবাবু, সে 
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এসেছে, স্থন্দর ফ্রক পরে সে এসেছে, সে তার সবচেয়ে ভাল ফ্রক গায়ে দিয়ে 
এসেছে । সে কত কথা বলবে বলে এসেছিল, অথচ সোনাবাবু একবার চোখ 
তুলে তাকাল না। ফতিমা এখন অভিমাঁনে, ফেটে পড়ছে । আর তখন 
দেখল হাঁজিসাহেবের মেই খোদাই ধাড়টা। টের পেয়েছে ছোট্ট এক বালিকা] 
হাঁড়িতে মিষ্টি নিয়ে যাচ্ছে। খাঁড় তো এখন আর্‌ জীব নেই। ধর্মের ষণ্ড হয়ে 
গেছে। সে ফতিমাকে দেখেই শি বাগিয়ে ছুটে আসছিল 

ফতিমার প্রা্ধ তখন উড়ে যাঁচ্ছে। এক চোখ কান? ষণ্ডট! ওকে দেখে 
ছুটে আসছে। পাগলের মতো, উন্মত্ত প্রায় ছুটে আসছে । কে কাকে রক্ষা 
করে__তাবৎ জীবের ওপর রোষ তার। মুখের একটা দ্রিক পুড়ে বীভৎন। 
চামড়া ঝুলে গেছে। যপ্ডের সঙ্গে লড়াই করতে হলে যেদিকে চোখটা নেই, 
সেদিকে লড়াই আরম্ভ করতে হয়। মেয়েটা! হ] হ! করে চীৎকার করতে করতে 
ছুটছে। লেজ তুলে ধর্মের যণ্ড ছুটছে। পাগল মান্য অশ্বখ্ের ভালে বসে 
মজা দেখছেন । মেয়েটাকে মেরে ফেলবে । এই দুপুরে সহসা এই চিৎকার 
শ্রনতে পাচ্ছে না কেউ। সামনে শীতের মাঠ | মেয়েটা কিছুতেই মিষ্টির 
হাড়িট! ফেলে দিচ্ছে না| প্রাণপণ সে চেষ্টা করছে গ্রামে উঠ যাবার । কিন্ত 
পেছনে তাকাতেই সে আর নড়তে পারল নাঁ। যণুটা ক্ষেপা ঝড়ের মতো! ওকে 

ফাল। ফাল। করে দেবে । ফতিম] ভয়ে চোখ বুজে ফেলল । 

আর কি এক জাছুর মায়া, পাগল মান্গষ যেন সব জানেন, বোঝোন, তিনি 
সেই গাছের ভালে বসে বুঝে-শুনে কোন ফ্রণ্ট থেকে ধাড়ের সক্গে লড়াই 
চালানে। যাঁয়, এই ভাবতেই মনে হল, গাছের ভাল নিচু-অনেকদূর পযন্ত 
শাখা-প্রশাখ। জমিতে চলে গেছে । সে ডালে বসে হাত বাড়ালেই মেয়েটাকে 
তুলে নিতে পারবে | এক চোখ কান| জীব টের পাবে না কোথায় গেল সামুর 
মেয়েটা । ক্ষেপ| ঝড়ের মতো যণ্ডটা যেই না এসে পড়ল তিনি হাতে আলগোছে 
যেমন এক দৈত্য ছোট্র পুতুল তুলে নেয়, তেমনি তুলে নিয়ে ডালে বিয়ে 
দিলেন ফতিমাকে আর হা! হা করে হাসতে থাকলেন | ষণ্ডটা ভীমরুল কামড়ালে 
যেমন এক জাত্বগায় ঘুরে ঘুরে ছুটে বেড়ায় তেমনি সে ছুটে বেড়াতে থাকল । 
আর পাগল মান্য মণীন্দ্রনাথ গায়ের জাম! খুলে যণগ্ুটাকে নিচে দোলাতে 
থাকলেন। যেন তিনি ষণ্ডের সঙ্গে লড়াইয়ে নেমেছেন | তার হাতের কাছে 
ফতিমা। কাপছে। চোখ বুজে আছে। মৃত্যুন্য়ে চোখ খুলতে পারছে না। 
আর তখন মানুষট1 ষ গুটাকে নিয়ে খেলায় যেতে গেছেন | সে পা দিয়ে জামাটা 
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রোলালেই ওটা ক্ষেপে গিয়ে তেড়ে আসে, সে জামাটা ওপরে তুলে নিলে ষণ্ডটা 
সামনের একটা কাফিল1 গাছে হুমড়ি থেয়ে পড়ে । বার বার এমন হচ্ছে। এক 
সময় ফতিমাঁ চোখ খুলল। .দেখল ষণ্ডের মুখ ভোতা হয়ে যাচ্ছে শিও দিয়ে 
রক্ত পড়ছে। আর পাগল মাস্ছষের সঙ্গে কতিমাও খেলাটা বড় মজার ভেবে 
গাছের ভালে বসে উকি দিয়ে থাকল। 
ষণ্ডট1! এক সময় বোকা বনে মাঠের দিকে চলে গেল। 
ফতিম! এখন গাছের ডাল থেকে ইচ্ছা করলে লাফ দিয়ে নামতে পাবে । 
কিন্তু ষগ্ডটা ভিটাজমিতে গিয়ে শক্তভাবে দাড়িয়ে আছে। কোনদিকে তাকাচ্ছে 
না। শুধু বড় অশ্বখ গাছটার দিকে তাকিয়ে আছে। | 
এখন গাছের ডালে ওর] ছু'জন প1 ঝুলিয়ে বসে আছে। দু'জনের মাঝখানে 
মিষ্টির হাড়ি। মণীন্দ্রনাথ হাড়িতে কি আছে দেখার জন্য উকি দিলেন। ছেঁড়া 
কলাপাতার ভেতর থেকে তিনি দেখতে পেলেন, সব রকমের মিষ্টি একসঙ্গে 
মিশে গেছে। কতিমা হাত দিয়ে একটা মিষ্টি বের করে মণীন্দ্রনাথের মুখের 
কাছে নিয়ে গেল। বলল, খাবেন? 
মণীন্দ্রনাথ হা! করল | 
ফতিম! প্রথম একটা দিল। তারপর একটা | আবার একটা। দিচ্ছে আর 
খাচ্ছে। ফতিমার কি যে ভাল লাগছে। কৌতুহল ফতিমার এই মানুষ, পাগল 
মানুষ, পীর ন] হয়ে যায় না_-যেন কথ ছিল এই দিনে ফতিম! যখন গায়ে উঠে 
যাবে তখন এক ধর্মের ষণ্ড তাড়া করবে। মৃত্যুর হাত থেকে রক্ষা করতে 
হবে__এই পীর মাহ্ষ বুঝি জানতেন। তিনি আগেভাগে এসে অশ্বথের ডালে 
বমে আছেন। মে দেখল এবার আর একটা মিষ্টিও নেই। ফতিমাঁ বলল, 
আর কি দিমু খাইতে? 
মশীন্দ্রনাথ এবার হাড়িটা তুলে ষে রসটুকু পড়েছিল চুমুক দিয়ে খেষে 
ফেললেন | 
ফতিম1 বলল, বাড়িতে নিয়া যামু কি! 
মীন্দ্রনাথ এবার লাফ দিয়ে গাছ থেকে নেমে পড়লেন। তারপর 
মেয়েটাকে কীধে তুলে খালি হাড়িটা হাতে নিয়ে গোপাট ধরে হাটতে 
থাকলেন । 
বাড়িতে উঠে মীন্দ্রনাথ অঙ্গন গাছটার নিচে খালি হাড়ি নিয়ে ফতিমার 
সঙ্গে বসে থাকলেন। ওরা ছু'জন যেন এ-বাড়িতে অনেক দূরদেশ থেকে 
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উৎসবের খবর পেয়ে চলে এসেছে । সবাই খেয়ে গেলে য| কি উদ্ত্ত থাকবে__ 
ওর1 পাত পেতে খাঁবে। 

ঈশম খালি হাঁড়ি দেখে অবাক হরে গেল»। কতিম। এবং পাগল মানুষ 
উভয়ের ভিতর যেন কতকালের আন্মীয় সম্পর্ক। কতিম! মণান্দ্রনাথকে 
ছেড়ে যেতে সাহস পাচ্ছে না। কারণ যণুট। ঠিক সেই এক জায়গার 
দাড়িয়ে আছে । 

ঈশম বলল, তুই বাড়ি যাস নাই ? 

_শা।, 

--্বড়করীর লগে তর কি কাম। 

ফতিমা' দুষ্টুমি করে বলল, তাইন আমার সব মিষ্টি খাইয়া ফেলছে। 

এই না যেই শোনা, ভূপেন্দ্রনাথ ছুটে এল | কি যে হবে ! আবার মানুষটার 

পাগলামি বেড়ে গেল । টঠর বললঃ আঁবার একট। হাড়ি নিয়] আর মিষ্টির |! 

হাড়িট। ঈশম তুই দিয়! আয়। 

মণীন্দ্রনাথ বলল, গাতৎচোরেৎশাল1 ! 

কতিম| বলল, তাইন মিষ্টি খাইতে চার নাই। আমি তাইনরে থাওয়াইছি। 

ঈশমের মাথায়, বজ্রাপাত। মে তেড়ে গেল।_-মাইয়া, তুই আর. 
থ|ওয়ানের মানুষ পাইলি না। কি একট! অপরাধ হয়ে গেল। ঈশম বললঃ. 
মাইজ| মামা, পোলাপান মাহৰ, বোঝে না কিছু। 

ভূপেন্্রনাথ কিছু বলল না। বড়বৌ মিষ্টির হাড়ি আবার পাঠিয়েছে। 
ঈশম ওট| নিবে যাচ্ছে। পাগল মানুষ মণীন্দ্রনাথ কতিমাকে নিয়ে ঈশমের 
পিছনে হাটছেন। তিনি কতিমাকে বাড়ি পৌছে দেবেন। বাড়ি পৌছে ন] 
দিলে ষণ্ডট| আবাঁর ঈশম এবং ফতিমা উভয়কে তেড়ে আসতে পারে। তিনি 
যণগুটাকে ভয় দেখাবার জন্য অর্জনের ডাল ভেঙে নিলেন। পাত! ছিড়ে ভালট। 
মাথার গুপর পাইক খেলার মতে| বার বার ঘোরাতে থাকলেন। 

তখন সারাদিন পর সোনা একটু কীচ। ছুধ, গণ্য করে বি এবং কিছু কল 
আহার করছে। 








বড়বৌ ওদের দেখাশোন। করছে । সে আর বের হবে ন!। বাটিতে কাচা, 
মুগ ভিজিরে রেখেছে। নান। রকমের ফল, তরমুজ ছুটি সব একট। পাথরে কেটে 


রেখেছে বড়বৌ। 
৷ লালটু হাপুস হাপুস দি খাচ্ছে । কাচ। দুধ থেতে গিয়ে সোনার ওক উঠে 
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আসছে! সে মধু খেল সামান্য । বেলের শরবত খেল । আর খেল ছু? ট্রকরে। 
ফুটি। আর কিছু সে থেতে চাইছে না। 
ী নানাভাবে ওকে পাওয়াবার চেষ্তী করছে । ভার কম বয়মে পৈতা। 

এত ছোট বয়সে পৈতা হচ্ছে বলে গর আদর বেশি। লালটু দু" তিনবার 
থেকিয়ে উঠেছে। বড়বৌ তখন ধমক দিয়েছে গকে। তোমার এত মাগা 
বাথা কেন। আমি তো খাওয়াচ্ছি ওকে । বলে দুটো কাচা মুগ ওর মুখের 
কাছে নিয়ে গেল। সোনা আর কিছুতেই গেল না। 

বড়বৌ বলল, রাতে চরু হবে| খেয়ে দেখবি ভাল লাগবে । 

(সোন। উঠে পড়ল | সে দরজার উকি দিয়ে দেখল লনাই খাচ্ছে 

কড়কৌ বলল, এই, কি হচ্ছে তোমার । এ-সব দেখতে নেই | দরজ। বন্ধ 
করে দাও | 

সোনা'দরজ। বন্ধ করে কের এসে জেঠিমার পায়ের কাছে বসল। সে 
ভেবেছিল ক্ষুধার জন্য পেট ভরে খেতে পারবে, কিন্তু এখন মনে হচ্ছে দে আর 
কিছুই খেতে পারবে না। পেটে যেমন ক্ষুধ। ছিল তেমনি আছে। উঠোনে 
সবাই খাচ্ছে, সে কিছু খেতে পারছে না, মাছ এবং বাঁধাকপির তরকারির গন্ধ 
আসছে। জিভে জল চলে আসছিল । যত ভল চলে আসছিল তত সবার ওপর 
তার রাগ বাড়ছে । সকাল থেকে তাকে নিয়ে যে কি সব হচ্ছে । 

বড়বৌ বলল, তুই সোন। যদ্দি এট্রকু খেয়ে নিদ তবে একট। আভতাফল পাৰি। 

সে আতাফল থেতে ভালবাসে | নে বলল, কই গ্ভাখি। 

বড়বৌ তিনটা আতাই দেখাল ।__তুই ঘদি আর একটু খাস তবে দেব । 

োন। শেষবার চেষ্টা করল, কীচ। মুগের সঙ্গে নারকেল দিয়ে খেতে চে! 
করল। কোনরকমে পাথরের সবটুকু খেয়ে ভাত পাতল | 

বড়বৌ একট! আতা! দিল সোনাকে | সে তিনদিনে তিনটা আত। পাবে। 
এই আতাফলের লোভে যেন সোন| অনায়াসে তিনদিন এই ঘরে বনবাসী হয়ে 
কাটিয়ে দেবে । অথব। প্রায় সবট। ওর অজ্ঞাতবাসের মতে! | ওর সমবয়সী 
আশ্মীয়স্বজনের! এসে গোল হয়ে বসেছে । দীপালি আসছে বার বার। কেউ 
কেউ গল্প জুড়ে দিয়েছে এবং এক সময় রাত গভীর হলে বড়বৌ একপাশে, 
মাঝে সোন। লালটু পলটু এবং সব শেষে পাগল মানুষ খড়ের ওপর কম্বল পেতে 
শুয়ে পড়বে । র না 

ঠিক জানালার নিচে মাটির গাছ|| তার ওপরে রি | ভিনদিন অনির্বাণ 
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এই প্রদীপশিখা ওদের শিয়রে জলবে | বড়বৌ রাতে ঘুম ফেতে পারবে না ভাল 
করে। সলতে তুলে না দিলে কখন ললতে প্রদীপের বুকে এসে একসময় নিভে 
যাঁবে-_নিভে গেলেই অমঙ্গল হবে ওদের__বজ্বৌর প্রার সারারাত জেগে 
থাকার মতো, লক্ষ্য রাখ! প্রদীপ না নিভে যায় । প্রদীপ নিভে যাবার আঁশঙ্কাক়্ 
কিছুতেই ঘুম আসে না চোখে । 

তখন স্মৃতির ভিতর বড়বৌকে ডুবে যেতে হয়| বালিকা! বয়সের কথা! মনে 
হয়। যেন কোন কনভেন্টের সবুজ মাঠে লে ছুটছে। পাঁশে গীর্জা, গীর্জার 
চুড়োয় সোনালী রোদ, এবং তার ছায়ায় ল্।া আলখাল্লা পরে কাদার দাড়িয়ে 
আছেন। মুখে ম্মিত হাসি। সব কিছু দেখছেন | গীর্জার ছায়ায় তার অবয়ব 
কেন জানি বড়বৌর বড় দীর্ঘ মনে হত। তিনি বলতেন, আদিতে ঈশ্বর, 
আকাশমগুল ও পৃথিবী স্ুষ্টি করিলেন | পৃথিবী ঘোর শূন্য ছিল তখন। এবং 
অন্ধকার জলধির ওপর ভাসমান এই জগতে ঈশ্বর কহিলেন, দীপ্তি হউক, 
তাহাতে দীপ্তি হইল। ঈশ্বর, দীপ্তির নাম দিবস এবং অন্ধকারের নাম 
রাত্রি রাখিলেন। তখন বড় বেশি বালিক! বড়বৌ, বড় বেশি চঞ্চল, অথচ 
কাদার গীর্জার বেদিতে উঠে দাড়ালেই সে কেমন গভীর মনোযোগ দিয়ে সেই 
উশ্বরপ্রতিম মাগ্ঠষের কথা শুনতে শুনতে মুগ্ধ হয়ে যেত। বাইবেলের প্রাচীন 
মানব-মানবীর ভিতর হারিয়ে যাবার ইচ্ছ। হত। অথব! কোন কোন রাতে 
'কেন জানি মনে হত সেই প্রাচীন মানব-মানবী আর কেউ নয়, সে নিজে। 
এবং অন্য একজন মানুষ কোথাও নিষিদ্ধ ফল খাবার জন্ ছুটে বেড়াচ্ছে তগন। 
সে মাঝে মাঝে ম্বপ্পে সেউ মান্ষের সঙ্গে নিষিদ্ধ ফল খাবার লোভে ঘুরে বেড়ালে 
মনে হত সামনে এক নীল বর্ণের নদী। পাড়ে সে এবং তার প্রিয় পুরুষটি । 
কাদার গাছের নিচে দাড়িয়ে ওদের দেখছেন । যেন তিনি আর কাদার নন। 
একেবারে দেবদূত। তিনি বলছেন হাত তুলে, দেয়ার ইজ লাইট | এমন 
কথায় গীর্ার সিঁড়িতে দাড়িয়ে বড়বৌর ঘণ্টা, বাজাবার ইচ্ছা হত। 
সংসারে সবাই পাগল মানুষকে ভাল করার জন্য সব কিছু করেছে, কেবল কেউ 
তাকে গীর্জার নিয়ে যার নি। বলতে পারে নি কেউ, দেয়ার ইজ লাইট । সিঁড়িতে 
উঠে গীজার সেই হুন্দর পবিত্র ধ্বনি শুনলে হয়তে। তিনি আর পাগল মানুষ 
থাকতেন না। গীঞ্জার ছায়ার দাড়িয়ে ফাদারের মতো প্রিচ করতেন । তিনি 
ভাল হয়ে যেতেন। তিনিও বলতেন, দেয়ার ইজ লাইট । 

আবার এও মনে হয় বড়বৌর, মাক্ুষট। এ-পৃথিবীর মানুষ নয়। অন্য সৌর- 

















পা 


লোকের যায তিনি। তাকে বুঝে ওঠার ক্ষমতা কারে| নেই । সংসার থেকে 
একবারে বিচ্ছিন্ন এই মানুষ নদীর পাড়ে পাড়ে বেচে থাকার রহস্ত খুঁজে 
বেড়াচ্ছেন বুঝি । ৃঁ 

এখন সেই মানুষ ঘুমোচ্ছে না গে আছে টের পাওয়া যাচ্ছে না। ওর 
জন্য ছুটে! আলাদ। বালিশ রেখেছিল বড়বৌ | কিন্ত তিন বালক শুয়ে আছে,. 
শিয়রে তাদের কোন বালিশ নেই, শক্ত খড়কুটোর ওপর কম্বলের ওপর শুয়ে 
আছে এবং তাদের গায়ে কম্বল, আর কিছু নেই, নেই মানে থাকতে নেই, 
তাদের এই ক্রচ্জুতার প্রতি সমবেদনা জানানে। বুঝি তার ইচ্ছ!, তিনি বালিশে 
মাথ| রাখেন নি। আন্না শুয়েছেন। ওদের মতো কম্বল গায়ে শুয়েছেন। 
বড়বৌ যতবার শিয়রে বালিশ দিয়ে এসেছে ততবার তিনি ত] সরিয়ে দিয়েছেন। 

সোন| ঘুমের ভিতর গায়ে কম্থল রাখছে না। সে ছুপুরবেলায় কাপড় 
ছাড়ার সময় লঙ্জায় খ্রিয়মাণ ছিল। এখন তার গৈরিক কাপড় খুলে কোথায় 
সরে গেছে। একেবারে, সেই আদি মানব। বড়বৌ কম্বলট| ফের তুলে ওর 
শরীর ঢেকে দিল। এইসব কাজ তার এখন এই ঘরে । কে বালিশ রাখছে না 
মাথায়, কার হাত কম্'লের বাইরে এবং প্রদীপের আলো কমে গেলে বাড়িকে 
দিতে হবে__এসব কাজের ভিতর তার রাত কেটে যাচ্ছে। পাগল মানুষ, খি- 
এর প্রদীপ, ফলষুলের গন্ধ আর রাতের নির্জনতা এবং পাখিদের ডাক তাকে 
বার বার অন্যমনস্ক করছে। মালতী নিখোজ । রঞ্চিত এখন কোথায়? ওর 
মনে হল তখন রাত পোহাতে বেশি আর দেরি নেই। সে এবার পুবের 
জানালাট। খুলে দিল। সে দেখল অনেক দূরে মাঠের ওপর দিয়ে লগ্ঠন হাতে 
কেউ এদিকে উঠে আসছে। যেন অঙ্গন গাছটার নিচে উঠে আসার জন্য 
প্রাণপণ হাটছে। কে মান্ষটা! সবাই যখন এ-পৃথিবীতে ঘুমিয়ে পড়েছে 
এমন কি কীটপতঙ্গ, তখনও একজন মানুষের কাঁজ থাকে । তার কাজ ফুরোয় 
না। এতক্ষণে মনে হল, এ নিশ্চয়ই ঈশম হবে। স্্যকান্ত পণ্তিতকৈ বারদির 
ষ্টিমারঘাটে তুলে দিয়ে ফিরে আসছে। এসে লঞ্কন রাখবে দক্ষিণের ঘরে।, 
হাত-পা ধোবে | নামাজ পড়বে । তারপর বালির চরে নেমে তরমুজ খেত 
পাশার! দেবে। 

ঈশম বলেছিল, সাদ] জ্যোতস্নায় যখন বালির চরে পাতার ভিতর তরমুজ 
ভেসে থাকে এবং নদীতে যখন রাতের পাখিরা নামতে শুরু করে, দূরের 
মসজিদে আজান শুনলে তখন তার ঢু'াত ওপরে তুলে কেবল নাড়িয়ে থাকতে 





৬১ 


ইচ্ছা করে। তার ঘুম আসে না চোখে । সে সেই এক জগতের মায়ায় জড়িয়ে 
যায়। নির্জন মাঠে তার তখন কেবল মনে হয়, আল্লা এক, তার কোন শরিক 
নেই । - 

বড়বৌ বলেছিল, আমায় একবার নিয়ে যাবে? সাদা জ্যোংল্সায় আমি 
তোমার তরমুজ খেত দেখব | তোমার আল্লার করুণা দেখব । 

ঈশম বলেছিল, গেলে আর ফিরতে ইচ্ছা হবে ন]। 

বড়বৌ ব;লছিল, কেন, আমি কি সেই মায়ায় জড়িয়ে যাব । 

সাদা জ্যোৎলসা, নদীর চর এবং তরমুজ খেত আর নির্জন রাতের কোন এক 
দূরবর্তী আলোর মায়! বড়বৌকে টানে। কে জানত এই মায়ার টানে যথার্থই 
বড়বৌ এক রাতে পাগল মানুষের পিছু পিছু প্রায় সেই আদম ইতের মতো 
নদ্দীর চরে নেমে যাখে। 

সেটা এক বসন্তকালের ঘটনা | 





৬২ 


আজ দণ্তী বিসঞ্জনের দিন। খুব দকালে উঠে সোনা, লালটু পলটু, আছ্ছিক 


করল। স্র্ধোদয়ের আগে ওদের আজ নদীর পাড়ে হাজির হতে হবে। আহ্িক 
শেষে ওরা এসে উঠোনে দাড়াল। তরমুজ খেত পার হলেই নদী । সেই নদীতে 
ওরা ডুব দিতে যাবে । নদীতে বিল্বদৃণ্ড যে দৃণ্ড এ-তিনদিন ওদের হাতে ছিল, 
তা আজ বিসর্জন দিতে যাঁবে। ব্রঙ্গচারী বাঁলকের1 সন্্যাসীর এই আলখেল্লা 
ছেড়ে ফেলবে নদীর পাড়ে । ডুব দেবে জলে, ডুব দিলেই ফের তারা গৃহী হয়ে 
যাঁবে। 

সূর্যোদয় না হতে আজ ঠাকুরবাড়ির সবাই নদীর পাঁড়ে নেমে যাবে-_- 





'মোনাবাবুদের আজ দৃণ্তী বিপর্জনের দিন, সে দিনে কি কি হয় সব জানে সাম- 
-স্থদ্দিনের মা। রাতে যখন ফতিমাকে পাশে নিয়ে শুয়েছিল, তখন গল্প করেছে, 


খুব ভোরে উঠে বাবুর! যাবে নদীতে ডুব দিতে । যা কিছু বসন-ভূষণ সন্ন্যাসীর 
সব ছেড়ে ফেলবে । ছেড়ে সব নদীর জলে ভাসিয়ে দেবে । 

ফতিম। ভোর রাতের দিকে একটা স্বপ্ন দেখল। রাজপুরীর পাশে এক বন। 
বনে এক রাজপুত্র জন্ম নিচ্ছে । বৈশাখী পৃণিমা | এক মহামানবের জন্ম হচ্ছে। 
তারপরই সে স্বপ্নে দেখল__কিছু জরাগ্রন্ত মানুষ হেঁটে যাচ্ছে শহরের ওপর 
দিয়ে, কার। যেন হাজার হাজার মুতদেহ ফেলে উর্ধসশ্বাসে ছুটছে এবং এক 
পাগল মানুষ সবাইকে ঘরে ফিরতে বলছে। পাগল মানুষের সন্ধে সেও সবাইকে 
ঘরে ফিরতে বলছে। কিন্তু কেউ ফিরছে না। এমন কি সোনাবাবু ওর প্রি 


পাগল জ্যাঠামশাইকে ফেলে পালাচ্ছে! ঘুম ভেঙে গেল ফতিমার। সে উঠে 


বসল। স্বপ্নটার সঙ্গে তার বইয়ে পড়া একটা ইতিহাসের দৃশ্ত কিছু কিছু মিলে 


যাচ্ছে! সে চুপচাপ বসে থাকল কিছুক্ষণ। তারপরই সহসা মনে হল খুব 
সকালে, স্্যোদয়ের আগে, এমন কি মনে হয় যখন কেউ ঘুম থেকে জাগবে ন! 


তখন ওর নদীতে যাবে । ফতিম| বাইরে এসে দাড়াল । মোরগগুলে। ডাকছে 


সে নেমে যেতেই মোরগগুলো মাঠে শস্তদান! খেতে বের হয়ে গেল। সে চুপি 


চুপি পেয়ারা গাছের নিচে এসে দড়াল। মাঠ ফাকা। শশ্তদানা কিছু আর 


এখন পড়ে নেই । সে দেখল, সোনাবাবুর নেড়া মাথা, হাতে বিল্বদণ্ড, গায়ে 
'গৈরিক রসন। সেই মহামানবের মতে। মুখ চোখ সব যেন খুব বড় হয়ে গেছে, 
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লম্বা হয়ে গেছে সোনাবাবু। পাগল কতার মতো! কোনদিকে না তাকিয়ে 
হটে যাচ্ছে । সে ধীরে ধীরে একা! মাঠের ভিতর নেমে গেল । 

একটা মিছিল যাচ্ছে মান্থষের । সবার আগে পাগল মানুষ । পরে সোনা 
লালটু পলট্ু। পিছনে আশ্বিনের কুকুর এবং চন্দ্রনাথ । শশীভূষণ, ভূপেন্ত্রনাথ এবং 
অন্যান্য আত্মীয়স্বজন আরও পিছনে হেঁটে হেঁটে নদীর পাড়ে যাচ্ছে। সবার 
শেষে যাচ্ছে ঈশম | সে ভোর রাতে জেগে গেছে, কারণ তাকে গিয়ে ডেকে 
তুলতে হবে সবাইকে । ভোর হয়ে গেছে, এবারে উঠতে হয়। স্ত্য উঠতে দেরি 
নেই | সবাইকে ডেকে দেবার ভার ছিল তার । 

ঈএম এই তিন ব্রহ্ষচারীকে দেখবে না বলেই সকলের পিছনে আছে। 
দেখলে য। কিছু পুণ্য এই তিন বালক উপবীতের ঘরে অর্জন করেছে মব নষ্ট 
ভয়ে যাবে । সে সেজন্য সবার শেষে, সবার পিছে থাকছে । ডুব দিয়ে উঠলেই 
আর কোন বাঁধানিষেধ থাকবে না। সে ওদের সঙ্গে কথা বলতে পর্যন্থ 
পারবে । 

ওর| যাচ্ছিল, ওদের উপবীত গলায় । ভিক্ষার ঝুলি কাধে । ওদের মুখ 
উপবাসে কাতর | তিনদিন শুধু ফলমূল আহার এবং ছুপুরে চকু রান্না হয়েছিল 
গতকাল। খেতে বিস্বাদ। আজ পুকুরে জাল ফেলবে চন্দ্রনাথ । এবং বড় মাছ, 
পাবদ।, কই অথবা রুই মাছের ঝালঝোল | এই নদীর জলে নেমে গেলে সেই 
এক খাগ্বস্ত মনোরম গন্ধ বয়ে আনে । চন্দ্রনাথ, ওরা নদীতে ডুব দিয়ে উঠলেই 
পুকুরে গিয়ে জাল ফেলবে | 

সোল! ধীরে ধীরে জলে নেমে গেল। পাশাপাশি দাড়াল তিনজন। পুবের 
আকাশ গাট লাল। ঠাণ্ডা কনকনে শীত। মনে হচ্ছিল সমস্ত শরীর এই হিম- 
ঠাণ্ডায় বরফ হয়ে যাচ্ছে । তবুও ওর] দাড়াল । মন্ত্রপাঠ করল। প্রথম উত্তরীয় 
ফেলে দিল জলে । তারপর বিন্বদণ্ড জলের নিচে গুঁজে দিল। সেই দৃণ্ডী বিসর্জন 
দিয়ে আবার মন্ত্রপাঠ করল ওরা । এবার পরনে যে বাসটুকু ছিল তাও জলে 
ভাসিয়ে দিল। ওরা এবার স্র্যপ্রণাম সেরে উঠে আসার সময় দেখল, ঈশম 
দাড়িয়ে আছে তরমুজ খেতে। কতিমা ঈশমের পাশে দীড়িয়ে বাবুর দণ্তী 
বিসজন দেখছে । 

তখন পাগল মানুষ নদী সাতে ও-পারে চলে যাঁচ্ছেন। 

এ-ভাবেই ফতিম| দাড়িয়ে থাকে, বড় জ্যাঠামশাই নদী পার হয়ে যান। 
ফতিমা কি যেন বলতে চায় তাকে | মেলাতে যাবার সময় কি একটা কথ। 
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বলেছিল, যার অর্থ সোনা বোঝোনি। মেলাতে ওরা একসঙ্গে পুতুলনাচ দেখেছিল 
একবার | রাবণের সীতা৷ হরণ। এ-ভাবেই বর্ধ আসার আগে পাট গাছগুলে। 
ক্রমে বড় হতে থাকে । শীতের ছটিতে এসে দেখে গেছে ফতিম1 ফসলবিহীন মাঠ, 
আর গ্রীক্মের ছুটিতে এসে দেখতে পায় ফতিমা পাট গাছগুলো বড় হয়ে গেছে. 
মাঠে। পাট গাছ বড় হলেই সে চুপি চুপি অতি সহজে এ-গায়ে উঠে আসতে 
পারে। কেউ দেখতে পাঁয় না, শহরের এক মেয়ে প্রায় চুপি চুপি অজুর্ন গাছটার 
নিচে এসে বসে আছে। বাবুর জন্যে মে ঢাকা থেকে নানারকমের জলছবি 
নিয়ে আসে । কখনও রাঁজারানীর, কখনও প্রজাপতির | সে বাঘ-হরিণের ছবি 
আনে না। রাবণের সীত। হরণের ছবি আনতেও সে ভয় পায় । 

এ-ভাবেই এ-দেশে নিদারুণ গ্রীষ্মের পরে বর্ষা আসে । থেকে থেকে এ 
অঞ্চলে ঝড় হতে থাকে, বৃষ্টি হতে থাকে । আবার কি রোদ! রোদের উত্তাপে 
শস্তের চার! সব জলতে থাকে । 

ঈশমের শরীর ভাল ছিল ন] বলে মাঠে যায় নি। সে কয়েতবেল গাছটার 
নিচে দাড়িয়েছিল। সোনা পাশে দাড়িয়ে আছে | ওরা দাড়িয়ে দাঁড়িয়ে সবুজ 
মাঠ দেখছে। মাঠে মাঠে কত কামলা । ওর। রোদের ভিতরে মাথলা মাথায় 
জমিতে নিড়ি দিচ্ছে। এবং গান গাইছে | সোন] এবং ঈশম বুঝি সেই গান 
শুনছিল। বেশ জারি জারি সারি সারি গান, গমকে গমকে আকাশে বাতাসে 
বাজছে। ও 
ঈশম গাছের ছায়া! দেখে এখন বেল| কত বলতে পারে, এই বেলায় বেলায় 
জমিতে যারা নিড়ি দিচ্ছে, বেলাবেলি শেষ করতে পারবে কিনা, পারলে 
আকাশের যা অবস্থা, ঈশান কোণের একটা বড় .মেঘ দেখে টের পায় ঈশম 
ঝড় উঠবে এক্ষুনি। তাড়াতাড়ি মাঠে যা কিছু আছে, যেমন গাই-বাছুর, ঘাস 
পাতা সব নিয়ে আসতে হবে। 

ঈশম পাশের জামরুল গাছটার দিকে তাকাল । গাছের ভাল, বড় বড় 
পাতা সব জামরুলে টেকে গেছে । সাদা সাদা ফল, কি মনোরম দেখতে, ষেন 
সার| অন্ধে লাবণ্য। বাড় উঠলেই সব ঝুরঝুর করে পড়বে । মনে হবে কেউ 
যেন শুভ কাঞ্জে গাছের নিচে বড় বড় খে বিছিয়ে গেছে | ওর এই গাছ এবং 
ফলের জন্য মায়া হবে তখন । 

তখন কালো রঙের মেঘটা আকাশে ছড়িয়ে পড়ছে। কেমন ঘুরে ঘুরে 
অথবা আসলে নিজেই একট] মেঘের সমূত্র তৈরী করে ফেলেছে । ঘুরে ঘুরে 
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প্রচণ্ড ঢেউ তুলে মেঘগুলে! ক্রমে কালো রং থেকে ছাই রং হয়ে যাচ্ছে। 
আকাশের অবস্থা বড় খারাপ। ঈশম বলল, চলেন কী, বাড়ি যাই। 

কোথাও বজ্রপাতের শব্দ | ছুটে একটা। পাত] বাতাসে মাথার ওপর দিয়ে 
উড়ে উড়ে গেল । ছু" এক ফৌট। বৃষ্টি পড়ল শরীরে | দীরুণ যে গ্রীগ্ম গেছে এই 
বৃষ্টি অথব] বাড়ে তা ঠাপ্ডা হবে। সোনার এই বৃষ্টিতে বড় ভিহ্গতে ইচ্ছে হচ্ছে। 

জমিতে যারা পাট ধান নিড়ি দিচ্ছে, জমি থেকে তারা৷ এখনও উঠছে না। 
তার] বৃষ্টির চলে জমি কাদা! না হলে উঠবে না। ওরা প্রাণপণ কাজ করছে 
এবং উতরোলে গাইছে জারি জারি সারি সারি গাঁন। যেন বাড় অথবা বৃষ্টির 
সঙ্গে পাল! দিয়ে সমস্বরে গেয়ে চলেছে । এই শেষ সময_আর ওরা এসে 
জমিতে বসতে পারবে না, নদীনালা পুকুর সব জলে ভরে আছে_বড় ঢল 
নামলেই নদীনালা উপচে জল জমিতে উঠে আসবে, তারপরই জেয়্ারের জলে 
সরপুটি, বোয়াল মাছ। কাজ-কাম তখন কম। সারাদিন বৃষ্টি | _ বৃষ্টিতে মাছ 
সারো খাও । 

সারা মাঠে মাঁথলা মাথায় মান্য । জমিতে জমিতে জোয়ারের জল। 
কোথাও হাটু জল, কোথাও পায়ের পাতা ভোবে ন!। সারাদিন সারারাত বৃষ্টি 
মাঠে মাঠে মান্ষ। মাথলা মাথায় কোচ পলো! হাতে মানুষ । ওর! সকাল- 
সন্ধ্যা কেবল মাছ মারবে । লঠন হাতে, কেউ পলো হাতে ঝুপাপ জল ভেঙে 
বড় মাঠে নেমে যাবে অন্ধকারে । অন্ধকারে মাছের! মান্যকে এ-দেশে ভয় 
পায় না। | 

সুতরাং এই যে সব ঘাস এতক্ষণ রোঁদে পুড়ে যাচ্ছিল, মনে হচ্ছিল দাবদাহে 
পৃথিবীর শেষ রসটুকু বুঝি এবার বিধাতি! শুষে নেবেন, তখন আকাশে আকাশে 
মেঘের খেলা । জলে আবার দেশ ভরে যাবে। ওরা দু'জন তখনও ফোটা 
ফট] বৃষ্টির ভিতর রুষকদের গান শুনছিল। কত থাস এবং প্রজাপতি এই 
'মাঠে। পক্থু বিবির কথ মনে পড়েছে ঈশমের | আগামী হেমন্তে অথবা৷ শীতে 
বুঝি তার বিবিটা মরে যাবে । ক্রমে বিবি বিছানার সঙ্গে মিশে যাচ্ছে। এত 
কা এই সংসারে, সমর করে ছু'বার বেশি যাবে তা! পর্যন্ত পারে না। মনে হয় 
কেবল কিছু ন কিছু কাজ বাকি থেকে গেল। 

ঝুপ ঝুপ করে এবার ঢল আরম্ভ হল। ঘাস পাতা! সব ভিজে যাচ্ছে। জল 
পড়ছে টুপটাপ। সোনা, ইশম, পাগন জ্যাঠামশাই সবাই দক্ষিণের ঘরের 
জানালাতে বসে আছে। বুষ্টির শব্ধ শুনছে । ঘাস পাত। কেমন বর্ধার জলে 
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ভিজে ভিজে নাচছে। কোথাও একটা গরু ডাঁকছে- হাস্বা। বোধহয় ওর 
বাছরটা এখনও মাঠে, বৃষ্টিতে ভিজছে। | 

টিনের চালে বৃষ্টি পড়ছিল-_ঝুমবুষ। সোনা ছুটো হাত ছু'কানে চেপে 
রাখছে, সহসা হাত ছটে। আবার আলগ] করে দিচ্ছে। দিলেই বিচিত্র এক শব্দ। 
কান থেকে হাত আলগা! করে দিলেই, বৃষ্টির ক্রমান্বয় অন্বেষণের মতো! এই শব্দ । 
বার বার কান চেপে, হাত মুছু আলগ। করে__ওর এক ধরনের কানের ভিতর 
ঝমঝম খেলা, বেশ মজা পেয়ে যাচ্ছে সে। সে এমন একট! মজার খবর 
জ্যাঠামশাইকে দেবার জন্য ইজিচেয়ারের পাশে গিয়ে দাড়াল । জ্যাঠামশাই 
ইজিচেয়ারে লঙ্কা হয়ে শুয়ে আছেন। হাত কচলে কবিতা আবৃত্তি করছেন। 
সমস্বরে সেই গানের মতো। যেন বলছেন, মায়! মাখানো জগতে কোথায় যে 
তুমি ঈশ্বর এই মাটি এবং ঘাসে কখন কি ভাবে নেমে আস জানি ন]। 

সোনা জ্যাঠামশাইর দু'কানে ছু'হাত চেপে তালে তালে হাত খুলে দিরে 
তালি বাজাতে থাকল। টিনের চালে বুষ্টির শব্ধ শুনতে বলল জ্যাঠামশাইকে__ 
শুনতে পাইতাছেন না! গুঁয়া গুঁয়া কইর] কীদছে কার11 সে এমন 
বলল। 

এই পৃথিবীতে নিয়ত কার! যেন কীদ্ছে। আমর! জন্ম নেব এবার । ধনবৌ 
তখন বারান্দায় একট! বাশ ধরে দীড়িয়ে আছে। সেও সেই কান্না শুনতে 
পাচ্ছে। আমি এবারে জন্ম নেব। ব্যথার নীল হয়ে যাচ্ছে ধনবৌ'র মুখ। 
উঠোন জলে ভেসে গেছে । ভলে বৃষ্টির ফোটা বড় বড়। অজ তারার মতে। 
জলের ওপর ফুটছে। উঠোনে অশুজ ঘর। শুকনে। কাঠ ফেলে দ্রিয়ে গেছে 
ঈশম। পাটকাঠির বেড়া। ওপরে শণের চাল। ঝাঁপের দরজা | ঈশম সারা- 
দিন খেটে ঘরটা করেছে। ব্যথায় নীল হয়ে ধাচ্ছে ধনবৌর মুখ । এ-ঘরে কেউ 
নেই। তার ভাকে কেউ .সাড়। দিচ্ছে না। কারণ সার! আকাশ যেন 
এখন মাথার ওপর ভেঙে পড়ছে । আকাশ ভেঙে প্লাবন নেমেছে । ব্যাড 
ডাকছে। কচুপাতায় পুতুলনাচ হচ্ছে। পাতাগুলো জলের ভারে নাচছে। 
রাম-রাবণের যুদ্ধ অথবা! রাবণের সীতা। হরণ। ধনবৌর মুখট। ব্যথায় নীল হয়ে 
যাচ্ছে। সে আর পারছে না1 

বড়বৌ ভাবল, একবার খোঁজ নিয়ে যাবে । রাতের খাবার তরি করতে 
যাবে সে। জন্ধা| না হতেই রাতের খাবার করবে। খিচুড়ি আর বেগুন ভাজ! । 
খাবার সময় ধনের খবর নেবে । 


























৬৭ 


সে হাটু জলে কাপড় তুলে রান্নাঘরে উঠে যাবার সময়ই দেখল ধন একটা! 
বাশে হেলান দিয়ে দাড়িয়ে আছে। মুখ দেখে টের পেল, পৃথিবীতে ঈশ্বর 
আসছেন। সে তাড়াতাড়ি দক্ষিণের ঘরে গিয়ে ভাকল, ঈশম, একবার যা 
নাপিত বাড়ি। নাপিত বৌকে ডেকে আন। 'ধন বড় কষ্ট পাচ্ছে ব্যথায়। 

ঈশম যখন দরজায় এসে দাড়াল, বড়বৌ দেখল, ওর চোখ লাল। 

_তোমার শরীর খারাপ! 

_নামামী। 

__ চোখ লাল কেন? 

_ইট্,জর হইছে। সাইরা যাইব। 

এবার বড়বৌ বলল, লালটু কোথায়? পলটু! 

--জানি না মামী । 

_-সোনা, এদিকে এস | 

পোন! এলে বড়বৌ ছাত] খুলে দ্দিল।__তুমি যাও। নাপিত জেঠিকে: 
ডেকে আনে | 

আমি যামুনে! ঈশম তাড়াতাড়ি গামছ। মাথায় বের হয়ে এলে বড়বৌ 
বলল, ঈশম, তোমার শরীর ভাল না, তুমি শুয়ে পড় গে। রাতে ভাত খাবে 
না। বালি খাবে। ছেলের! সব বড় হয়েছে । তোমার য1 কাজ, এবার 
থেকে ওর! কিছু কিছু করবে। 

বড়বৌর এমন কথায়, ঈশমের চোখ জলে ভার হয়ে এল। সে বলল, 
শুকন। গাছের গুড়ি আরও আছে। গোয়াল ঘরে তুইলা রাখছি। অশুজ ঘরে 
লাগলে কইয়েন। দিয্বা আমু। 

সোনা এমন দিনে বৃষ্টিতে ভেজার একটা কাজ পেয়ে গেছে । সে তাড়া- 
তাড়ি নেমে এল উঠোনে । এবং ছাতা মাথায় যাবার সময় দেখল ম] বীশে 
হেলান দিয়ে কেমন ঝুলে আছে যেন। মা, তার মা। কিহ্ুন্দর আর মজীব 
ছিল। এখন তার মা৷ ক্রমে কি হয়ে যাচ্ছে! ঘরের বারান্দা টিন কাঠের, দুটো! 
খুঁটির ওপর বীশ ঝুলছে এবং মা এখানে অন্যদিন তার ভিজা কাপড় মেলে 
দেন। কিন্ত আজ কাপড় নর, ভিজা কাথাও নয়, ম! নিজেই কেমন ঝুলে 
আছেন। আোনার বড় কষ্ট হল মাকে দেখে । মাটিতে মার পা ছুটো৷ ঈষৎ ঝুলে 
অথবা ছয়ে আছে যেন মাটি। চোখ ছুটো বড় বিষগ্ন মায়ের | সে কেমন নড়তে 
পারছে না আর । পু 














বড়বৌ বলল, দাড়িয়ে কি দেখছিস ! তাড়াতাড়ি যা! বলবি এক্ষুনি যেন 
চলে আসে। ূ ৮: | 

সঙ্গে সঙ্গে ধনবৌ কাতর গলায় বলল, যা বাবা, নাপিত বাড়ির জেগিরে 
ডাইকা আন। লালটু কই গ্যাছে? অরে কখন থাইক! গ্যাখতাছি না। মার 
ভীষণ কষ্ট হচ্ছে কথা বলতে। সে আর দীড়িয়ে থাকল না। সে এক দৌড়ে 
ষাবে, এক দৌড়ে ফিরে আসবে । কোথাও কারো সঙ্গে দাড়িয়ে কথা৷ বলবে 
না। গল্প করবে না। 

সে ছুটল ছাতা। মাথায়, জলে ভিজে ছুটল। ছাঁতায় জল আটকাচ্ছে না। 
গাছের নিচে জল পড়ছে টুপটাপ। ওর শরীর ভিজছে। কাদা-জল ছলাৎ 
ছলাৎ ছড়াচ্ছে চারপাশে । সে মার কষ্টের মুখটা! ভাবছে আর ছুটছে। পাল 
বাড়ির বাশ বাগান অতিক্রম করে সে মাঝি বাড়িতে উঠে গেল। নাপিতবাঁড়ির 
জেঠি, এখানে কি একটা কাজে এসেছে। নে ডাকল জেঠিকে, জেঠি তুমি লও 
যাই। মায় কেমন করতাছে । 

যাঝিবাড়ির ছোটবৌর দাতগুলো৷ ভোতা। কি সব বলছে মার সম্পর্কে। 
ওর এ-সব শুনতে ভাল লাগছে না। বৌটার দাত কালে! | মার বয়সী কি 


'তারও বড়, মনে হয় জেঠিমার বয়সী । কালো কুচকুচে দাত কালশুটি কাঁল- 


পাহাড়ের মা! সোনা এবার উকি দিল ঘরে । কাঁলপাহাড় ঘরে নেই। কাল- 
পাহাড় নিশ্চয়ই জোয়ারের জলে মাছ ধরতে গেছে । এমন বর্ধার দিনে সে মাঠে 
নেমে যেতে পারল না, জোয়ারের জলে মে মরপুটি, পিরের বোয়াল ধরতে 
পারল না। ওর ভিতরে কষ্ট! বড়দা মেজদা হয়তো পালিয়ে চলে গেছে মাছ 
ধরতে । তার ভিতর থেকে এমন দিনে মাছ ধরতে না পারার কষ্ট ঠেলে ঠেলে 
উঠে আসছে । সে বলল, অ জেঠি, লও যাই! মায় কেমন করতাছে! 

নাপিত জেঠিকে খবর দিয়েই সোন। ছুটতে থাকল। ছুটছে আর ছুটছে। 
কাদা-জলে ওর জামা-প্যান্ট নষ্ট হচ্ছে । তবু সেছুটছিল। কাঁরণ এখন জল 
নামছে অবিশ্রান্ত ধারায় | আহা, কি বৃষ্টি! মাঠ জমি সব জলে ভেসে যাচ্ছে। 
সে এসেই খবর দিল মাকে, মা, জেঠিরে কইছি। সে বড় জেঠিমাকে খবর 
দিল, জেগিমা, নাপিত জেঠি আইতাছে। বড়বৌ তখন উন্ধুনে জল গরম 
করছে। আভারানী এসেছে ছুটে। দীনবন্ধুর ছুই বউ মানকচূ পাতা মাথায় 
এসেছে খবর নিতে। বড়বৌ। সবার সঙ্গে জল গরম করতে করতে কথা 
বলছে। 


৬৯ 


সৌনা দেখল, মা তখন টিনকাঠের ঘরট1 থেকে কেমন খুঁড়িয়ে খু'ড়িয়ে 
ছোট ঘরটায় ঢুকে যাচ্ছে। সোনার ইচ্ছা হচ্ছিল মার মাথায় ছাত! ধরে। মার 
মুখ এমন নীল বর্ণ হয়ে গেছে কেন! সেই যে সে একবার নীল রঙের একটা 
আলে। জলতে দেখেছিল একট1 ঘরে, নীল রঙের আলোর ভিতর নে এবং 
অমল, অল্পষ্ট মুখের ছবি, মার মুখ কি কষ্টে যেন তেমন নীলবর্ণ ধারণ করছে। 
সে দাড়িয়ে দেখতে পাচ্ছে না। 
ঈশম তখন বৃষ্টিতে ভিজে আরও ছুটে! শুকনে। কাঠের গুঁড়ি ফেলে দিয়ে 
গেল। ম! ঘরে ঢুকে গোঙাচ্ছে। সোনার ভারি কষ্ট হতে থাকল। সে ঝাঁপ 
খুলে মাঁকে বলবে ভাবল, তে তোমার কষ্ট হচ্ছে মা, আমি কি করতে পারি । আমি 
জোয়ারের জলে মাছ ধরতে যাঁব, বড় বড় সরপুটি সব জোয়ারের জলে উঠে 
আসছে। 
আভারানী বলল, বৌদি মুখটা ছাখছেন ? 
সোনার রাগ হচ্ছিল বড় জেঠিমার ওপর । এখনও জেঠিম। রান্নাঘরে কি 
করছে। বের হচ্ছে ন।। 
বড়বৌ বলল, মুখ দেখেছি । সময় হয় নি। তুই ঘরে ষাঁ। আমি যাচ্ছি । 
ধনের মাঁথা কোলে নিয়ে বসে থাক। 
সোনা রামীঘরে এসে দেখল বড় জেঠিম। আবু-শোভার মার সঙ্গে ফিস- 
ফিস করে কি কথ| বলছে: সে বুঝতে পারছে না কিছু। নিরামিষ ঘরের 
পাশে বুষ্টির জল বড় বড় ফ্রোটায় পড়ছে। জলে ছুটে ব্যাঙ লাফাচ্ছিল। এমন 
বৃষ্টির দিনে মার কষ্ট, অথব। ছোট ঘরটায় মার গোঙানি সে সহা করতে পারছে: 
না। তাড়াতাড়ি মাঠে নেমে গেলে এ-সব শুনতে হবে না, দেখতে হবে না, 
সে পলোটা নিয়ে ছাতা মাথায় মাঠে নেমে গেলে জেঠিমা বলল, ভাল হবে ন! 
সোনা । জলে ভিজলে জর.হবে। 
সৌন। বৃষ্টির শব্দে জেঠিমার কথ? শুনতে পেল না। সে ছাতাটা মাথায় 
দিল, এবং পা টিপে টিপে জল ভেঙে হাটছে। হাতে পলো। সে হাটছে। 
চারপাশে সতর্ক নজর, মাছ উঠে আসতে পারে। সে কালোজাম গাছটা 
পার হতেই শুনল কচুর ঝোপে কি খলবল করছে। সে উকি দিল ঝোপের 
ভিতর। মাছ। কৈমাছ। পালেদের পুকুর থেকে নতুন জলের গন্ধ পেয়ে 
কৈ মাছ উঠে আসছে । সে পলো দিয়ে চাপ দিল। ভেবেছিল সব কটা কৈ 
পলোর নিচে, সে হাত দিয়ে দেখল মাত্র ছুটো। রান্নাঘরের দরজায় সে মাছ. 
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ছুটো ছঁড়ে দিল। বলল জেঠি, ছুটো৷ কৈ। বৃষ্টির ফট! পড়ছে টাপুর-টুপুর ৷ 
সে তখন ছুটো কৈ মাছ ফেলে দিয়ে আরও মাছের জন্য মাঠের ভিতরে 
নেমে গেল। / 
বৃষ্টি ফের জোর নামছে । আকাশটা ছাই রঙের | স্তৃতরাঁং এসব দিনে 
বৃষ্টি ভিজে হাটু্গল ভেঙে কোথাও যাওয়া অথবা ধানখেতে জোয়ারের জলে 
মাছ ধরা সবই স্থখী ঘটনার মতো, আর ব্যাঁেরা ভাকছে চারদিকে । ভালে 
বসে কাক ভিজছে। পাখিরা আকাশে উড়ছে না । ঘন মেঘ সব এখন আকাশে 
পাখিদের মতে ভান] মেলে ঝাপটাচ্ছে। চারদিকে জল নামার শব্দ। পুকুর- 
গুলো সব মাঠের জলে ভরে গেছে এবং কচুর পাতায় তখন পুতুলনাচ হচ্ছিল। 
বৃষ্টি পড়ছে টুপটাপ, পাতা ভিজছে, টুপটাপ বুষ্টির ফোটায় কচুর পাতা নাচছে। 
সোনা পুতুল খেলা দেখছে__রাম-লক্ষ্রণ-সীতা, রাবণ-স্্পণখা। এখন কচুর 
পাত পুতুলনাচের মতো। জলের ফৌটায় ওরা হাত-পা তুলে নাচছে। 
কখনও হেঁটে যাচ্ছে যেন। কখনও ডগাগুলো। বৃষ্টির ফৌোটায় মাটির সঙ্গে মিশে 
যাচ্ছে। কচুর ঝোপটায় সোন। অনেকক্ষণ পুতুলনাচ দেখল। ওর মন ভাল 
না। সে ধানখেতে নেমে একটা পাতা ছি'ড়ল ধানের। ভাবল ফতিম| ওর 
সঙ্গে মেলায় পুতুলনাচ দেখেছে । ফতিমা৷ ফেরার সময় মোনাকে একটা মন্দ 
কথা বলেছে। এই যে ঈশ্বর তাকে একট] ভাই দেবে, মাকে ভগবান, একটা 
ভাই হতে পারে, বোন হতে পারে, দিয়ে যাবেন__সেটা! যেন ঠিক না। ফতিম। 
মন্দ কথা বললে সোনার মনটা কেমন খারাপ হযে গিয়েছিল । রাতে মাকে 
চুপি চুপি কথাট। বলে দিয়েছিল । 
মা বলেছিল, ফতিমা নচ্ছার মেয়ে। 
মা হয়তো! আরও কিছু বলতে চেয়েছিল, তুমি ওর সঙ্গে যাবে না সোন]। 
তুমি ওর সন্ধে কোথাও একা যাবে না। | 
মা তাকে বলেছিল, ঘরটায় ঢুকে মা বসে থাঁকবে, ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা 
করবে, ঈশ্বর ভাইটাকে মার কাছে দিয়ে যাবে। ওর বড় জানার ইচ্ছা তখন, 
দে কি করে এসেছে মার কাছে? | 
মা বলত, ওকে কারা রাস্তায় ফেলে গিয়েছিল, মী তাকে রাস্তা থেকে তুলে 
এনেছে। 
সোন1 তখন হাউহাউ করে কীদত। কোন কোন দিন সে তার জামা- 
প্যান্ট নিয়ে চলে যেত গোপাটে । সে অন্ধকারে এক1-এক। সেখানে বসে 














৭১ 


খাঁকত। মা তাকে খুঁজে নিয়ে আসত 1 কোলে তুলে বলত, সোনাকেও তার 
ভগবান কোল আলে। করে রেখে গেছে। 

এখন সোনার জানার বড় ইচ্ছা, মা এই যে আজ, ছোট্ট একটা ঘরে ঢুকে 
গেল, কাঠের শুকনে। সব পড়ি, খুঁভিতে আগুন জালানো! হবে, ধূপ ফেলে মা 
আগ্তন জেলে আরাধনা! করবে, সেই এক ছোট ঘর থেকে মা তাকে নিয়ে 
তেমনি বের হয়েছিল কিনা ! 

কিন্তু কেন জানি, কি এক রহস্ত এই জন্মের ভিতর, সে বুঝাতে পারে না, 
ছু'তে পারে ন1 রহস্তটাকে। ধানপাতাগুলি নড়ছে। টুপটাপ বুষ্টি। সে ছাতা 
মাথায় অল্প জলে দাড়িয়ে আছে। জল আর জল, পুকুর খাল বিল ভরে জমিতে 
জল উঠে আসছে । ধানের গোড়া জলে ডুবে গেছে, পাতাগুলো বাতাসে নড়ছে । 
সে বুলাতে পারে না, ছ'তে পারে না রহস্তটাকে। জোয়ারের জলে পা ডুবে 
যাচ্ছে। চারপাশের জমি, ধানথেত পাটক্ষেত জোয়ারের জলে ভেসে যাচ্ছে। 
'মাঁর নীলবর্ণের মুখ দেখে সেও কেমন ব্যথায় নীল হয়ে যাচ্ছে। 

আর তখনই সে দেখল একটু দূরে ধানগাছগুলো| তিডিং তিডিং করে সরল 
'রেখায় ছুটে যাচ্ছে । আবার দূর থেকে তিডিং তিডিং করে ধানগাছগুলো বৃত্ত 
স্ষ্টি করে ক্রমাগত এক জায়গায় এসে দীড়াচ্ছে। খেলাট। বড় মজার | গাছগুলে। 
প্রাণ পেয়ে যাচ্ছে। কখনও সরল রেখায়, কখনও ছোটি ত্রিভুজের মতো 





কোণ কষ্টি করে গাছগুলে! ছটে বেড়াচ্ছে | গাঁছের পাতা! বুষ্টির ফোটাঁয় নড়ছে 





না। জলের নিচে মাছ ছুটে আযছে, খেতের ভিতর থুরছে_-একটা দুটো নয়, 
অনেক কণ্টা মাছ। জোয়ারের জলে তার পায়ের পাতা ডুবে গেছে কথন । 
স্বাটুর নিচে জল উঠে এসেছে । গাঁছের গোঁড়ায় জোয়ারের জলে খেলা করছে 
. বলে ধানগাছগুলে! এখন তিড়িং তিডিং করে ছুটে বেড়াচ্ছে । সে এবার অন্তর্পণে 
ডাকের মতে প1 বাড়াল । কারণ জলে বেশি শব্দ করতে নেই। বৃষ্টির শব্দ, 
ব্যাঙের শব্দ, বিঝি' পোকার শব্জকে ডিডিয়ে জলে তার পায়ের শব্দ কিছুতেই 





বেশি হবে না। মাটি জল শুষে নিচ্ছে বলে ফুর্-ফুরর এক শব্দ এবং জলের 





ওপর অজস্র ফুটকরি। জলের ওপর অভক্র ফুটকরি ভেসে উঠে ভেঙে যাচ্ছে, 
ভেসে যাচ্ছে। এত সব শব্দের ভিতরও সোনা সন্তর্পণে পা স্থচাঁলো করে একটা 
.ডানুকের মতো শিকারের আশায় পা বাড়াতে থাঁকল। 

সে মাছগুলোর পিছনে হেঁটে-ঠেঁটে অনেক দূর চলে এসেছে । আর ছুটো 
জমি পার হলেই ফতিমাদের পুকুর, মোত্রাঘাসের জঙ্গল । মোত্রাঘাসের জঙ্গলের 





শই 


ভিতর দিয়ে জমির জলট1 ওদের পুকুরে পড়ছে। মাত্রাঘাসের ভিতর ঢুকে 
ফতিমা নিশ্চই মাগুর মাছি ধরার জন্য বড়শি ফেলেছে । 

সামনের জমি উচু, জল কম) মাছগুলো এখনও গাছের গোড়ায় নড়ছে। 
কম জলে উজানে উঠে যাচ্ছে মাছ । সে শোত্রাঘাস অতিক্রম করে যেখানে 
ফতিমার মাছ ধরার কথা। সেখানে গিয়ে বসে থাকবে কিনা ভাবল। কারণ মে 
বুঝাতে পারছে নী, এই যে চারপাশে সব ধানগাছ দ্রুত ছুটে বেড়াচ্ছে তার নিচে 
কি সব মাছ আছে। মাছ হতে পারে আবার সাঁপও হতে পারে । জলের নিচে 
মাছ না সাপ সে ঠিক বুঝতে পারছে না। 

তখন একটা শোল মাছ কিছুতেই ধানখেতের আল পার হতে পারছিল ন]। 
আলে এসে মাছটা আটক। পড়েছে। এবং বাধ! পেয়ে মাছটা জলে লাঁফ দিতেই 
দেখল সোনা ছাতা মাথায় গপলে। হাতে দাঁড়িয়ে আছে। মাঠময় জোয়ারের 
জল। সবাই জোয়ারের জলে মাছ ধরার জন্য কোচ পলো নিয়ে হাটছে। সোনা 
জলে দাড়িয়ে কি ভাবছে । মাছটা ভয়ে-ভয়ে লেজ নেড়ে সহপ! মোত্রাথাঁসের 
জঙ্গলে অদৃশ্ত হয়ে গেল। সোনা মাছট। এত সামনে পেয়েও ছুটে গেল না। 
সে জানত মাছটার সঙ্গে সে ছটে পারবে না। ধীরে ধীরে খুব সন্তর্পণে আবার 
ডাহুকের মতো সে ধানখেতে হাটতে থাকল। যদি কোথাও বোয়ালের পির 
চোখ পড়ে । অথবা সোনার ইচ্ছা এখন বৃষ্টি আরও ঘন হোক, এবং পাটখেতে 
ঘন অন্ধকার নামুক। আকাশ ছেয়ে মেঘ তাড়কা। রাক্ষুসীর মতো! ছুটে বেড়াচ্ছে 
এবং ভয়ঙ্কর বজ্রপাতের শব | পুখিবী যেন ভেসে যাধে। মাছের! নিরাপদে 
জলের ভিতর খেলে বেড়াচ্ছে তখন ! সৌঁনাও খুব নিরাপদে ফতিমার পাশে 
চুপি চুপি ছু'জনে ছাতা! মাথায় মাছ ধরার নামে পাশাপাশি বসে থাকর্ষে। এক 
সঙ্গে বসে জল নামার শব্দ শুনবে । কোথাও তীক্ষ বিদ্যুৎ চমকালে সে আর 
কতিমা পরস্পর ভয়ে জড়িয়ে ধরবে । তারপর ছোট একট। কথ! বলে ফতিমার 
মুখ দেখবে | মুখের রেখায় কি রং ফুটে ওঠে দেখবে । 

যদি রঙটা জানপাড় আমগাছের সি'ছুরে আমের মতে হয়, যদি পাতার 
মতো রঙ ধরে, যদি ফতিম| রাগ করে অথব! ওদের চাকরটাকে বলে দেয়-"-ছিঃ 
ছিঃ, সোনা কি সব জোয়ারের জলে দীড়িয়ে ভাবছে! মার মুখটা মনে পড়ল! 
































'নীলবর্ণ মুখ । ঘরের কোণে শুকনো কাঠের গুঁড়ি জলছে। আগুনের চার- 


পাশে মা, জেঠিমা সকলে গোল হয়ে বসে আছে। ওরা! প্রার্থনা করছে হাত 


তুলে। রাত হলেই ঈশ্বর নেমে আসবেন পৃথিবীতে । আগুনের পাশে এক 


দত 


শিশুকে শুইয়ে দেবে। সে যে কি নাম রাখবে ভাইটার! ভাই না বোন। 
বোন হলে ভাল হয়। আকাশে কি প্রচণ্ড মেঘের গর্জন। যেন সব দেবদূতরা! 
মিলে পৃথিবী থেকে সব ছুঃখ তাড়িয়ে দিচ্ছে । *তাড়ক। রাক্ষুপীকে তাড়িয়ে ওর! 
আকাশের অন্য প্রান্তে নিয়ে যাচ্ছে। অথব। সে যেন দেখতে পেল চারপাশে 
আগুন, ম1 মাঝখানে, জেঠিমা, নাপিত জেঠি, আবুর মা আগুনের চারপাশে 
নৃতা করছে। ভয়ে মা বিবর্ণ হয়ে যাচ্ছে। শালুকপাতার মতো! রঙ মুখে 
ম! যদি সোনার মনের ভাবটা এখন জানতে পারত ! মা, সোনার মা, জগতে 
একটি মাত্র মা, সোনার মা | সেমা-মা বলে ডেকে উঠল। 

বিচিত্র সব চিন্তা সোনা আজকাল করতে শিখেছে । সেই অমল] ওকে কি 
থে খেখাল! তারপর থেকেই সে কেমন অন্যমনস্ক হয়ে যায় মাঝে-মাঝে। কি 
সব আজে-বাজে দৃশ্ঠ চোখের ওপর ভাসতে থাকে । আধার রাত, গ্রামের সব 
কুকুর-কুকুরী এবং মেনি গাইর বাচ্চা হবার আগের ঘটনা । বাচ্চা হবার আগে 
কোন শ্রীম্মের দিনে গরুটা সারা মাঠে ছুটে বেড়াত। কেউ কাছে যেতে সাহস 
পেত না। কাছে গেলেই লাফাত। তারপর ঈশমদ] ওটাকে কত কায়দায় 
ধরে আনত। ইঈশমদ! আর ও-পাড়ার হরিপদ গরুটাকে নিয়ে সকালে-সকালে 
কোথায় চলে যেত। গরুটা তখন হাস্বা করে ডাকত কেবল। হরিপদর কাধে 
ছুটে বাঁশ, ঈশমদ। গরুটার দড়ি ধরে রাখত । আর ফিরত রাত করে। এসেই 
ছোটকাকাকে কৌশলে কি বলত। সোনা কিছু বুঝতে পারত না। এই 
মেনি তখন গোয়ালে ঘণ্টার পর ঘণ্টা লঙ্কা হয়ে দাড়িয়ে থাকে । ঠাকুম! বার 
বার সাবধান করে দিতেন ঈশমকে, ঈশম মেনিরে খাঁওয়ন দেইস না, দিলে ডাক. 
থাকব না। 

ঠাকুমার কথা শুনে মনে হত গরুট। সার। দিন সার| মাঠ ছুটিয়ে মেরেছে 
সকলকে । তার শান্তি দিচ্ছে ঠাকুমী। সোনা তখনই দেখল অনেকগুলো. 
ধানগাছ নড়ে উঠছে । নিশ্চয়ই ধানগাছের গোড়ায় জলের ভিতর অনেকগুলো?, 
মাছ এক সঙ্গে খেল করছে । সোন] এবার পলোটা চেপে বসাল মাটিতে । সে 




















পলোর ওপর উঠে দাড়াল । উঠতেই একেবারে সর্বনাশ_-ওর চোঁখের তার। বড় 





হয়ে গেলে। গোল গোল হয়ে গেল। কি বড় সাদা বোয়াল ! মাছট] চিৎ, 
হয়ে আছে। ফোটক। মাছের পেটের মতো! সাদ। বোয়ালের পেট জলের ওপর 

ভাসছে । মাছটার সে সবটা এখন দেখতে পাচ্ছে। মাছট। খুশিতে এমন, 
জোয়ারের জলে, মেঘল1 দিনে লেজ নাড়ছে । 
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মোনা এর আগে কোনদিন পিরের বোয়াল ধরে নি। ঈশমদ], চন্দদের 
চাকর, কালপাহাড়, পিরের বোয়াল ধরেছে । এবং এমন সব গল্প সোনা. 
ঈশমদার কাছ থেকে শুনেছে ++ সোন। পিরের বোয়াল ধরা দূরে থাকুক, সে 
দেখেনি পর্যস্ত। আজ প্রথম দেখল | দেখে বুঝতে পারল, এটা মেয়ে বোয়াল, 
ডিমে পেট উঠ। চিৎ হয়ে আছে। ওর কেন জানি সহসা মনে হল ম! 
ঠিক বোয়াল মাছটার মতে! অণুজ ঘরে শুয়ে আছে। আগুন জলছে চারপাশে । 
জেঠিমা ঘুরে ঘুরে নৃত্য করছে। মার নীলবর্ণ মুখ সাদা ফ্যাকাসে হয়ে 
যাচ্ছে। 

সোনার মনে হল জলের ভিতর এত বড় মছটাও কাতর | বাথায় নীলবর্ণ 
না হলে এত বড় মাছটা এমন কম জলে উঠে আসবে কেন! 

আবার সেই ভাহুক, ডাহুকের মতে সে হাটছে। কিছু সাঁদা বক ধানখেতের 
ওপর উড়ে বেড়াচ্ছিল। ওরা কম জলে কুচে! মাছ ধরে খাচ্ছে। সোনার ইচ্ছা, 
হল সাদা বকেরা। যেমনি সন্তর্পণে প| বাড়ায়, জলে সে তেমনি হাটবে। বকগুলো. 
গল্াফড়িং খাচ্ছে এবং ছোট-ছোট পুঁটি মাছ ধরছে। ডারকিনা মাছ ধরছে। 
ডারকিনা, পু'টি শাড়ি পরেছে বর্ধার জলে । লাল চেলি, তসর গরদ, ঠিক যেন 
পুজোমণ্ডপে মার মতো । তখন কে বলবে এই ম1 তার একটা! ছোট ঘরে ঢুকে 
আগুন জেলে বসে থাকবে । 

কালপাহাড় হলে এতক্ষণে কোচ ফিকে দিত বোয়ালটার গায়ে | এবং 
বোয়ালটাকে ভিমস্থদ্ধ, ধরে নিয়ে যেত। কিন্তুসে তা চাইল না। খেলাটা 
জমুক। বোয়ালের আরও কাছে গিয়ে দাড়াতে হবে । অন্য বৌয়ালগুলে! ধখন 
ওর উচু পেট কামড়াতে আসবে অথব| পির বাঁধবে সকলে মিলে তখন সুযোগ 
মতো পলোতে এক চাপ এবং সঙ্গে-সর্জে আট-দশট। বোয়াল পলোর নিচে । 
একমক্ষে সে এতগুলো! বোয়াল নিয়ে যাঁবে কি করে ! 

গাভীন বোয়ালটার কিছু দূরে দাড়িয়ে থাকল সোনা। ভয়, ওকে দেখে. 
মাছট| ন। আবার গভীর জলে নেমে যায়| কিন্তু একট] খবর সে রাখে, গাভীন, 
বোয়ালের ব্যথ। উঠলে বেশি নড়তে পারে না। বোয়ালটার এখন নিশ্চই ব্যথা 
উঠেছে । ডিম পাড়ার ব্যথা । মাছটার ভয়ঙ্কর কষ্ট। বৃষ্টির ফোট] বড় হয়ে 
পড়ছে না এখন। ছোট ছোট ফোটা । ঝাড়ে৷ হাওয়া! থেমে গেছে। কড়াৎ- 
কড়াৎ শুধু বজ্রপাতের শব্ধ। গুটিকয় অন্য বোয়াল ঘুরে বেড়াচ্ছে হয়তো মাঠে। 
প্রসবের এক নিমজ্জিত গন্ধ এই জলের ভিতর অন্য যাছেদের উত্তেজিত করে, 
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তুলছে। এবং ওর মেয়ে ধোয়ালটার কাছে আসবেই। না এলে পেট ফুটে 
ডিম বের হবে না। পুরুষ বোরালেরা, কি ওরা মেয়ে বোরালও হতে পারে__ 
জোরে-জোরে এসে হুমড়ি খেয়ে পড়বে পেটে, পেট থেকে ডিম ব!র করে দেবে । 
মাছট! তাই নড়তে পারছে না। চিৎ হয়ে পড়ে আছে। সুতরাং সোনা একটা 
স্যাওড়া গাছ হয়ে গেল! সে ছাতা মাথায় চুপচাপ ঠিক একটা ছোট গাছের 
মতো মাঠের ভিতর মাছটাঁকে দেখতে থাকল | সে নড়ল না। উলানি পোকা! 
পা কামড়ে ফুলিয়ে দিয়েছে । সে তবু চুলকাল না। চুলকালেই স্ুইতে হবে, 
নড়তে হবে। শ্ঠাগড়া গাছ ইচ্ছামতো! নড়তে পারে না। সে অনেকক্ষণ 
নিজেকে শ্ঠাওড়া গাছ করে রাখল। অন্যান্য মাছেরা ডিমের গন্ধে উঠে আস্গৃক, 
না আসা পর্যন্ত সে শ্যাওড়া গাছ হয়েই থাকবে । তখন কিনা একটা ছোট্ট 
বোয়াল ওর পা ঘেঁষে চলে গেল। কি আশ্চর্য, মাঁছটা ওকে শ্যাওড়া গাছ ভেবে 
ফেলেছে। মাছট। গ। ভাপিয়ে বড় মাছটার পেট কামড়ে ধরল। পেট থেকে 
ভিম বার হচ্ছে। জলে জলে ডিম ভেসে শ্রোতের মুখে কাগজের নৌকার মতো! 
'ভেসে গেল। সোনা সারাক্ষণ শ্যাওড়া গাছ হয়ে কাগজের বিন্দু-বিন্দু নৌক! 
জলের ওপর ভাসতে দেখল । 

জীবের এই জন্মরহশ্ত সোনাকে কিছুক্ষণ অভিভূত করে রাঁখল। গাছপাল। 
পাখি নিয়ত তাঁর চারপাশে বাড়ছে । বড় হচ্ছে আবার বিনষ্ট হচ্চে | এই সব 
গাছের নিচে কত মাঁছ হবে আবার | বিন্দু-বিন্দু কাগজের নৌকা আবার মাছ 
হয়ে যাবে, বড় হয়ে যাবে, বড় হলেই জোয়ারের জলে উঠে আসবে । খেল। 
করবে। ভিম ফুটে বাচ্চা বের হবে। সোন1 এমন মজার খেলা দেখতে-দেখতে 
ক্রমে কেমন প্রস্তরীভূত হয়ে যাচ্ছে । ওর হুশ নেই যেন। তখন মনে হচ্ছে 
গ্রামের ভিতর থেকে তাকে কে ডাকছে__সোনাবাবু, আপনের আর মাছ 
ধরতে হইব না। বাড়ি আসেন। 

দোন] দেখল বৃষ্টি মাথায় ঈশমদা গাছতলা থেকে ডাকছে । সে উঠে 
দীড়াল। একটা মাছও নেই সামনে । মাছগুলো এই জলে এসেছিল সন্তানের 
জন্ম দিতে। ওরা জন্স দিয়ে চলে গেছে । কেবল কিছু জল আঁর ধানগাছ, আর 
বৃষ্টি, তাড়ক! রাক্ষুসীর মতো মেঘেদের ভেসে বেড়ানো, এবং এক গভীর অন্ধকার 
চারপাশে যেন নামছে । সোনা খালি হাতে উঠে যাচ্ছে। সে এত সাযনে 
এমন পিরের বোয়াল পেয়েও ধরতে পারল না। কেমন এক অন্য পৃথিকী ক্রমে 
তার রহস্য খুলে ধরছে । ধত ধরছে তত সে সোনা থাকছে না, অতীশ দীপঙ্কর 
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হয়ে যাচ্ছে। সে ফতিমার খোজে তাড়াতাড়ি মোত্রাঘাসের জঙ্গলে ঢুকে গেল |: 
দেখল ফতিমী নেই । তার মনট। খুব খারাপ হয়ে গেল! 
বৃষ্টির ফোটা এবার বড় হয়ে পড়ছে। সে তাড়াতাড়ি পা চালিয়ে হাটল।. 
টিলা ধরে বাড়ির সীমানায় উঠে' দেখল, কচুর ঝোপে আবার পুতুলনাচ হচ্ছে। 
রাম-রাবণ-স্ছর্পণখা। সে মুখ ভেংচে দিল স্থর্পণখাকে। শুধু রাম-রাবণ এখন 
কচুর ঝোপটায় যুদ্ধের মহড়া দিচ্ছে । ওর মন ভাল নেই বলে কচুর ঝোপে 
বুষ্টির ফোটায় রাম-রাবণের যুদ্ধ দেখতে থাকল । 
ঈশম আবার ডাকল, কি করতাছেন কচুর ঝোপে ! 
সোন) জল ভেঙে উঠোনে উঠে এল | ঈশম দক্ষিণের ঘরে চলে গেছে। নে. 
এখন একা। কেউ নেই চারপাশে । রান্নাঘরের শেকল তোল] । ছোট্ট ঘরটার 
চারপাশে কত বড়-ড় সব সোন। ব্যাঙ। ওরী মুখ তুলে কেবল ডাকছে. 
তুমূল আর্তনাদের মতো মনে হচ্ছে, এই বৃষ্টির শব, এবং কীটপতঙ্গের ভাক। 
অজস্র বেতপাতা৷ ঘরটার চারপাশে । ঘরের ভিতর থেকে ধোয়ার গন্ধ বের 
হচ্ছে। পিরের বোগ্নাল গেছে, মোত্রাথাসের জঙ্গলে ফতিম! নেই, মা ছোট 
ঘরটার চুপচাপ আগুন জেলে শুয়ে আছে। ওকে আজ মেজদার সঙ্গে একী. 
থাকতে হবে। একা থাকতে হবে ভয়ে ওর এই বৃষ্টিতে দাড়িয়ে কাদতে 
ইচ্ছা! হল। 
তখনই মনে হল ছোট ঘরটায় মা, ভীষণ কষ্টে গোাচ্ছে। মার মুখ 
নীলবর্ণ। বড় জেঠিমার গল! সে পাচ্ছে। নাঁপিতবাড়ির জেঠি কথ! বলছে।, 
আবুর মা হারান পালের বৌ ঘরের ভিতর কি যেন করছে। মার কষ্টের 
আঁওয়াজট। কিছুতেই থামছে নাঁ। তার মতো! অথবা মেজদার মতো ম। আধার 
একটা ভাই ভগবানের কাছ থেকে চেয়ে নিচ্ছে। মেষে এখন এখানে একা. 
দাড়িয়ে কি করবে বুঝতে পারছে না। পলোট! ফেলে দিল উঠোনে । এব. 
মা, তার মা, পুজোম গুপের ম1 ছোট্র ধরটায় কি করছে এখন! সে স্থির থাকতে 
পারছে না। চুপি চুপি সে ছোট ঘরটার দিকে হেঁটে যাচ্ছে। পিরের বোয়াল 
ধরার সময অথব| ফতিম। পাশে বলার মতে! উত্তেজনায় ও কীপছে। ঠিক 
প্রার্থনা নয়, ঠিক কষ্ট নয়, ঠিক অন্য কিছু হচ্ছে এই সংসারে যা সে এতদিন 
জানতে পারে নি। সে চারপাশে যথন দেখল কেউ নেই, বেড়ার ফাকে গোপনে 
মুখ গুঁজে দিল। 
তারপর, তারপর সোনার এই সংসার জগত্মরর বিশ্বময় পাক খেতে থাকল ।. 
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'সে চোখের ওপর এসব কি দেখছে! সে আশ্চর্য, না কি সে ক্রমে বোবা হয়ে 
যাচ্ছে! তার মা, তার একমাত্র মা, জগতে যাঁর নাই তুলনা, মরা সাপের মতো 
অথবা ধাড়ি বোয়ালের মতো পেট উচু করে পড়ে আছে। বড় জেঠিমা, 
নাপিতবাড়ির জেঠি, হারান পালের বৌ "সবাই খোলা পেটের ওপর 
উবু হয়ে আছে। ওর এবার সহসা চিৎকার করে উঠতে ইচ্ছা হল-__ম]। 
গলার রগ ফুলে উঠছে তার। পুজোর সময় বাবুদের বাঁড়ি পাঠা বলি হ্ম_ 
ছাল তুলে নেওয়া বলির পাঠার মতে মাকে দেখতে । কীভৎস। ওর 
নিশ্বাস বন্ধ হয়ে আসছিল। এ যেন তার মা নয়, সে তার এ-মাকে চেনে না। 
কারণ তখন পৃথিবীতে আর এক ঈশ্বর নামছিলেন। নাপিতবাড়ির জেঠি 
তিনবার উলু দ্রিতে বলছে। সবাই একট! জীবের পাশে দাড়িয়ে উলু দিচ্ছে। 
সোনা সেই ঈশ্বরকে দেখল। দে ওর জন্ম দেখল এবং নিজের জন্মের কথা 
ভেবে সে কেমন বেদনার মৃক হয়ে গেল | জল ভেঙে সে দক্ষিণের ঘরে উঠে 
গেল চুপচাপ । তেমনি বৃষ্টি পড়ছে বড বড় ফৌটায়। ঈশম বৃষ্টির শব্দ শুনছে 
দরজায় বসে। পাগল জ্যাঠামশাই ইঞ্তিচেয়ারে বসে আছেন। ঝাড়ো হাওয়া 
বৃষ্টি এসব দেখে তিনি কেমন উদ্বিগ্ন । সোনা জলে ভিজে শীতে কীপছে। 
'শখিস্ৃণ ওর গামছা! দিয়ে শরীরের জল মুছে দ্িল। বলল-_তোর একটা! বোন 
হয়েছে মোনা । 
সোনা! কথ। বলতে পারছিল না। শীতে থরথর করে কীপছিল। শশিভৃষণ 
'চাদর দিনে ওর শীত নিবারণের চেষ্টা করছে। মোনা তক্তপোশের ওপর বসে 
স্থবিরের মতে! চোখ মেলে তাকাল বাইরে । ভয়ঙ্কর কঠিন কিছু দেখে সে 
স্থধির হনে যাচ্ছে। জ্যাঠামশাই পর্যন্ত ওর এমন মুখ দেখে ভয় পেয়ে গেলেন। 
সোনা এক। জানালার পাশে চাদর গাঁয়ে বসে থাকল। ক্রমান্বয় বৃষ্টি হচ্ছে। 
ক্রমান্থয় কচুর পাতায় পুতুলনাচ হচ্ছে। সব হয়ে যাচ্ছে একভাবে। বৃষ্টি, 
বস্রপাত, পুতুলনাচ এবং জীবের জন্ম, সব একভাবে হয়ে যাচ্ছে। গাছের 
গুঁড়িতে কাগজের বিন্দু বিন্দু নৌকা মাছ হয়ে গেল। পুজোমগ্ডপের মা আর 
মা থাকল না। কেমন একট! মর! সাপ হয়ে গেল। সে আর এই মাকে কাছে 
নিয়ে শুতে পারবে না! কেমন এক ছুরারোগ্য ব্যাধি মান্থষের শরীরে, মাকে 
ছতে গেলেই তার এমন মনে হবে। সে এবার ভীষণ কষ্টে ছু'হাটুর ভিতর 
মাথা গুজে দিল। মার নীলবর্ণের মুখট| কিছুতেই আর মনে করতে পারল 
'না। কেবল সে ফুপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদতে থাকল। 
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নু 
জানালা খোলা। কামরাঙা গাছের অন্ধকারে কিছু জোনাকি জলছে। 
বেতঝোপ পার হলে মাঠ। মাঠ আশ্চর্য সাদা জ্যোৎস্না । বড়বৌ সেই সাদ! 


জ্যোৎস্সার দিকে তাকিত্ছিল, না ঘরের আর্রনায় নিজের মুখ দেখছিল বোবা! 
যাচ্ছে না। গলাপ্ন চন্দ্রহার পরেছে বড়বৌ। নীল রঙের বেনারসী পরেছে। 
হাতে চুড়। চোখে বড় করে কাজল টেনেছে। মুখে স্গিগ্ধ প্রসাধন । মানুষটা 
যদি আসে, এই আশায় দরজ। খোলা রেখে জানালার সামনে দাড়িত্নে আছে। 
সকালে এ-বাড়িতে কিছুটা উৎসবের মতে। ঘটনা ঘটেছে । কারণ ভূপেকন্ত্র- 
নাথ ছু'জন মান্য নিয়ে এসেছিল। ওরা সন্যাসী মানুষ । ওর এ-বাড়িতে সারা 
রাত ধুনি জালিয়ে বসেছিল। এবং পাগল মান্থষকে নিরাময় করার ভন্ 
অপাথিব সব ঘটন। ঘটিয়ে বাড়ির মানুষদের তাজ্জব বানিয়ে দিয়েছিল। ওদের 
'ভোজনের নিমিত্ত নানাবিধ পায়েস হয়েছে। বড়বৌ সারাদিন খেটে স্বামীর 
শুভ কামনায় রাত হলে নিজের ঘরে চলে এসেছে । তিনি এখনও আসছেন না। 
এলেই দরজা বন্ধ করে দেবে বড়বৌ। শীতকালটা অন্যবার বেশ শান্ত থাকেন। 
এবারে তাও না। আজকাল রাত হলে বড়বৌ নানাভাবে সাজতে থাকে । যে 
যে চেহারায় ওকে বিদেশিনী মনে হতে পারে সে তা করার চেষ্টা করে। 
কখনও কখনও বড়বৌ একেবারে অন্য জগতের ভিতর ডুবে যায়। সে যেন 
তার স্বামীকে নিয়ে পুতুল খেলতে বসে। সেই ছোট্র বয়সের মুখ-চোখ তার 
চারপাশে খেলা করতে থাকে তখন। খেলা করতে করতে কবে সে প্রথম এ- 
মান্থষের সঙ্জে সহবাসের আনন্দ পেয়েছে এমন ভাবে । বোধহয় সেটা এক 
বসন্তকালই হবে, এবং বোধহয় আকাশে সেদিন আশ্চর্য সাদা জ্যোৎসা ছিল। 
কেন জানি বড়বৌর, আজ ঠিক সেই দিনটি, এমন তার মনে হল। সে 
জানে এখনও মাঙ্গযট। দক্ষিণের বারান্দায় বসে রয়েছে । না ডাকলে বোধহয় 
আসবে ন|। সবাই ঘুমিয়ে পড়েছে । কেবল বারান্দার একট। হারিকেন জলছে। 
তবু ভারি লজ্জা করছে এই সাজে উঠোনে নেমে যেতে। প্রার অভিপারে যাঁবার 
যতো । গেলেই তিনি উঠে পড়বেন। তার মনে হবে তখন বড়বৌ তার 
জন্য প্রতীক্ষা করছে জানালায় । এ-সব ভাবতে বড় ভাল লাগে। সে নেমে 
যাবে কিনা ভাবছিল, তখন দেখল তিনি হেঁটে এদিকে আদছেন। তাড়াতাড়ি 
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বড়বৌ জানালায় গিয়ে দাড়িরে থাকল । মানুষটার জন্য যে তার প্রতীক্ষা, তিনি 


না এলে যে বড়বোর অভিমানে চোখে ঘুম আসে না এমন বুঝতে দিতে চাইল 
না। সে শক্ত হয়ে পিছন ফিরে দাড়িয়ে থা কল। 








মান্ষট! এসেই আজ কেমন পাগলের মতো বড়বৌকে জড়িয়ে ধরল। দরজা, 


খোলা। কেউ দেখে ফেলতে পারে । দরজা বন্ধ করে দিলে ভাল হত। কিন্তু 
এমন যে আবেশ মানুষটার যদি তা হারিয়ে যায়, দরজ। বন্ধ করতে গেলে তিনি 
যদি রাগ করেন, অথবা পাগলের মতো! চোখ-মুখ আলগা করে রাখেন তবে এ- 
রাতের নিঃসঙ্গতা ভয়াবহ হয়ে উঠবে! সে চুপ করে দীড়িয়ে থাকল। সে 
এমন কি মুখ ঘুরিয়ে মান্ুষটকে দেখল না। ওর ঘুম চলে আসছে। মান্ুষট। 
এখন নীল রডের এমন সুন্দর শাড়িটা টেনে খুলে ফেলল। ফের হুঁশ হল 
বড়বৌর। দরজা খোলা। তবু সে দরজা বন্ধ করতে ছুটে গেল ন!। মানুষটা 
এখন যা খুশি করুক। অন্যদিন এই মান্ষই দূরজা বন্ধ করলে ক্ষেপে যায় । 
হঠাৎ হঠাৎ টেধিল ঠেলে ফেলে দেয়। থাম ধরে ধরে ঝাঁকাতে থাকে। 
কখনও কখনও টেবিলে ঘুষি মেরে সব কাচের বাসন ঠেলে ফেলে দেয়। তারপর 
এক প্রলঘ্ব-নাচন নাচতে আরম্ত করলেই বড়বৌ ডাকে, ঠাকুরপো, ও, ছোট' 
ঠাকুরপো! দেখুন এসে কি আবার আরম্ভ করেছে। সঙ্গে সঙ্গে ভীতু মান্ছবের 
মতো মণীন্দ্রনাথ খাটের ওপর উঠে লেপের ভিতর ঢুকে যায়। যেন কিছুই সে 
করে নি। সে বড় ভাল ছেলে। আর সেই মান্ষ কি যে করছে তাকে নিয়ে! 
বসন-ভূষণ খুলে ফেলছে । আবেশে চোখ বন্ধ হয়ে আসছে। প্রায় যেন স্বপ্রের 
মতো! ঘটনা। এমন ভালবাসা সে কতদিন চেয়ে চেয়ে তবে পেয়েছে। ভিতরে 
ভিতরে বড়বৌ অস্থির হয়ে পড়ছিল। ছু"হাতে য| খুশি করুক এমন ইচ্ছাতে 
বড়বৌ শরীর খাটে বিছিয়ে দিল। নরম শরীর, স্তন এবং কোমল হাত এব, 
কোথায় যেন প্রপাতের মতো৷ জলের শব্দ শোন] যাচ্ছে, সে ঠেলে সেই মাহ্থষকে 
লেখানে নিয়ে যেতে চাইল। কিন্তু মানুষটা যেন প্রপাতের শব্দ শুনতে পাচ্ছে 
নাকি যে করণীয় এই শরীর নিয়ে বুঝতে পারছে ন! যেন। মানুষটাকে 
এবার জোরে চুমু খেল। এবং পাগলের মতে! অস্থির হরে পড়তেই মণীন্রনাথ 
একেবারে ঠাণ্ডা মেরে গেলেন ৷ মণীন্দ্রনাথ খাট থেকে নেমে জানালায় এসে 
দাড়ালেন । 
বড়বৌ বলল, এই শোন। আমি আর এমন করব না। 
মণীন্দ্রনাথ শক্ত শরীরে দাঁড়িয়ে থাকলেন । 
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_-আমি কিছু করব না বলছি। এস আমার পাশে শোবে। 

মণীন্দ্রনাথ সাদ! জ্যোতসসা দেখছেন এখন। 

_ তুমি আমার পাশে শুধু শোবে। বলে হাতটা নিয়ে বুকের ভিতর খেলা 
করতে থাকল। 

দ্বররজা! খোল । সে দরজা! বন্ধ করে দিল এবার | এবং জানালার পাশে এসে 
দাড়াল। 

ঘরে মৃদু আলো জলছে। একটা পাখি ডাকছিল। তারপর একসঙ্গে 
অনেকগুলি পাখি ডেকে উঠল। ভিতরে বড় কষ্ট বড়বৌর | মান্ুষটা এমন 
পাহাড় বেয়ে ছুটতে পারে, আবেগে ডুবে যেতে পারে__তার যেন বিশ্বাসই 
হচ্ছিল না । সে যেন স্বপ্ন দেখে উঠে এসেছে। সব বৃথা । কারণ কতভাবে-_ 
বড়বৌ যে চেষ্টা করছে! এই দ্যাখো আমার শরীর, এই দ্যাখো নীল শিরা। 
উপশিরায় কি প্রসন্ন আলো থেল। করে বেড়াচ্ছে। তুমি একটু ছুঁয়ে গ্যাখো, 
মনে হবে তোমার, দীর্ঘদিন তুমি বনবাসে ছিলে। গ্যাখো এই চোখ, মুখ। 
তুমি আমার কপালে হাত রাখো । আমি তো তোমার কাছে কিছু চাই নি। 
কিছু চাই নি! কেবল তুমি ঘদি একবার আমাকে অপলক দেখতে । আমার 
মনে হয় তবে তুমি এমনভাবে গ্রামে মাঠে ঘুরে বেড়াতে না । আমাকে আর 
একবার জড়িয়ে ধর না! গো। আমি কিছু করব না। সত্যি বলছি। তিন 
সত্যি। 

মানুষটা বড়বৌকে কিছুতেই আর স্পর্শ করল না৷ । চোখ দেখলেই টের 
পাওয়া যায় মান্থষটা আর রক্তমাংসের পৃথিবীতে নেই। ফোর্টের গম্থুজে সে 
জালালি কবুতর উড়ছে দেখতে পাচ্ছে। 

বড়বৌ ডাকল, শুনছ ! 

সে কিছুই শুনছে না। নদীর জলে সে শুনতে পাচ্ছে শুধু বমঝম শব্দ । 
জাহাজের প্রপেলার ঘুরছে । কিছু অপরিচিত পাখি মাস্তুলে। রেলিঙে সেই 
সোনার হরিণ দাড়িয়ে। হাত দিলেই যে দূরে হারিয়ে যায়। কাছে যা 
কিছুতেই পাওয়া যায় না। পলিন রেলিও ধরে দাড়িয়ে আছে। আর ফুপিয়ে 
ফুঁপিয়ে কাদছে। 

বড়বৌ বলল, আমি সত্যি বলছি কিছু করব ন|। তোমার য1 খুশি যেমন- 
ভাবে খুশি আমাকে নাও । 

বড়বৌ বড় অবুঝ হয়ে গেছে। চোখ দেখলেই সব টের পাওয়া যায়। সে 
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কেন যে এমন করছে তবু, সে কেন বুঝতে পারছে না৷ মান্গবট1 আর মানুষ 
নেই। মান্থষটার ভিতর নদীর নীল জল খেল! করে বেড়াচ্ছে। 

বড়বৌ এবার হাত ধরে খাটে নিয়ে যেতে চাইল তাকে। সে গেল না। সে 
জানালার একটা পাট বদ্ধ করে দিল। তারপর প্রজার কাছে এসে দীড়াল। 
নিজের বসন-ভূষণ সব আলগা করে ছুঁড়ে ফেলল খাটে । শেষে কি দেখল 
বড়বৌর যুখে। মুখ দেখে হাসল । ছু বালকের মতো হাসিতে মুখ ভরে গেল। 
যেন বলল, এস, আমরা সাদা জ্যোত্নায় হেঁটে হেঁটে নদীর চরে চলে যাই । 
কেউ দেখবে না। আমরা চুপি চুপি সেখানে দু'জনে পালিরে বমে থাকব্‌। 
আকাশের নিচে সাদ] জ্যোত্ম্ার ছু'জনে বসে থাকতে কি যে ভাল লাগবে না। 

বড়বৌ কিছু বুঝতে পারল না| কেন এমন সরল বালকের মতো তিনি 
হাসছেন। সে কাছে গিয়ে দাঁড়াল। তিনি তখনও হাসছেন। হাসতে হাসতে 
দরজ! খুলে ফেলছেন । বড়বৌ তাড়াতাড়ি আলোট! নিভিয়ে দিল। মানুষটা 
উঠোনে নেমে যাঁচ্ছে। কি হবে এখন! বড়বৌ তাড়াতাড়ি সেই বেনারসী 
শাড়িটাকে কোনরকমে শরীরে জড়িয়ে নিল। পাগল মানুষের কাপড়টা খাট 
থেকে তুলে নিল। এই মানুষ এমন এক অবয়বে বের হয়ে গেলে কবে ফের 
ঘরে উঠে আসবে কে জানে! লজ্জায় যেন তার মাথা কাটা যাবে। অস্তত 
কাপড়টা পরিয়ে দিতে পারলে মানুষটাকে আর পাগল মান্থষ মনে হবে না। 
নিরীহ মান্থুষ, অবলা৷ জীবের মতো তার চোখ তখন। গ্রামের পর মাঠ, মাঠে 
মাঠে তিনি এক সন্ত পুরুষের মতো হেঁটে ষাবেন। 

বড়বৌ উঠোনে নেমে দেখল ধীরে ধীরে বাঁশতলা দিয়ে তিনি নেমে 
যাচ্ছেন। সে শেকল তুলে দিয়েছিল ঘরের । শেকল তুলে চারপাশে তাকাল । 
কোন ঘরে আলো জলছে না। কোন সাড়াশব্দ নেই। একবার ভাবল 
শচীন্দ্রনাথকে ডাকে, উঠে দেখুন, কিভাবে বের হয়ে যাচ্ছে! কিন্ত নিজের 
প্রসাঁধনের কথ] ভেবে ভাঁকতে সংকোচ বোধ করল । বরং সে গিয়ে সামনে 
দ্াড়ালে, দু'হাত বাড়িয়ে দাড়ালে আর তিনি নড়তে পারবেন না। 

কুয়োতলায় এসে দেখল মণীন্দ্রনাথ ক্রুত মাঠে নেমে ইাটছেন। সেও মাঠে 
নেমে এল। স্বামী তার এমন বেশে গ্রামে মাঠে ঘুরে বেড়াবে ভাবতেই কান্না 
পাচ্ছে। সে, যে করে হোক কাপড়টা পরিয়ে দেবে। তারপর যেমন খুশি, 
যেদিকে খুশি তিনি চলে যাবেন। সে মানুষটার সঙ্গে মাঠের ওপর দিয়ে ভ্রুত 
ছুটতে থাকল। 
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বসন্তের মাঠ । ফসল নেই। শুধু কিছ জমিতে পেঁয়াজ রসুনের গাছ, লঙ্ষ। 
গাছ। চারপাশে জমির বেড়া । মাঠে নেমেই মনে হল মান্ষট1 কোথাও যেন 
তার স্থির হয়ে দাড়িয়ে আঁজ্ন। সে কেবল ছুটে নাগাল পাচ্ছে না। সে 
দেখল তখন তিনি দূরে দাড়িয়ে আছেন। বড়বৌকে মাঠে নেমে আসতে দেখে 
বুঝি সামান্য বিস্মিত হয়েছেন। বড়বৌ জমির ওপর দিয়ে ছুটছে। ছুটে ছুটে 
আর পারছে না। হাপিয়ে উঠছে। কাছে গিয়ে সে কথ! বলতে পারছে না। 
তুমি এ-ভাবে বের হয়ে গেলে লোকে কি বলবে ! এসব বলতে গিয়ে গলায় কথ! 
আটকে যাচ্ছে।- লক্ষ্মী, কাপড়টা পরে নাও। আমি আর তোমাকে বিরক্ত 
করব না। এমনও বলার ইচ্ছা । কাপড়ট। বড়বৌ পরিয়ে দেবে, পরিয়ে দিলেই 
সোনার হরিণের খোজে অথব। নীলকঠ পাখি খুঁজতে বের হয়ে যাঁবেন। এমন 
এক স্বদৃশ্য শরীরে টান টান হয়ে দীড়ালে, বড়বৌর আর ভর থাকবে না। 
ভাবল, কাপড়ট। পরিয়ে দিয়েই বলবে, হ্যা গো, আমাকে বাড়ি দিয়ে আসবে 
না? একা আমি ষাব কি করে! 

মে কি ভাবল আর কি হয়ে গেল! হৃতভম্থ সে। ভেবেছিল কাপড় পরিয়ে 
দিলেই মানুষটা তাকে বাড়ি পৌছে দেবেন। তাকে এত বড় মাঠে একা ফেলে 
যাবেন না। কিন্তু মানুষটার চেহারা অন্যরকম । বড় বেশি হাসি হাসি মুখ । 
তিনি এক টানে বড়বৌর কাপড় খুলে ফেলেছেন। খুলে ফেলেই একেবারে 
বালক। বালকের মতো! সাদ জ্যোতম্ায় দাড়িয়ে হা হা করে হাসছেন ।' 
কুয়াশার ভিতর মাঝে মাঝে মুখ তাঁর অস্পষ্ট হয়ে যাচ্ছে। সাদা জ্যোত্নায় 
একটু একটু কুগ্নাশার ভিতর এক রহস্তজনক ভাব তাঁর মুখে। বগলে কাপড় নিয়ে 
চিরদিনের তীর্ঘযাত্রীর মতে! তার যেন ভ্রক্ষেপহীন যাত্র/ | বড়বৌকে এসব 
ভীষণ আড়ষ্ট করে দিল| কিছু সে বলতে পারল না। খেলাচ্ছলে তিনি ষেন 
এমন সব করছেন। ঢূরে দূরে সব বন মাঠ, সাদা জ্যোতন্না এবং হালকা কুয়াশ। 
দেখে তিনি বড়বৌকে নিয়ে স্থির থাকতে পারছেন না। কেবল ছোটার ইচ্ছা 
তার। কোথাও সেই ধে তিনি একটা নীল বর্ণের লতা নিয়ে এসেছিলেন 
কলকাতা থেকে, যেখানে ঈশম নদীর চরে একা রাত যাপন করে, এবং এক 
নীল বর্ণের লতা থেকে কত হাজার নীলবর্ণ লতী ফুল ফল ষ্টি হচ্ছে এখন__ 
তেমন জায়গায় তার চলে যেতে ইচ্ছা হচ্ছে । 

কিছু ভাল লাগছে না তার। তিনি যখন কলকাতা! থেকে শেষবারের 




















_ অতো ফিরে এলেন, সঙ্গে সব নানারকমের গাছ ছিল তার। এখন আর মনে 
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করতে পারছেন ন। কি গাছ দে-সব| কি লতা সে-সব। কেবল মনে পড়ছে, 


একট! নীলবর্ণের লতা! ছিল। সবাই সেটা ফেলে এসেছিল গয়ন। নৌকায় । 


কেবল ঈশম তুলে এনে চরের জমিতে লাগিয়ে দিয়েছিল । যখন কিছু ভাল 
লাগত না, তিনি তখন নদীর চরে নেমে লতার গোড়ায় সার" বিকেল জল 
ঢাঁলতেন। এই মাঠে নেমে বড়বৌর আড়ষ্ট মুখ-চোখ দেখে তার সে-সব মনে 
পড়ছিল । এই বইটি ড/৮/ড/1১01২101-)1985001.001 থেকে ডাউনলোডকৃত । 

বড়বৌ ভীষণ ভয় পেয়ে গেছে । সে বলল, দাও লগ্মী। আমার কাপড়টা 
দাও। 

আমরা কোথাও যাঁব বলে বের হয়েছি। সংসারে কোথাও যাব বলে বের 
হলে ফিরতে নেই। 

_ তুমি কি চাইছ বল! কি পেলে তুমি সুখী হবে বল, সব দিচ্ছি। আমি 
চলে যাব এ-দেশ ছেড়ে । আমি চলে গেলে স্থখী হবে! বল তুমি। তুমি যা। 
ব্লবে আমি তাই করব ! 

এ-ভাবে কিছু হয় না। আমরা শেষপর্যন্ত কিছু করতে পারি না। তবু 
হাঁটি। হেঁটে হেঁটে ক্লাস্ত হই । মনে হয় সামনেই একট! সরাইখানা আছে। 
একট! অদৃশ্ত সরাইখানার পিছনে সবাই আমরা ছুটছি। 

কেউ দেখে ফেললে কি হবে বলতো! ! মান-সম্মান কোথায় থাকবে । 
তোমার বৌ আমি । কেউ দ্যেখে ফেললে কত বড় অসম্মান হবে বলতো । 

জীবনের নানারকমের খেলা আছে। লাল নীল বল নিয়ে তেমন একট। 
খেলা । কোনটা যে কি রকমভাবে চোখের ওপর ফেঁসে যাবে জানি না। 
তবু খেলি । মনে হয় খেলার মাঠে জয়-পরাজয় হবে । এবং খেলার মাঠ পার হয়ে 
এলে একট। সেতু দেখতে পাই। সেতুর ওপর একজন ফকির মানুষ দাড়িয়ে 
থাকে । যে বলটা ছিল আমাদের খেলার বস্ত, সেই বলট| ফকির সাহেবের প্রাণ 
মনে হয়। 

_শোন, এ-ভাবে আমাকে কতদূর পিছু পিছু নিয়ে যাঁবে। তুমি কি 
ভেবেছ। আমরা! টোভার বাগের কাছে চলে এসেছি। ছিঃ ছিঃ, কি বিপদে 
আমাকে ফেললে বলতে|| সামনে নদী | নদীর চর। একটু দূরে তরমুজ খেত । 
তুমি আমার মান-সম্মান রাখলে না। দাও। কাপড়টা দাও। তুমি যা 
_ বলবে আমি তাই করব। কি করে ফিরব! এত বড মাঠ পাঁর হয়ে যাব 
কি করে। 
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মাঠ কেউ পার হতে পারে না বড়বৌ। পার হব বলে সবাই বের হয়ে 
পড়ি । তারপর রাতদিন ক্রমান্বয় হাটা। হাটতে হাটতে ক্লান্ত বিষপ্ন। কোথাও 
কোন জলছত্রের কাছে তারপরু নিরিবিলি বসে থাকা । কেউ আমাদের বলে 
দিতে পারে না কতদূর গেলে এই মাঠ শেষ হবে। শুধু জলছত্রের মান্লুষটি 
তোমাকে জলদাঁন করবে আর বলবে, জল খেলে তৃষ্ণা নিবারণ হয় । সামনে 
যে বন আছে, তার ওপারে একটা কদম ফুলের গাছ পাবে । সেখানে আমার 
মতো আর একজন মান্গুষ জলছত্র খুলে বসে রয়েছে । মাঠ পার করে দিতে 
কেউ পারে না বড়বৌ। আমরা সবাই ইচ্ছ। করলে শুধু তেষ্টার সময় জলদান 
করতে পারি। আর কিছু পারি না। 

- তুমি কি কিছু বলবে না । নদীর চরে তোমার কি আছে। তুমি ওদিকে 
হাটছ কেন! আমি তোমার সঙ্গে জোর করে কিছু ফিরে পাব না জানি। 
আমাকে এ-ভাবে কেউ দেখে ফেললে ঠিক আত্মহত্য। করব বলছি। 

এবারে পাগল মানুষ স্থির হয়ে দ্াড়ালেন। শাড়িটা বগল থেকে বের 
করে বড়বৌর হাতে দিলেন। তারপর হাটতে থাকলে সহস] কেন জানি বড়- 
বৌর মনে হল, মান্্ষটার অভিমানে বুক ফেটে যাচ্ছে। এই সাদ। জ্যোৎন্সায় 
তিনি তাকে নিয়ে হয়তে। এমনি হাটতে চান। এবং কেন জানি ওর মনে হল-_- 
আর সে একা কিরে যেতে পারবে না। এক অত্যাশ্চর্য মায়। এখন এই 
নিরিবিলি সাদা জ্যোতম্সায় এবং কুয়াশার ভিতর । বড়বৌ মানুষটার পিছু 
পিছু হেটে গেল। নদীর চর, চরের পারে ছইয়ের ভিতর ঈশম ঘুমোচ্ছে। 
ওর। ছু'জন চুপচাঁপ নদীর চরে বসে থাকলে কে আর টের পাঁবে। কুয়াশার 
ভিতর সবই অস্পষ্ট এবং মায়াজালে ঢাঁকা। বড়বৌ তার পাগল স্বামীকে নিয়ে 
নির্জনতায় ডুবে গেল। বলল, আমার কে আছে। তুমি বাঁদে আমার আর 
কিআছে! 











ঈশম খকথক করে কাশছিল | কাশির জন্য সে ঘুমোতে পারছে ন!। খুব 
বেশি কাশি পেলে সে উঠে তামাক খায়। তার হু'কা-কলকি এবং পাতিলে 
আগুন সব ঠিকঠাক | এখন রাত ক"প্রহর সে টের পাচ্ছে না। ছইয়ের বাইরে 
এলে সে আকাশে চাঁদের অবস্থান দেখে টের পেত- রাতি কণ্টা বাজে । অথব! 
সে চুপচাপ শুয়ে থাকলে টের পায়__ক" প্রহর রাঁতি। প্রথম প্রহর ঠাকুরবাড়ির 





৮৫ 


আরতির ঘণ্টা বাজে, দক্ষিণের ঘরে আলো জাল] থাকে । যে-সব খরগোশ 
হাসান পীরের দরগা থেকে বের হয়েছে নদীর চরে আসবে বলে, তরমুজের 
পাতা ওদের বড় প্রিয়, তাঁরা প্রথম প্রহর শেযচেজমির আলে এসে পড়লে টের 
পায় ঈশম ওরা আসছে। সে কান পেতে রাখলে টের পায়--ওর খরগোশ ন] 
সজারু | সে এখন খুব কাঁশছে বলে টের করতে পারছে না, সজারু কি খরগোঁশ, 
খাটাশ না শেয়াল_-কারা এসে আলোর পাশে দাড়িয়ে আছে। রাত গভীর 
হলেই ওরা চুপি চুপি ঢুকে পড়বে জমিতে, ঈশম ওদের তাড়ানোর জন্য টিনের 
ভঙ্ক! বাজায়। প্রহর শেষ হলেই সে ভঙ্কা বাজায়। আর তখন যত এইসব 
খরগোশ, খাটাশ অথবা শিয়াল সজারু সব ছুটতে শুরু করে নদীর দিকে । 
তখন ওর মনে হয় কে যেন, হাঁকছে নদীর চরে__কে জাগে? 
_-আমি আল্লার বান্দা ঈশম জাগি । সে খালি মাঠে চিৎকার করে বলে। 
এই নদীর চর, সাদা! জ্যোত্সা, বড় বড় তরমুজ এবং নদীর জল তার কাছে 
তখন এক বেহন্তের সামিল সে হাতে তালি বাজায়। চুপচাপ এই নিশীথে ধরণী 
কি শান্ত । কেবল সব নিশীথের জীবের] আহারের অন্যেণে বের হয়েছে । সে টের 
পাচ্ছে না তারা৷ কতদূর এসে গেছে। সে উঠে বসল| তামুক না খেলে তার 
কাশি কমবে না। সে ছইয়ের বাতা থেকে কলকি টেনে নিল। তামাক 
ভরে খড়কুটো জেলে সামান্য আগুন নিল কলকিতে । ওর কাঁশতে কাশতে দম 
বন্ধ হয়ে আসছে। সে যেমন অন্দিন তরমুজের জমিতে একা| নিশীথে 
দাড়িয়ে তামুক খায়, পাখপাখালি অথবা বন্য জীব তাড়ায় তামুক খেতে খেতে, 
আজ ত] পারছে না। কাশিটা ওকে বড় বেশি জ্ধ করে ফেলেছে। সে তামূক 
খেতে খেতে টিনের ভঙ্কা বাজাল। ছইএর বাইরে কি সাদা জ্যোতন্সা! কালো 
কালো এ পাখির ভিম ! চুপচাপ সেই ডিমের ওপর বসে-থাকা, তামূক খাওয়া, 
নদীর জল যেন কলকল করে সমুদ্রে নেমে যাচ্ছে । সে-সব শব্ধ শোন! বড় মনো- 
রম। আর আকাশের অজ নক্ষত্র দেখতে দেখতে ঈশম যে বার বার কতবার 
এই জমিতে রাত কাবার করে দিয়েছে, একফ্কোটা ঘুমায় না, এখন ঈশমকে 
দেখলে তা বোঝা যাবে না। আজ ঈশম এমন সাদা জ্যোজা দেখেও ছইয়ের 
বাইরে হামাগুড়ি দিয়ে বের হল না৷। সামান্ি কুয়াশ।] নদীর পাড়ে পাড়ে । এই 
কুয়াশার ভিতর সে অস্পষ্ট এক ছবি দেখে চমকে উঠল । 
সে হামাগুড়ি দিয়ে বের হবে ভাবল, ওরা কার! এল! ওর তরমুজ খেতে 
এমন গভীর রাতে কারা আসতে পারে। তরমুজ চুরি করতে আসে যারা, 
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তাদের চাল-চলন অন্যরকম । সে দেখলেই টের পায়, মানুষেরা তরমুজ চুরি 
করতে এসেছে। কিন্তু সে যে দেখছে তরমুজের ওপর ওরা নিবিষ্ট মনে বসে 
রয়েছে। ছু'জন ছু'মুখে। ভ্ুকজন পুবে, অন্যজন পশ্চিমে । ওর! যেন একটা 
তরমুজের উপর বসে পুব-পশ্চিম দেখছে । এবং ওরা ষেন একেবারে শরীর না 
করে রেখেছে_-এই কুয়াশার ভিতরও যেন তা স্পষ্ট । কুয়াশ। প্রবল নয় ॥ 
হালক। জমির ওপর নদীর পাড়ে কুয়াশা একটা পাতলা পিক্কের মতো বিছিয়ে 
আছে। সবুজ সব তরমুজের পাতাক্ম শিশির জমেছে । আর ছুই মানুষ, মনে হল 
একজন স্ত্রীলোক হবে, ত] হউক, সংসারে কত জীব ঘুরে বেড়ায়, ওর! নিশীথে 
এই পৃথিবীর মায়ায় নেমে আসে, ওদের য। কিছু আকাঁজ্ষা, অথব1 বলা যায়, 
এমন নদীর পাড়ে তরমুজ খেতে নিশীথে নেমে আসতে না৷ পারলে তাদের 
আত্ম! বড় কষ্ট পায়। 

তা তোমর| নেমে এসেছ জীবেরা, আত্মা তোমাদের কান্নাকাটি করছে, এই 
জমিতে সাদ! জ্যোতস্ায় বেড়াবার সখ তোমাদের, বেড়াও। আমি ঈশম আল্লার 
বান্দা চক্ষ বুইজ! থাকি। গ্যাথি না কিছু । তোমাদের লীলাখেলা দেখতে নাই। 
সে এই ভেবে আর বের হল না ছইয়ের ভিতর থেকে । এমন মায়া এই গাছ- 
পালা পাখির, কেউ ধেন ত] ফেলে চলে যেতে চায় না । আবার ফিরে আসার 
আকাজ্জ।। এবং তারা নিশীথে নেমে আঁসে। 

ওর মনে হল সেও এই জমিতে আবার একদিন নেমে আসবে । তখন সে 
থাকবে না। তাঁর আত্ম! বিনষ্ট হবে কি হবে ন| সে ত1 জানে না। সে নিজ 
হাতে তৈরি করেছে এই মাটি, মাঁটির প্রতিটি খণ্ড অংশ | সে যেন মাটি হাতে 
নিলেই বলতে পারে চাষের সময় কত বাকি । কোন লত| এবারে জমিতে 
লাগালে বড় বড় তরমুজ হবে। সে তখন তার বড় বড় তরমুজ দেখতে নেমে 
আসবে । ঠিক মতো চাষাবাদ হচ্ছে কিনা, চাষাবাদ হলেও সে ন1 এসে না দেখে 
থাকতে পারবে না। 

অথব! তার মনে হল সংসারে কিছুই বিনষ্ট হয় না| কারণ যারা এই মাটিতে 
জন্মেছে; মরেছে এবং যাঁরা এখন আকাশে বাতীদে ঘোরাফেরা করছে তার 
এমন স্থন্দর এক জগৎ দেখে স্থির থাকতে পারি নি। মান্থষের অবয়বে এই 
তরমুজ খেতে নেমে এসেছে । 

এবং এও সে ভেবেছে, ছুই ফেরাস্তাী, অথব] জীন পরী ঘোরাফেরা করছে 
এই জমিতে । সে ছইয়ের বাইরে বের হয়ে ওদের এমন লীলাখেলায় বাধার 
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শট করল নাঁ। এমন কি সে যে কাশছিল, তাও দম বন্ধ করে থামিয়ে রাখছে। 
পীরে ধীরে তায়াক টানছে | তামাক টানলেই বুকট। হালক! লাগে । কাশি 
কমে যায়। সে কাশি কমাবার জন্য তামাক খাচ্ছিল, আর দূরে ফেরাস্তার 
লীলাখেলা দেখছে। ঈশম নিশীখের মানুষ । দিনে তাঁর ঘুম যাবার অভ্যাস 
সে যৌবনে গয়না নৌকার মাঁঝি ছিল। তাঁর মনে আছে, সে রাতে রাতে গয়ন! 
নৌকা চালাত। ওর গয়না নৌকা, ধামন্দি, ফাওসার খালে খালে পরাঁপরদির 
নদীতে পড়ত। তারপর মহজমপুর হয়ে, আলিপুরার বাঁজার পার হয়ে মাঝের 
৮র এবং পরে নাঙ্গলবন্দ, শেষে সকাল হতে না হতে নারাণগঞ্জের ইষ্টিমার ঘাঁটে 
নৌকা! লাগিয়ে বসে থাকা । আবার সঁজ নামলে মানুষ নিয়ে ফিরে আসা 
ঈশমের। সেই নিশীথের যাত্রা স্থগম ছিল না। নান! জায়গায় ভিন্ন ভিন্ন 
কিংবদত্তি, ফাসির মানুষ ঝোলে কোথাও, পেঁচার আর্তনাদ বড় নিম গাছটার 
রাতে কি যে ভয়াবহ লাগে ! একবার সে ফাওসার বিলে ব শিমুল গাছের মাথায় 
আগুন জলতে দেখে পথ হারিয়ে ফেলেছিল-_এই সবই এখন ঈশমকে নানা- 
ভাবে ভাবাচ্ছে। এই যে সে শিশু বয়স থেকে মাটির কাছাকাছি বড় হচ্ছে, সে 
পাইক খেলত, সামস্জদ্দিনের বাপ ছিল তার শাগরেদ, ঠাকুরবাড়িতে তখন 
দুগগাঠাকুর আসত শরৎকালে। সামস্দ্দিনের হাত ধরে ওর বাঁপ আসত অষ্টমীর 
দিনে, আর পাইক খেলা, ছোট লাঠি হাতে ঈশম বুকের শক্ত পেশী তুলে দাড়াল 
গ্রামের সব মানুষ ভেঙে পড়ত। ওর অসীম শক্তি ছিল তখন। লাঠি খেলায়. 
সে সামস্থদ্দিনের বাপকে কতদিন হারিয়ে দিয়েছে, দিয়েই ওরা ছুই দোস্ত হাতে 
পায়ের কাদা যে যার মতে! ধুয়ে ফেললে কে বলবে__কিছুক্ষণ আগে রক্তচক্ষু 
দুইজনের, ছুইজনাতে লড়ালড়ি, কে মরে কে বীঁচে ঠিক থাকে না তখন। 
আর ঠাকুর কর্তা পূজ। বন্ধ করে দিলেন। সেই দিন, এক দুঃখের দিন বড়, 
বড় ছেলে পাগল হল, তিনি ঠাকুর নদীর জলে ফেলে দিয়ে এসে বলেন বারান্দায়, 
মা আমার তুমি তামাশা গ্ভাখলা | পোল। আমার ভাল না হইলে তোমার পূজ। 
কে দেয়। তিনি পৃজা বন্ধ করে দিলেন। ঈশমের লাঠি খেলা৷ সেই থেকে 
বন্ধ হয়ে গেল। সে মহ্রমের দিনে লাঠি খেলায় জুত পেত না। কি যেন সে 
দেবীর সামনে এত দিন দেখিয়েছে, পুজা বন্ধ বলে তার মনে ভন, সে ভয়ে- 
ভয়ে আর হাওয়ায় লাঠি দোলাতে পারত না৷ কেনেন এক দেবী, ম| 
জননী, ঈশমকে বলত, তুই আমাকে আর লাঠি খেলা দেখাবি ন] ঈশয় | 
আমাকে নদীর জলে রেখে আসবি না 1) 
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দূশমীর দিনে ওরা যখন নৌক1 ভাসাঁত দুগগা প্রতিমা নিয়েকি যে 
বিজয়-উৎসব, সে তো। তখন লাখের ভিতর এক | সে বড় নৌকোর বড় মাঝি। 
সে জানত প্রতিমা ছুলবে কিনা,*£স জানত শ্রোতের মুখে নৌক! পড়ে গেলে 
দেবীর চালচিত্র উদ্টে যাবে কিনা। সে হালে দাড়িয়ে হাকত, মার টান, ছুই 
দিকে মাঠ, সামনে নদী, পানিতে শাপল1 ফুল, মা জননী ভাইসা যায় জলে। 
এই ছিল ঈশম্‌, সে কতবার প্রতিমা বিসর্জন দিয়ে দেবীর তরবারি জল থেকে 
ডুবে-ডুবে তুলে এনেছে । তরবারি, শঙ্খ, গদী-পদ্প, সব সে এক-এক করে তুলত। 
কারণ প্রতিম! জলে উপুড় হয়ে ভাসত | সে ডুবে-ডুবে মাছের মতো গিয়ে তুলে 
আনত । কারণ বাড়ি গেলে দৌস্তের বেটা সামু জেগে বসে থাকবে । যতক্ষণ 
এই তরবারি সামুকে ন| দিতে পারবে, ততক্ষণ মনে তার শান্তি থাকে না। 
একবার কর্তা ঠাকুরের কোন আত্মীয় এসেছিল, সে বিসর্জনের আগেই সব খুলে 
নিতে চেয়েছিল। কারণ বাবুর সখ, ছেলেপুলের হাতে তরবারি, চক্র এবং সেই 
লম্বা টিনের পাতে তৈরি ত্রিশূল দিয়ে দেবেন। নদীর জলে ডুবে গেলে তুলে- 
আনা যাবে না। ৃ 
নাই। পানিতে জনীরে না ভাসাইলে কার হিত্ত দেবীর গায়ে হাত দেয় 
__ সেই আস্মীয়, এমন এক চাকর মান্ষের মুখে এত বড় কথ। শুনে হেকে 
উঠেছিল, কেরে বেটা তুই । ছুই দিনের মানুষ, ভাতেরে কস অন্ন। 

ঈশম বলেছিল, কর্তা, অত সোজা! না। আমার নাম ঈশম | দেবীর গায়ে 
হাত গ্যান ত গ্যাখি। । 

লাগে মারামারি আর কি! ভূপেন্দ্রনাথ, চন্দ্রনাথ ওরা কত ছোট তখন। 
মণীন্দ্রনাথ মাত্র শৈশবের মানুষ । মণীন্দ্রনাথ বলেছিল, মামা, তা হয় না। 
সংসারে এমন নিয়ম ছিল তখন। ইঈশম পূজার কদিন গয়না নৌকার কাজ বন্ধ 
রাখত। পুজার কদিন তার নানাভাবে কেটে যাবে । সে-সব দিনে সে ভাবতেও 
পারে নি, ঠাকুরবাড়ির এই উড়াট জমিতে কখনও বড়-বড় তরমুজ ফলবে। 
সে যদি তখন থেকে এই জমিতে এসে নামতে পারত, জমির চেহারা, কত পাণ্টে 
যেত আরও । বড় সে দেরি করে ফেলেছে। কত সে আত্মার বিচিত্র লীল! 
দেখতে পেত । অথব| তার সেই সব ফেরাস্তার1, কে যে নেমে এসেছে এখন 
'সে টের পাচ্ছে না। সে চুপচাপ ছইয়ের নিচে বমে দেখতে পাচ্ছে ওরা এখন 
বালিয়াড়িতে কি একটা বিছিয়ে দিল। প্রায় মন্ত্র পাঠের মতে! জোরে-জোরে কি 
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সব বলছে। যেন প্রায় কেউ নদীর জলে দাড়িয়ে কোরান শরিফ পাঠি করছে। 
অথব| মনে হয় নদীর জলে কেউ তর্পণ করছে। গুরুগন্ভীর আওয়াজ, আকাশ 
বাতাস মথিত করে ওপরে উঠে যাচ্ছে। বৃদ“ঈশম চুপচাপ দেখতে-দেখতে 
এমন ভাবছে। সে আরও ভাবছে কিছু, সে মনে করতে পারছে না, সেট। কোন 
সাল, কোন সালে বড়কর্তার বিয়ে হল। বিয়ের বছরই তিনি পাগল হলেন, ন] 
পরে! ধিয়ের পর তিনি সাত-আট মাঁস এখানে ছিলেন না । চাকরিতে গিয়ে 
সাত-আট মাস নিজের এই পাগলামি রোখার চেষ্টা করেছিলেন । সরকারী 
চাকরি, কত দিন আর পাগলামি করে রাখা যাঁয়। সেবারেই তিনি ঘরে ফিরে 
আসেন, নানা রকমের লতাপাতার ভাল এবং মূল নিয়ে আসেন । অদ্ভুত মানুষের 
_ ইচ্ছা। সবাই ওকে আনতে গেল, ফাওসার খালে গয়না নৌকা লেগে আছে। 
ঈশম নৌকা! বেঁধে বসে রয়েছে। এত গাছপালা, বিচিত্র সব গাছ, সে জানেও 
না| কোনট!| কি গাছ। বাড়িতে খবর পাঠিয়ে লোক আনিয়েছে সে। যারা 
এসেছিল তারা দেখল মণীন্দরনাথ কলকাতা থেকে সব বিদেশী লতা এবং যূল 
নিয়ে এমেছেন। তার ভিতর ছোট একটি। পান গাছ, কিছু ঝাউ জাতীর গাছ, 
এবং একট! তরমুজের লত|। বুড়োকর্তা নিজে এসে যখন এমন দেখলেন, চোখ 
ফেটে তার তখন জল আসছিল | একেবারে মাথাটি গেছে। কিছু নেই সব্ধ ] 
শুধু কিছু গাছপাল। এবং কীট-পতঙ্গ নিয়ে ফিরেছেন | 

নৌকা খালি করে সব তুলে নিয়ে যেতে হল। না নিলে মান্ুষট ঘরে 
ফিরবে না, কেবল অলক্ষ্যে যা-কিছু ফেলে দেওয়া যায়। ওরা অর্থাৎ ভূপেন্দরনাথ, 
চন্দ্রনাথ এবং শচি সব কীট-পতঙ্গ মাঠে ছেড়ে দিয়েছিল। কিছু ফুলের ভাল, 
যেমন বোগেনভেলিম়্ার' ডাল, ম্যাগনোলিয়ার শাখা এবং নানা জাতীয় ঝাঁউ 
গাছের চার। টবে ওর! বাড়ি এনে হাজির করেছিল । ঈশম নৌকা সাফ করতে 
গিয়ে দেখল একটা লতা, এ অঞ্চলে তরমুজ হয় না, ক্ষিরাই হয়, ওর মনে হয়ে 
ছিল ওটা ক্ষিরাই-লতা। কিন্তু নীল-নীল আভা, এবং পাতাগুলে। বিচিত্র 
রঙের । সে ওটা নিয়ে গয়না নৌকার গোরাফি ফেলে উঠে এসেছিল । এসে 
বলল, ঠাইনদি এডা রাখেন। এড একডা! লতা । কি লতা গ্যাখেন। 

সবাই দ্বেখল। বড়বৌ কেবল দেখল ন|। সে বিছানায় পড়ে তখন 
নাবালিকার মতো কীদছে। শিয়রে শচীন্ররনাথ বসে ছিল। দক্ষিণের ঘরে 
মানষজনের ভিড় । ভূপেন্্রনাথ সবাইকে ভিড় করতে বারণ করছে। তরমুজের 
লতাট। কেউ ভালভাবে দেখল না । একটা বিষাদ সারা বাড়িতে ছড়িয়ে আছে । 











৪ 





কেউ এ-নিয়ে কিছু বলছে না। সে লতাটা ফেলে দিতেও পারছিল না। 


কি যে করে এখন-__সে ভাবল যেখানে নদীতে চর জেগে উঠেছে, এবং উড়াট 
জমি, কিছুই ফলছে নী, বালি জমিতে কোন চাষাবাদ হয় না, সেখানে এই লতা 
রোপণ করে রাখলে হয়| যদি ক্ষিরাই হয়, তবে মাল না ঘুরতেই ফুল ফুটবে । 
হ্মন্তকালেই লতা লাগানো হয়। সে বড় নৌকার মাঝি, এবং দায়ে-আদায়ে 
সে বাড়ির মাজষের সামিল, তার কিছুতেই লতাটা৷ ফেলে দিতে ইচ্ছা করল না। 
সে নদীর চরে নেমে খুব যত্ব করে গাছটা রোপণ করল। চারপাশে মাঁদারের 
ডাল দিয়ে বেড়া দিল। এবং প্রতি সন্ধ্যায় সে এসে দেখতে পেত, গাছটা! ক্রমে 
বড় হচ্ছে-_কি গাঁছ অর্থাৎ কি লতা! এটা, কি ফল দেয়, কোন মাসে ফল ধরে, 
নাকি কোন বন্য লতা, এসব দেখাঁর এক অতীব বাসনা ঈশমের | সে গয়না, 
নৌক! নিয়ে এলেই, ফাঁওসাঁর খালে গোরাফি ফেলে উঠে আসত। সে বিবির 
কাছে প্রথম উঠে না গিয়ে এই গাছটার পাশে দীড়াত। বড় বেশি সজীব এই 
গাছ। সে দেখল কি সুন্দর লতা ছড়িয়ে দিয়েছে চারপাশে । সে একদিন 
এসে দেখেছিল গাছটায় পাগল ঠাকুর নদী থেকে জল এনে দিচ্ছে । এবং হলুদ 
রঙের ফুল ফুটলে সে দেখল গোড়ায় তার কালে| রডের ফল। কুমড়ে৷ নয়তো 
আবার ! না ত! হবে কেন। সে সব জানে, গাছ চেনে, শুধু এ-গাঁছট। চেনে 
না| বিবি তার মাঝে-মাঝে বিরক্ত হত। কি এত আকর্ষণ সেই গাঁছে। 
সারাক্ষণ একট] লতা নিয়ে উড়াট জমিতে সে ডুবে আছে। 

আর কিন! সেই বৎসরই ছুটে! বড় তরমুজ হল। তরমুজের লত| তবে এটা । 
ভিতরট| কি লাল! যেন চিনির রসে ভেসে যাচ্ছে ভিতরে | সে তরমুজ তুলে 
সব লত] কেটে-কেটে জাগ দিয়ে রাখল । এবং যখন গয়ন নৌকার কাজ বন্ধ 
হয়ে গেল, ছুই গরু নিয়ে সে হাল চাষে নেমে পড়ল। বুড়োকর্ত। বললেন, তুই 
কি পাগল ! জমিতে কিছু হয় ন!| উড়াটি জমি | তর এই প্রাণপ্রাতে কি কাজ । 
বলে তিনি বুঝি বুঝতে পেরেছিলেন, অভাব-অনটনে ঈশম এবার কাজ চায়। 
বয়স হয়ে যাচ্ছে। আর মুরদ নাই শরীরে গয়না নৌকার দাড় বাইবার। সে 
এবার কাছে-পিঠে বিবির কাছে থাকার জন্য একট। কাজ চায় 

তিনি বললেন, তুই তবে বাঁড়িতে থাক। কাজ-কাম কর। তর বৌ-টার 
অস্থখ। তারিণী কবিরাজের কাছ থাইকা অধুধ নিয়া আয় । 

সেই থেকে সে বুঝি থেকে গিয়েছিল । না, ঠিক দেই থেকে নয়। ওরা যা 
বুঝেছিল ত| নয়। জমি বন্ধ্যা, চাষ-বাস হবে না, এমন নদীর পাড়ের জমি,, 














৯১ 


জমিতে তরমুজ ফলবে, জমিতে সব ফসল হয় না__যার যা তার তা। সে প্রাণ- 
পাতি করে এই মাটির সন্ত প্রায় সেদিন লড়াইয়ে নেমেছিল । 

মেই এক লড়াই । মাটির সঙ্গে মান্থযের লড়াই | পুরাকালে য্মেন মান্ষ 
আগুন জালতে জানত না, পশুপাখি মেরে কাচা খেত, ফলমূল আহার করত, 
ঈশমের মুখ দেখল তখন এমনই মনে হত। সবাই কি হাসাহাসি করত ঈশমকে 
নিয়ে। সবাই বলত, ঈশমটাও পাগল হয়ে গেছে। ছু*তিন বিঘার মতো শুধু 
বালির চড়। এ-অঞ্চলে এমন জমিতে কে আবার চাষাবাদ করে ! কিন্তু ঈশম 
সূর্যের মতো লাল রঙ নিয়ে এন মাঠে । চৈত্র মাসে মানুষের চোখে বিন্ময়। 
ঈশম নদীর পাড়ে দাড়িরে সবাইকে খেতের তরমুজ কেটে খাওয়াচ্ছে। ভিতরটা 
তরমুজের কি লাল! কিলাল! সে সবাইকে বলত, ক্যামন লাগে । মিসরির 
শরবত কইরা দরিছি। চৈত মাসের আগুন জলছে চারপাশে । খরা দাবদাতে 
সুর্য পর্যস্ত আকাশ ছেড়ে পালাচ্ছে আর তখন কিন! ঈশম বলছে, কি লাল 
দ্াখেন ভিতরটা | খান। ফ্যান মিসরির দানা । 

মেই ঈশম এখন কাশছে। সে তরমুজের সব লতার ভিতর থেকে দেখতে 
পাচ্ছে_-ওরা নদীর পাড়ে-পাঁড়ে এবং তরমুজ খেতের ভিতর হাটাহাটি করছে। 
কখনও ছুটছে স্ত্রীলোকটি। পুরুষটি পিছনে তাড়া! করছে। কখনও ওরা চুপচাপ 
একটা তরমুজের ওপর পাশাপাশি বসে থাকছে । কিছু বলছে না। আকাশে 
কি সব দেখছে। আবার কখনও ধীরে-ধীরে ওরা ঘন হচ্ছে, সংলগ্ন হয়ে 
আলিঙ্গনে দীর্ঘ সময় আবদ্ধ থাকছে । ইঈশম বলল, হ্যা, মন্ুস্বকুলের তুমি, 
দেব-দেবীর সুধা পাঁন কর। 

সে ভেবেছিল কিছু দেখবে না। কিন্ত এমন খেলা] ন। দেখে থাক। যায়! 
নতুন কিংবদন্তি ফের ধর্মের মতে! একদিন ঢাক-ঢোল বাজাবে। এই নদীর চরে, 
তরমুজ খেতে মন্ুয্যকুলের কেউ হবে । ইহুলীল! সাঙ্গ হলে ওরা সবাই আবার 
নেমে আসে । পৃথিবীর ফাবতীয় স্থন্দর দৃশ্ত এখন এই জমিতে । সে কিছুতেই 
কাশছে না। দমূ বন্ধ করে পড়ে আছে। এখানে একজন মনুষ্য জাগে, টের 
পেলেই ওর] অন্তর্ধান করবে । 

আহা, কি সুন্দর স্ুদৃশ্ত এই জগৎ। পৃথিবীতে বেঁচে থাকা কি সখ! 
অনন্তকাল এই পৃথিবী এবং সৌরজগৎ আপন মহিমায় আবর্তন করছে। মানুষ 


কীটপতন্গ পশুপাখি দলে-দলে মিছিলের মতো, ঘুরছে-ফিরছে। হাজার লক্ষ 


"অথবা কোটি-কোটি বছর ধরে ঘুরছে-ফিরছে। এই যে এক তরমুজের জমি, 


নি 


এখানে এবার নেমে এস তোমর1। এলেই দেখতে পাবে_ প্রায় সাদা মোমের 
মতো এক নারী-মূতি, এবং হাতির মতো শক্ত অবয়বে এক পুরুষের আশ্চর্য 
লীলা । কেউ. টের পেল না, একমাত্র ঈশম চুরি করে সব দেখে ফেলেছে। 
সে বলল, আমি ঈশম, বড় ভাগাবান মান্য । যেন বলার ইচ্ছা, আমার আর কষ্ট 
কি। আমার জমিতে ঈশ্বরের আবাস। স্থথের আমার অন্ত নাই। 


নত 


ঘুম ভাঙতে ঈশমের বেশ বেল হল। খুব সকালে ঘুম ভাঙার অভ্যাস। আজ 
বেল! হওয়ায় সে নিজের কাছেই কেমন ছোট হয়ে গেল। খুব সকাল সকাল 
সে ঠাকুরবাড়ি উঠে যায়। গোয়াল থেকে গরু বের করতে হবে। মাঠে গরু 
দিয়ে আসতে হবে। গরুর ঘর পরিষ্কার করা, তারপর বাজারে যেতে হতে 
পারে। তাকে এত বেল। পর্যন্ত না দেখে ছোটকর্তা আবার এদিকে নেমে 
আসতে পারে। সে ছইয়ের ভিতর থেকে উকি দিল। না, আসছে না। একটু 
তামাক খেতে ইচ্ছা হচ্ছে। ভোরের দ্রিকে এখনও ঠাণ্ড। ভাবটা থাকে । কদিন 
থেকে কুয়াশা পড়ায় সকালের দিকে ঠা] ভাবটা কিছুতেই যেতে চায় না। 

ঘুম ভাঙার পর আর একটা চিন্তা বেশ ওকে পেয়ে বসেছে । গত রাতে 
' সে কিছু ষক্ষ রক্ষ অথবা জিন পরী কিংবা! ফেরাস্তা হতে পারে-_নাকি প্রথম 
মানব-মানবী সেই আদম-ইভ! কারা যে সারারাত জমিতে বিহার করে গেল! 
সে যে এখন কাকে কিভাবে এর ব্যাখ্যা করবে বুঝতে পারছে না। সে স্বপ্ন 
দেখেছে। না, তা” কি করে হয়! নে তখন তামাক খাচ্ছিল, খুব কাশি 
পাচ্ছে বলে তামাক খাচ্ছিল এবং যতক্ষণ ওর] বিহার করেছে ততক্ষণ সে দম বন্ধ 
করে বসেছিল__তবে সে কি করে স্বপ্ন দেখবে! সেম্পষ্ট মনে করতে পারছে, 
ভোর রাতের দিকে ওরা নদীর পাড়ে হাটতে হাটতে অন্তর্ধান করেছে। ছইয়ের 
ভিতর মান্য আছে বলেই খুব তার কাছাকাছি ওর! আসে নি। 

সে গ্রামে উঠে যাবার সময় দেখল শশীমাস্টার অজু গাছটার নিচে দাঁড়িয়ে 
দত মাজছে। বাড়ির ছেলের! ওর পাশে দাড়িয়ে দাত মাঁজছে। ছুটির দিন | 
স্কুলে যাবার তাড়। নেই। দীত যটকিলা ভালে ঘষে ঘৰে ফেনা! তুলে ফেলেছে। 
সে ওদের দেখেই বলল, বুঝলেন নি, মাস্টারমশয়, এক তাজ্জব ঘটনা খেতের 
ভিতর | 

_কি তাজ্জব ঘটনা? মুখের ভিতর বোধ হয় ডালের ছুটো একটা৷ আশ 
ঢুকে গেছিল। সেগুলো থুখু ফেলার মতো! ফেলে দিতে দিতে কথাটা বলল 
শশীমাস্টার | 

কি যে কমু আপনেরে ! ওডা যে কার দেবতা, আপনেগ না আমাগ ঠিক 
-ঠাহর করতে পারলাম না! 
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কি হয়েছে বল ন।! 

_ ছুই ফেরাস্তা মাস্টারমশয় | 

__ফেরাস্তা ! 

_ফেরাস্তা না হইলে মনে' লয় আপনেগ ছুই দেবদেবী। বাইতের 
জ্যোতম্ায় একেবারে পাগল হইয়া গ্যাছে । তরমুজ খেতে সারা রাইত ঘুইরা 
ফিরা বেড়াইছে। 

শশিভ্ষণ হা হা করে হেসে উঠল।-_খুব আজগুবি গপপো তুমি ষা' হোক 
বললে একটা । 

_কি কাণ্ড! আপনের বিশ্বাস হয় না! 

_তুমি কি মিএগ বুড়ো বয়সে আফিং ধরেছ ! 

_কিষে কন! সে কেমন ছোট হয়ে গেল মাস্টারমশাইর কাছে। সে 
আর দাড়াল না। ভিতরে ভিতরে সে চটে গেছে ।--তা আপনের লেখাপড়। 
জানেন! আপনেগ কাছে এডা আফিংখোর মানুষের গল্প । তারপর সে হাটতে 
আরম্ভ করল। এ-সব মান্ষের৷ আল! যে কত মৃহান, কি তার বিচিত্র লীলা! 
কিছু বোঝে না। সামান্য মন্থষ্ত জাতির কি সাধ্য তারে বোঝো সে খুবই 
'অকিঞ্চিংকর মানুষকে লীলারহস্য বলতে গিয়েছে। যাকে বললে চোখ বড় 
বড় করে শুনবে তিনি বড়মামী। এ-সংসাঁরের বড়বৌ। সে দেখল বড়মামী 
স্নান করে তারে কাপড় মেলছে। চুল থেকে টপটপ করে জল পড়ছে বড়- 
মামীর। কাপড় রোদে মেলে দিয়েই চুলে শুকনো গামছা পেচিয়ে খোপা 
বাধবেন। খোপা বাধার অপেক্ষাতে সে দাড়িয়ে থাকল। 

বড়বৌ দেখল আতা বেড়ার পাশে ঈশম দাড়িয়ে আছে। কিছু বলবে, কিছু 
বলার সময়ই সে চুপচাপ এমনভাবে দাড়িয়ে থাকে ।__কিছু বলবে আমাকে ? 

__বড়মামী. কাণ্ড একখান! 

_কী কাণ্ড ঈশম! 

ঈশম সব বললে, বড়বৌ বলল, তা হবে। এমন নদী আর তার বালুচর, 
তরমুজের খেত আর ঈশমের মতো মানুষ যেখানে আছে__সেখানে ওনার! 
'নামবে না তো কারা নেমে আসবে ! 

তবে তাই কন। শশীমান্টার মনে করে বইয়ের ভিতরই সব লেখ। থাকে । 

--তা কিথাকে! কত কিছু আছে এ জগতে, যার মানে সামান্য মানুষ কি 
করে বুঝবে । বইয়ে সব লেখা থাঁকে না ঈশম | তুমি ঠিকই বলেছ। 
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_-আমি নাকি আফিং খাই বইল! এমন গ্ভাখছি। 

_-তোমাকে ঠাট্টা করেছে। 

__ন। মামী, এসকল আউল-বাউল নিয়া আমার ঠাট্রা-তামাশা খারাপ 
লাগে। ওনারা লীলাখেলা করে। আমি ছইয়ের মধ্যে চুপচাপ বইসা থাকি। 
কাছে যাই না। কাছে গ্যালে ওনারা কষ্ট হয়। কি, হয় কিন। কন! 

_-তা হয় । এ ছাড়া বড়বৌর আর কিছু বলার ছিল না । সাদা জ্যোতস্সায় 
কুয়াশার ভিতর সে বোধ হয় অন্য এক জগতে যথার্থই চলে গেছিল গত রাতে। 
তাঁকে আবার নেমে যেতে হবে। জানাল। খুলে রাখলে সাদ জ্যোৎন্নায় তার 
আবার কোন না কোনদিন তরমুজের জমিতে নেমে যাবার ইচ্ছ! হবে। 
সে দেখেছে গত রাতে মান্ুষটা তার খুব কাছের মানুষ হয়ে গেছিল। আত্ম 
নিগ্রহে আর নিজেকে কোন কষ্ট দেয় নি। এই আত্মনিগ্রহ থেকে রক্ষার জন্য 
বড়বৌ স্থযৌগ এবং সময়ের অপেক্ষায় থাকে । মধ্যযৌবনে তারা বালির চরে 
আদম-ইভের মতে! ঘোরাফেরা করে । ইঈশম ছইয়ের ভিতর তেমনি বসে থাকে । 
কোন কোন দিন ঘুমিয়ে থাকে । কখনও ভঙ্গা বাজায়। কখনও সে আর এক 
নৃতন কিংবদন্তি কির জন্য তামুক খেতে খেতে এই ভিট। জমিতে বড় একটা 
অশখ লাগিয়ে দেবে ভাবে এবং একদিন সে মিন্নি দেবে গাছের নিচে এমন 
ভাবল। মনে হয় তাঁর তখন, হাসানপীর অবস্থা অন্য আউলেরা আসবে গাছের 
নিচে। ওরা সবাই বলবে আল্লার নামে সিন্নি দে ঈশম। আমরা দুইটা 
থাই। কারণে অকারণে ঈশম ছইয়ের নিচে শুয়ে থাকলে মধ্য যামিনীতে এমন 
সব আদিভৌতিক রহস্তের ভিতর ডুবে যায়| 

কিন্তু একবার বড়বৌ ধর] পড়তে পড়তে বেঁচে গেছে । ওরা দু'জন বালির 
চরে চুপচাপ বসে গল্প করছে। ওর সেই শৈশবের গল্প। মান্ুষটা তার শুনছে 
কি শুনছে না সে বুঝতে পারত না। কেবল ছুটো একটা কথা সংগোপনে 
বলতেন। সেও খুব সহসা সহসা । বলতেন যেমন, বড়বৌ, আমাকে কি দরকার 
ছিল বাবার মিথ্যা তার করার। 

তিনি বলতেন, দেখা হলে আমি কি বলব তাঁকে । মে তো৷ আবার ফিরে 
. আসবে । 

বড়বৌ মনে মনে হাসত। মানুষটার বিশ্বাস এখনও সে কোথাও ন। 
কোথাও তার অপেক্ষায় আছে। বড়বৌ তখন কিছুক্ষণ চুপচাপ থেকে বলত-_ 
তুমি যাবে! আমি তোমাকে তার কাছে নিয়ে যাব! কিন্ত কথা দ্বিতে হবে 
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অকারণে তুমি কবিতা আবৃত্তি করতৈ পারবে না। গ্যাথচোরতশালা বলতে 
পারবে না! কথা৷ দাও আমাকে, তুমি ভাল হয়ে যাবে। তুমি ভাল হয়ে 
গেলেই, আমি যে-ভাবে পারি,তার কাছে তোমাকে নিয়ে যাব। 

তিনি আর তখন কথ] বলতে পারতেন না| সারাক্ষণ বড়বৌর দিকে 
তাকিয়ে থাকতে থাকতে তাঁর বুঝি কখনও কখনও ঘুম এসে যেত। নদীর 
চরে ঠাণ্ডা হাওয়ায় বড়বৌ জেগে থাকত শিয়রে। মানুষটা এ-ভাবে ঘুমাতে 
পারলেই ভাল হয়ে াবেন। সে এক রাতে শিয়রে পাহার! দেবার সময় নিজেই 
ঘুমিয়ে পড়েছিল। বালির চরে পাতলা! সিন্কের ওপর ওর] ছুজন পাশাপাশি 
শুয়ে ছিল। খুব সকালে মসজিদের আজানে ঘুম ভেঙ্গে গেল তার। নে উঠে 
দেখল, মানুষটার আগেই থুম ভেঙ্কে গেছে । তিনি পন্মাসন করে বসে আছেন। 
সকাল হয়ে যাচ্ছে তবু ভ্রক্ষেপ নেই। বড়বৌর খোঁপা খুলে গেছে। 
উঠেই সে তার খোঁপা বেধে মান্ষটাকে বলল, তাড়াতাড়ি এস। ভোর 
হতে বাকি নেই। বড়বৌ মানুষের কাছে ধরা পড়ে যাবে ভরে ভোর 
রাতের অন্ধকারে ছুটছিল। কারণ আর একটু হলেই ঈশমের কাছে ধর 
পড়ে যেত। 

পথে মঞ্জুরের সঙ্গে দেখ| ।-_ঠাইরেন এই সাতসকালে মাঠে ! 

বড়বৌ বলল, আপনার দাদার কাণ্ড । ভোর রাতে বের হয়ে যাচ্ছে । ধরে 
আনলাম নদীর চর থেকে। 

সেই থেকে বড়বৌ আর সাহস পায় না। মান্থষটা মাঝে মাঝে ঘুমাতে 
পারলে ভাল হয়ে যাবেন__সেই আশায় মরিয়। বড়বৌ। একা একা স্বামীর হাত 
ধরে অন্ধকারে অথবা! শ্লান জ্যোত্সায় নেমে যেত। কলঙ্ক রটতে কতক্ষণ । 
স্বামীর জন্য সে কিছুই ক্ষেপে করত ন।| কিন্ত এখন আর পারে না। কারণ 
ভাল হওয়ার কোন লক্ষণই নেই তার। জানাল! খোলা থাকলে সে তেমনি 
দূরের মাঠ দেখতে পায়। কোনোদিন সেই মাঠে তার প্রিয় মান্থষ পাগল 
ঠাকুরকে দেখতে পায়। একা একা মানুষটা আত্মনিগ্রহে চলে যাচ্ছে । যেন 
পিতৃসত্য পালনের নিমিত্ত এই আত্মনিগ্রহ। সে জানে, যদি এই মানুষের সঙ্গে 
নদীর চরে নেমে যাওয়া যেত তবে আর তিনি দূরে যেতেন না। সকাল ন! 
হতেই সে তার ঘরের ম্রান্ুষ ঘরে নিয়ে ফিরতে পার্ত। 

মানুষটার জন্য আর ফা! হয়, যখন তখন অবোধ মন তাঁর ভার হয়ে যাঁয়। 
চোখ ঝাপসা হরে আসে । রাতে এই মানুষ ফিরে না এলে সে জানালা থেকে 
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কিছুতেই নড়তে চায় না । মনে হয় তার মানুষটা! তখন কোন গাছের নিচে 
ধাড়িয়ে আছেন । 


এ-ভাবে জানালায় দাড়িয়ে থাকতে থাকতে একদিন রাতে বড়বৌ দেখল 
মাঠের ও-পাশে কিছু মশাল জলে উঠছে। একটা ছুটো করে অনেক কণ্টা 
মশাল। মশালগুলে৷ নদীর পাড়ে পাড়ে অদৃশ্ত হতে থাকল | ওর! ধ্বনি দিচ্ছিল 
আল্লহু-আকবর | 

তথন সকলে যে যার মতো! ঘর ছেড়ে পালাচ্ছে। ঝোপে-জঙ্গলে আশ্রয় 
নিচ্ছে। ওরা এ-সব হিন্দুগ্রামে আগুন দেবে বলে উঠে আসতে পারে | বড়বৌ 
এবং ছোট ছোট শিশুরা, ধনবৌ, গ্রামের নারী এবং শিশুর! যে যার মতো 
ঝোপে-জন্গলে আশ্রয় নিত। বাসনপত্র সব কুয়োতে ফেলে দেওয়া হত। ছাই- 
গাঁদার নিচে গয়নার বাক্স। আর হিন্দু যুবকেরা এক সঙ্গে দীড়িয়ে গোপাটে 
ধ্বনি তুলত, বন্দে মাতরম্‌ ! 

হাজিসাহেবের ছোট ছেলে আকালুর কাণ্ড এসব, সেই এখন এসব 
করাচ্ছে। পাশের গ্রামে উঠে আসতে সাহস পাচ্ছে না। সে দশ-বিশ ক্রোশ দূরে- 
দূরে কোন-কোন হিন্দু গ্রামে আগুন দিয়ে ফিরছে | তাকে ধরা যাচ্ছে না। সে 
আছে বেশ তার মতো।। কারণ ওরা দলে ভারি। শহর থেকে মানুষ আসে। কেউ 
বলছে ওর ঢাকা শহরের মানুষ না, ওর এসেছে কলকাতা৷ থেকে । কেউ কেউ 
বলছে আকালুর এতে হাত নেই। আরও বড় গোছের নেতা এসব করাচ্ছে। 

কি যে হয়ে গেল দেঁশটাতে ! 

ঈশম নদীর চরে বসে তামাক খায় আর আবোল তাবোল বকে । মিএগর! 
খুব যে খোয়াব গ্যাখতাছ | অগ খেদাইবা কোন গ্যাশে। নিজের গ্যাশ ছাইড়া 
কবে কেডা কোনখানে যায়! 

তখন সে শুনতে পায় নিশীথে কার! সব চিৎকার করছে নদীর ও-পাড়ে। 
আল্লা-হ-আকবর ধ্বনি দিচ্ছে। নারায়ে তকদির ধ্বনি উঠছে। এ-পাশের 
হিন্দু গ্রামে ধ্বনি উঠছে-_বনে মাতরম্। ভারত মাতা কী জয়! ওপাশে ধ্বনি 
উঠছে-__পাকিস্তান জিন্দাবাদ । তখন ঈশম মাঝখানে বসে হা-হা করে হাসে । 
কার ছ্যাশ, কে বা দিবে, কে বা নিবে! 

এ ছুটো সাল বড় ছুঃসময়ের ভিতর কাটছে। যে যার মতো! সপারির'শল! 
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শানাচ্ছে। যেন ছুঃসময়ের শেষ নেই। আগে পলটু ওর ছোটকাকার সঙ্গে 
শুত, কিন্ত এখন শোয় সে তার মার সঙ্গে । রাতে মা আজকাল একা শুতে ঘরে 
ভয় পান। বাবা থাকেন নী রাতে। ওর এক ভয়। যখন মুসলমান 
গ্রামগ্ুলোতে ক্রমে ধ্বনি উঠতে থাঁকে__নদীর পাড়ে-পাড়ে গ্রাম থেকে গ্রামাস্তরে 
সেই ধ্বনি বড় ভয়াবহ | বুকের রক্ত শুকিয়ে যায়। সবাই কেমন ঘোলা-ঘোলা 
চোখ-মুখ নিয়ে পরস্পরের দিকে তাকায় । দূর দেশের নানা রকম দাঙ্গার খবর 
আসে। নুশংস সব ঘটন| ঘটছে কোথাও । কিভাবে যে এটা হচ্ছে কেউ 
বুঝতে পারছে না। কেবল সামস্থ্দিন জানে__ডাইরেকট একশাঁনের ডাক 
দেওয়া হয়েছে। জুরাবদি সাহেব পরের হু'ঁকোতে তামাক খাচ্ছে। নদীর 
জলে মরা গরু-বাঁছুর ভেষে যায়। গরু-বাছুর না মান্থুষ কেউ ইচ্ছা করে আর 
দেখতে যায় না। 

ঘোর দুঃসময়ে বড়বৌ যত ভাবে এটা বারী লও ঘোঁর কেটে যাঁবে, 
আবার সব ঠিক হয়ে যাবে, তরমূজ খেতে শাদা জ্যোৎসা উঠবে_তত নিশীথে 
তার প্রাণে ভয়। ষে এখন এক! আর ঘুম যেতে পারে না। কারণ আজকাল 
কি যে হয়েছে তার! সেই ষে আছে না এক ষণ্ড, অতিকায় যণ্ড, নদীর পাড়ে, 
তরমুজ খেতে, ভিট। জমির ওপর দাড়িয়ে থাকে, এক চোখ যে বণ্ডের, কালো 
রঙ, গলকঞ্চল তার ধরণীতে লুটায়__চার পা৷ যেন তার কাঠের আর এত শক্ত 
এবং এমন বলশালী যে মনে হয় এত দিনের এক সঙ্গে বসবাস মুহুতে বিদীর্ণ 
করে দেবে । সেই ষণ্ডের দিকে ভয়ে আর তাকান যাচ্ছে না। সেই দিনের মতো 
ষণ্ড আবার ক্ষেপে গেছে । সেই যে একদিন আনন, মরি-মরি করে প্রাণ বাচানো 
দায়, শিংয়ের গুঁতে। মারলে পেট এফৌড়-ওফোড়বকে আর তখন কাকে 
রক্ষা করে! প্রাণভয়ে আনন, সে যাত্রা গরম ক্যান ফেলে দিয়ে আত্মরক্ষা 
করেছিল। 

রক্ষা পেল আগ, আর চোখ গেল ষণ্ডের। গরম ফ্যান মুখে ঢেলে দিতেই 
একট! দিক সাফ হয়ে গেল। দগদগে ঘা। ধায়ের জালায় কি বড়-বড় ভাঁসের 
(প্রকাণ্ড মাছি) জালায় ছুটত বোঝা। যেত না। অনবরত মাঠে নিশিদিন 
লেজ তুলে ছুটছে। বড়-বড় ভান কামড়ে খোদল করে ফেলছে ঘা। ঘায়ের 
জালায় ষ্ড মরে। রাতদুপুরে দিনছুপুরে ষণ্ড দৌড়ায়। ঘায়ের জালায়, সেই 
যে বলে ন| জাল! মরে ন! জলে, জাল! সহে ন প্রাণে, জালায় মাসাধিককাল 


























মাঠেমাঠে একবার পুবে আবার পশ্চিম ছুটেছে যণ্ড। 
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_ আন্ন, যে যণ্ডের মুখ পুড়িয়ে দিয়েছিল, কখনও সে কাউকে ভূলেও বলে 
নি। কারণ যণ্ড, ধর্মের যণ্ড, হাজিপাহেবের পেয়ারের ধন। ছোট পোলার 
মোতাবেক মান্ুষ। সে গোপন রেখেছে । না রেখে তার উপায় ছিল না। 
সে এই ষণ্ডের মুখ না পোড়ালে প্রাণে বাচত না, ফেলু মরত, বাছ্রটা হাওয়া 
হয়ে যেত। সে এমন এক বেতমিজ কামকাজ করেই দেখল ষাঁড়ট। সড়-সুড় 
করে পোষ-মান| জীবের মতো মাঠের দিকে নেমে যাচ্ছে। তারপরই যন্ত্রণায় 
এবং জালায় মাঠের ওপর দিয়ে সেই ষে লেজ তুলে ছুটতে থাকল, ছোটার আর 
বিরাম নেই। তবু ষণ্ড আগে ছু" চোখে দেখতে পেত। এখন এই ছুঃসময়ে 
ধণ্ডের এক চোখ গিয়ে এক চোখে ঠেকেছে । শালা এক চোখে আর কত 
দেখতে পারে । ফলে তার ভয় ফেলুকে, ফেলুর বিবিকে। কেবল ফুসে-ফুঁসে 
মরছে ঘণড। কবে সে বাগে পাবে ফেলুকে আর তার সেই আদরের বাঁগি 
গরুটাকে। পেলেই লঙ্ব। শিঙে পেটে শূল বসাবে । 
ঠিক এই যণ্ডের মতো এক অতিকায় ভয় এই ছুঃসময়। বড়বৌ এবং তার 
পরিবার অর্থাৎ এই হিন্দু পল্লীতে-পল্লীতে অতিকায় এক একচক্ষু দনিব ক্রমে বড় 
হচ্ছে। ক্রমে নিশীথে ঘোরাফের1 করছে তারা। হাত-পা তার নিকষ কালে।। 
এবং ঘন-ঘন উষ্ণ নিশ্বামে যেন সব নিঃশেষ করে দেবে এবারে | সে নিশীথে 
শুয়ে থাকলে টের পায় হাজার-হাজার মশালের আলোতেও কেউ সেই দানবকে 
পুড়িয়ে মারতে পারছে ন1। একচক্ষু দানবের ভয়ে গোট! দেশ রসাতলে যাচ্ছে। 
আল্লা-হ্‌-আকবর ধ্বনি শোনার সঙ্গে-স্গে শশী মাস্টার শচী আর যুব 
পুরুষের। উঠে পড়ে বিছানা থেকে । কখনও-কখনও ওরা সারা রাত ঘুম যায় 
না। গ্রাম পাহারা দেয় । আবার কোন রাঁতে ওর! অন্ধকারে দরজ। খুলতে পর্যন্ত 
সাহম পায় না। আলে! জালে ন| কেউ । ভয়ে গুটি-গুটি বের হয়ে ভাকে» 
আপনার! কেউ কি রিছু শুনতে পাচ্ছেন না। একটা গুম-গুম আওয়াজ 
উঠছে! মনে হয় ন। হাজার-হাজার মানুষ অন্ধকারে চুপি-চুপি আপনাদের 
পুড়িয়ে মারার জন্য ছুটে আসছে ! সবাই আর ঘুম যেতে পারে না তখন। 
জেগে বসে থাকে-_-কখন আক্রমণ ঘটবে এই আশংকায় । 
কি যে হুল এই দেশে! মুড়াপাড়ার সেই গণ্ডগোলের পর থেকেই এমন 
হল! সেদিন যে কি তারিখ ছিল, মনে করতে পারছে না বড়বৌ | অব এখন 
. ভুল হয়ে যাচ্ছে! সকালে উঠেই বড়বৌ পুকুর পাড়ে দেখেছে কার। যায়। 

















সার বেঁধে যায়। লুঙ্ি পরে, মাথায় কালো রংয়ের ফেজ এবং হাতে সবুজ - 
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রংয়ের নিশান । ওরা ধ্বনি দিতে-দিতে যাচ্ছিল, লড়কে লেজ পাকিস্তান । 
ওদের ভিতর কোন চেনা মুখ পড়ে নি। কেবল সে ফেলুকে দেখেছে । ফেলু 
ভাঙ্ক! হাত নিয়ে ষাচ্ছে। একট] দড়ি ডান হাতে । কোমরে কোরবানীর চাকু 
গোৌঁজা। আর ওর সাধের বাগি গরুটাকে সে তাড়াতাড়ি হাটিয়ে নিয়ে যাঁচ্ছে_ 
সে মানে-মাঝে লেজ মুচড়ে দিচ্ছে । নয়তো যেন একসঙ্গে যাওয়! ঘাঁবে না। 
মিছিলের সঙ্গে তাড়াতাড়ি ষেতে ন৷ পারলে নামাঁজ পড় হবে না। . 

তার ক'দিন আগে একট। ঢোঁল বাজছিল নিশিদিন। শচী এসে বাড়িতে 
খবর দিয়েছে__হাঁটে-হাঁটে একটা লোক ঢোল পিটিয়ে যাঁচ্ছে। লোঁকট! ঢোল 
বাজাতে-বাজাতে বলছিল, তার নাম মহম্মদ, ধর্মের নাম পবিত্র ইসলাম | ধর্মকর্ম 
সব ভূইল1 নিজের! কাফের বইন। যাচ্ছেন! এমন বলছিল । বলছিল, যাঁন 
ছ্াখেন গিয়া কালী বাড়ি পার হয়ে, মসজিদে তিনি যে আছেন, থাকেন, কত- 
কাল আছেন টের পান না, খান দান ঘুমান আর কাফের তার কালীবাড়ির 
পাশে নামাজ পড়তে দিব না কয়। নামাজ নী পড়লে গোনাগাঁর হইতে হয় ! 
তারপর মেড ডড করে ঢোল বাজাতে-বাঁজাতে বলে, দীন এলাহি ভরস]। 
এই সব বলে, কি যে বলতে হয় সঠিক সে জানে না, তাকে লিখে দিয়ে গেছে 
লীগের পাণ্ডা আলি সাহেব। তিনি ভাল ভাল ভাষায় লিখে গেছেন। টুলি 
মুখন্ত করে ব্যাকরণের ধর্ম মানছে না। নিজের মতো৷ করে বলে যাচ্ছে, আর 
ঢোল বাজাচ্ছে। বলছে, সেই এক গা জমিদারবাবুদের | ফ্রুট বাঁজে দশমীর 
দিনে । বাবুদের বাঁড়ি-বাঁড়ি হাতি বীধা। কিবা বাহার গ্যাঁখ রে হাতির । 
হাতি যায় যুদ্ধে। তারপরই সে ফের ঢোলের কাঠি পাণ্টাল। বলল, মান্ধুয 
যায় যুদ্ধে। ধর্মযুদ্ধে। হাঁজার-হাজার মানুষ শীতলক্ষ্যার চরে দীড়িয়ে ধর্ম- 
যুদ্ধের জিগির দিচ্ছিল সেদিন | 

হাতিটা এখন আর পীলখানার মাঠে বীধা নেই। যুদ্ধের সময় হাতিটাকে 
সেই যে নিগ়ে গিয়েছিল কমিটোলা ক্যান্টনমেন্টে আর ফিরিয়ে আনতে পারে 
নি। হাতি যুদ্ধে গিয়ে পাগল হয়ে গেছিল এবং হাতির প্রাণনাশ হতেই জশীম 
একা-একা ফিরে এসেছিল। সেই জসীম নদীর পাড়ে দাড়িয়ে ওদের কাণ্ড 
কারখান। দেখে একা-একা বক-বক করেছে । 

জসীম সকাল থেকেই গাছটার নিচে বসে বসে দেখছে । সেই সকাল থেকে 
পায়ে হেটে নৌকায় করে হাজার-হাঁজার মানুষ জড় হচ্ছে চরে । ওরা সেই 
ভাঙ্গা! মতো৷ শ্যাওলা-ধরা, ভগ্নন্তুপের পাশে হাটু মুড়ে নামাজ পড়বে । খিনার 





























৯৪০১ 


অথবা 'গম্থজের কোন চিহ্ন নেই। ভান্গ| ইটের সারি-সারি কঙ্কাল। আর 
অজশ্র ঝোপঝাড়। বাজারের দোকানপাট বন্ধ। ছুগ্জন সিপাই কালীবাড়ি 
ঢোকার রাস্তায় বন্দুক হাতে দীড়িয়ে আছে! দুলট। লুটপাট আরম্ভ করতে 
পাঁরে। নামাজ পড়া শেষ হলেই ওর! মশাল জালিয়ে বাজারের সব হিন্দু 
দোকানগুলিতে আগুন দিতে পারে, বাবুদের বাঁড়ি-বাড়ি মশাল নিয়ে আক্রমণ 
করতে পারে। বাঁড়ির ছাদে-ছাঁদে এখন সব মান্ষ। লোহার সব দরজা নিচে 
বন্ধ। একটা পাখি পর্যন্ত উড়ছে না ভয়ে। কেমন নদী মাঠ চর চারপাশটা 
থমথম করছে। সে ভূপেন্্রনীথকে গতকাল গ্লিমারে নারাণগঞ্জে যেতে দেখেছে । 
আজ সকালে স্টিমারে তিনি ফিরে এসেছেন। সঙ্গে এসেছে পুলিশ সাহেব নিজে। 
এবং এক কুড়ি হবে বন্দুকধারী সিপাই। রূপগঞ্জের দারোগাবাবু বাবুদের 
কাছারি-বাড়িতে ছু"দিন থেকে পাহার! দিচ্ছেন। বাবুদের বৌরা-মেয়েরা শহরে 
চলে গেছে। ওঁর! পাঠিয়ে দিয়েছেন সবাইকে । যারা জোয়ান, যারা বন্দুক 
চালাতে জানে এবং লাঠিখেলায় ওস্তাদ সেইসব মান্য আছে কেবল। ওরা 
এখন গ্রামটাকে পাহার। দিচ্ছে | 

কালীব]ড়ি, আর সেই ভাঙ্গা ইট-কাঠের জঙ্গলের চারপাশটায় একশ 
চুয়াল্পিশ ধার! জারি করা হয়েছে। কোন্‌ মান্থষের সাধ্য সেদিকে এগ্ুবে | এ- 
পারে বন্দুক হাতে মিপাই | লক্ষ্যার চরে হাজার-হাজার মান্য। মাঝখানে 
সড়ক। ওরা সড়ক অতিক্রম করে নামাজ পড়ার জন্য উঠে আসতে পারে। 
ভয়ে সিপাইর! বন্দুক উচিয়ে রেখেছে । একটা গরু পযন্ত দেখতে পাচ্ছে চরে। 
কোরবানীর জন্য গরুটাকে বোধ হয় কেউ নিয়ে এসেছে । 

ভূপেন্দ্রনাথ এক মুহুর্ত নিশ্বাস নিতে পারছে না। এত বড় একটা ধর্মযুদ্ধের 
মোকাবিলা প্রায় বলতে গেলে তাকেই সবটা করতে হয়েছে। সাধারণ মনুসথ 
তোঁমরা। তোমাদের ধর্মের নামে ক্ষেপিয়ে দিয়ে পিছনে মাতব্বর মানুষেরা 
তামাশা! দেখছে । আমাদের রক্ত সনাতন। মা করুণাময়ী মায়ের আশ্রয়ে 
আমরা, আমাদের আবার ভয় কি। তবু এত সব যে আয়োজন সবই মার অশেষ 
রুপায়। তার ইচ্ছা না হলে সাধ্য কি সে এত বড় একট] উন্মত্ত জনতার 
বিরুদ্ধে লড়ে। সে বড়বাঁবুর জন্য একটা দূরবীন কিনেছিল। বড়বাবুর ঘোড়ার 
মাঠে যাবার অভ্যাস ছিল। তার সেই দূরবীনটা এখন বড় কাজে লাগছে। সে 
এবং বাবুদের যুবক ছেলের] ছাদে দাড়িয়ে আছে । নিচে বন্দুক হাতে স্থন্দর 
আলি। ওপরে ওর] ওদের গুপ্ত স্থান বেছে জায়গ। নিয়ে নিয়েছে। ভূপেন্দ্রনীথ 






































৯৩২, 





গুপ্তপথে সব বাবুদের বাঁড়ি হেটে-হৈটে আক্রমণের মোকাবিলা করার সব 
রকমের ফন্দি-ফিকির করে এইমাত্র ছাদে উঠে চরের দিকে তাকাতেই দেখল, 
হাজার হাজার মানুষ চরে গিজ -গিজ করছে । ও-পাশে টড 
খানার নিচে সবুজ যে মাঠ, মাঠের পাশে সিপাইরা দাড়িয়ে আছে ঠিক পুতুলের 
মতে | সে চরে ফের দূরবীনে দেখতেই তাজ্জব বনে গেল। ফেলু এসেছে 
এই চরে | আর তার হাতের কাছে ওর সেই বাগি গরুটা। গরুটাকে সে 
এত দূরে টেনে নিয়ে এসেছে । এই গরুর জন্য ফেলুর প্রাঁণপাত। সে এই 
গরুটাকে শেষে কোরবানী দিতে নিয়ে এসেছে! তার বড় প্রিয় এই জীব। 
জীবের জন্য সারাটা শীতকাল এবং হেমস্তে অথব] বর্ষায় কি ন। কষ্টে ঘাস সংগ্রহ 
করে এনেছে! 

দুরবীনে চোখ ছুটে! দেখা যাচ্ছে গরুটার। নীল চোখ । অবল| জীব 
এমন মানুষের ভিড়ে পাগলা হয়ে গেছে । সেই হাতিটার মতো । ক'জন 
পিপাই এসেছিল কমিটোলা৷ ক্যান্টনমেন্ট থেকে । হাতিটাকে যুদ্ধে নিয়ে যাওয়া 
হবে। যেমন এ-অঞ্চলে যত নৌকা ছিল যুদ্ধের জন্য সব ইজারা নিচ্ছে সরকার | 
হাতিটাকেও ওরা ইজারা নিয়ে নিল। হাতি কেন এসব মানবে । হাতিটাকে 
কিছুতেই বাগে আনতে পারছিল না। জসীমের ওপর ভার তাঁকে ঘাটিতে দিয়ে 
আসার । জসীমের স্ত্রী বেঁচে ছিল ন1। মাতৃহীন এক শিশুকে সে বড় করছে। 
আর বড় করছিল যেন এই হাতিকে। সে সারক্ষণ হাতির স্থথছুঃখে 
নিমজ্জিত। নিজের বলতে সে কিছু জানত না। সে হাতি নিয়ে আর পুত্র 
ওসমানকে নিয়ে হেমন্তের মাঠে আকাশের নিচে হেঁটে হেটে কত দূরদেশে চলে 
যেত। সেই হাতী থাটিতে যেতে না যেতেই কেমন পাগলের মতো৷ করতে 
থাকল। জসীম কিছুতেই ছেড়ে আসতে পারছিল ন। হাতিটাকে। জসীমকে 
কিছুতেই পিঠ থেকে নামতে দিচ্ছিল না। নেমে গেলে, ফের শুড়ে ওকে 
তুলে পিঠে বসিয়ে দিয়েছে হাতি। 

এই গরু নিয়ে এমনি কতদিন দেখেছে ভূপেন্দ্রনাথ, ফেলু ঝোপঝাড়ের 














ভিতর বসে রয়েছে। সে চুরি করে কতদিন অন্যের ফসল খাওয়াচ্ছে। 


মেরে ওর হাঁড় ভেঙ্গে দিতে পারে প্রতাপ চন্দ্রের মেঝ ছেলে অথব! গৌর 
সরকারের চাকরটা, মে সব ভয় তুচ্ছ করে জীবনপাতে বাগি বাছুরটাকে বড় 
করে তুলে এখন তাঁকেই নিয়ে এসেছে কোরবানী দেবে বলে । 

ভূপেন্দ্রনাথ চোখ থেকে দূরবীনট। নামিয়ে ছাদের আলসেতে ভর দিল। 





১০৩ 





চরের মানুষের! সহসা সহসা ধ্বনি দিচ্ছে |: পাণ্টা ধ্বনি দিচ্ছে দীঘির পাড়ে 
যারা দীড়িয়েছিল। তাঁর! সব গ্রামের মানুষ, সবাই এসে দীঘির পাড়ে জড় 
হয়েছে। রেলিঙের পাশে পাশে গরম জল ফুটছে, ভাঁঙ্গ! ইট জমা করছে এবং 
বল্পম সড়কি নিয়ে পাহারা । মেয়ে-বৌদের ঠেলে 'সব মণ্ডপের দালানে, ভিতর 
বাড়িতে রান্নাবাড়ির পাশে আটকে রাখা হয়েছে । এমনকি ওদের ছাদে পর্যন্ত 
উঠতে দেওয়া হচ্ছে না। গ্রামের মেয়ে-বৌরা পর্যন্ত আলাদা আলাদা! ফ্রন্ট 
করে দাঙ্গার মৌকাবিল! করার জন্ গ্রত্তত হচ্ছে। 
এতক্ষণ পর কেমন ভূপেদ্রনাথ সব দেখে একটা স্বস্তির নিশ্বাস ফেলল। 
ওরা নামাজ পড়তে না৷ পারলে অন্যদিকে হল্লা করবে। লুটপাট করবে । 
সুতরাং সবদিক থেকেই যাতে মোকাবেলা করা যায়, করতে না পারলে নৃশংস 
হত্যাকাণ্ড ঘটবে । ঠিক যেমন কোরবানীর পণ্ড দু'চোখ উল্টে থাকে তেমনি 
সনাতন ধর্ম চোখ উদ্টে থাকবে__য। সব আয্মোজন, চোখ উদ্টে থাকার আর 
ভয় নেই। যেদিক থেকেই আক্রমণ আস্ৃক তাকে প্রতিহত করার সব 
সবন্দোবস্ত আছে ভেবে সে রুমালে নিশ্চিন্তে মুখ মুছল। আর মনে হুল তখনই 
নদীর চরে একটা অবলা জীব হাম্বা হাম্বা করে ভাকছে। ভূপেন্্রনাথের 
শরীরের ভিতর সব রক্ত এক সব্দে টগবগ করে ফুটতে থাঁকল | 
এই নামাজে ফেলু পর্যস্ত এসেছে দশ ক্রোশ পথ হেটে | সুর্ধ এখন নদীর 
ওপারে অন্ত যাবে । ওরা কি তবে রাতে রাতে উঠে আসবে গ্রামে । দুশ্িম্তার 
ফের ভূপেন্দ্রনাথের মুখটা নীল হয়ে গেল। বাবুরা সব এখন চণ্ডীমণ্ডপে বনে 
আছেন। মাঝে মাঝে সব খবর পাঠাতে হচ্ছে। বড়বাবু একবার ছাদে উঠে 
দূরবীনে সব দেখে গেছেন | এবং কিভাবে ভূপেন্দ্রনাথ এই আক্রমণের মোকা- 
বেলা করছে দেখে তিনি খুব খুশি হয়েছেন তার ওপর । 
দূরবীনে নদীর চর বড় দ্নেখাচ্ছে। নদীর জল শান্ত। কাশবনে কোন 
ফুল নেই । জল খুব নিচে নেমে গেছে। নদীতে একটা নৌকা নেই। যার! 
নৌকায় এসেছে, তারা নৌক| চরে টেনে তুলে রেখেছে । কালো রঙের সব 
নৌক।, আর মাথা গিজগিজ করছে। মাথার ওপর নিশান উড়ছে এবং হাতের 
সব সড়কি আসমানের দিকে ছুঁড়ে দিয়ে বলছে তারা, লড়কে লেঙ্গে পাকিস্তান । 
তখন শঙ্কায় ভূপেন্দ্রনাথের বুকটা কাপছে 
ভূপেন্্নাথ দূরবীনেই দেখল ফেলু এক হাত সম্বল করেই চলে এসেছে। 
আর সম্বল তার এক চোখ । 

















আঁর ঠিক সেই প্রকাণ্ড ষণ্ডের মতে! এক চোখ নিয়ে দুই পাড়ে ছুই জনতা 
মোকাবেলায় প্রস্তত। জসীম গাছের নিচে ছুই চোখ খুলে রেখেছে । আর 
দুই চোখ আছে বলেই বিমর্ষ হয়ে যাচ্ছে । যেমন সে বিমর্ষ ছিল, হাতিটাকে 
ছেড়ে আপার দিন। সে বার বা হাতিটার পিঠ থেকে নেমে এলে হাতিট। 
তাকে পিঠে বসিয়ে দিতে থাকল। প্র্যাটুন কমাগডার বললেন, জসীম, তুমি 
এবার নেমেই ছুটে চলে যাঁবে। হাতির পায়ে শেকল, শেকলে বীধ! বলে হাতি 
ছুটতে পারবে না। 

সে নেমে যেতে পারছিল ন1। শুড় দিয়ে ওকে পিঠে তুলে নিচ্ছিল ফের । 
'সে কত অবলা জীব, জসীম কাছে না থাকলে সে বাঁচবে না এমন আকুল চোখ 
হাতির। হাতির কষ্ট কমাগার সাব কি জানবেন! মে এই হাতির জন্য 
নিজের বিবির কথা ভূলে গেছিল। সে যেদিন তার সন্তানের হাত ধরে 
বিবিকে মাঠে কবর দিয়ে ফিরছিল, কি তখন অন্ধকার চোখে! কার কাছে 
রেখে যাৰে এই ওসমানকে । ওসমান এখন থেকে কার কাছে থাকবে ! 
ওসমানকে নিয়ে বাবুদের বাঁড়িতে এসে হাতির পিঠে চড়ে বসলে তার আর 
বিবির ছুংখ থাকল না। উন্মুক্ত আকাশের নিচে হাতি, সে এবং তার পুত্র 
ওসমান। ঘাস কাটতে নদীর চরে নেমে গেলে ওসমান থাকত হাতিটার 
কাছে। সে বলত, লক্ষ্মী, তর কাছে থাকল ওসমান । আমি ঘাস কাটতে 
যাইতাছি। 

তখন যত খেলা হাতির এই ওসমানের সর্দজে। ওসমান হাতিকে ছোট 
ছোট ভাল এগিয়ে দিত, সে হাতির পায়ে শেকলে প্যাচ লেগে গেলে খুলে দিত । 
অগ্কুশ চালিয়ে যেখানে ঘাড়ে সামান্য ঘা, সেখানে বড় বড় মাছি উড়ে এসে 
বসলে খুব কষ্ট হাতির । ওসমান হাতির পিঠে বসে মাছি তাড়াত। বাপষে 
মালিশ এনে দিত, সে সারাক্ষণ ঘায়ে মালিশ মেখে দিত। কোন কোনদিন 
সে এইভাবে ঘুমিয়ে পড়ত শানে। অথবা হাতির পেটে পিঠ রেখে শুয়ে 
থাকত । হাতি অবলা জীব. লক্ষ্মী এবং পয়মন্ত বলে জসীম এসে দেখতে পেত 
ওসমান হাতির পেটে পিঠ দিয়ে ছুপুরে আমগাছের ছায়ায় ঘুম যাচ্ছে। সে 
তাড়াতাড়ি ছেলেকে ডেকে তুলত। হাতি এবং ওমমান উভয়কে সে নদীর 
জলে স্সান করিয়ে এনে খেতে দিত দু'জনকে । ওসমানের জন্য চিড়া-গুড়, আর 
হাতির জন্য কৃলাগাছ। বিবি মরে গেলে এই হাঁতিই ছিল প্রায় বিবির মতো । 
সে সময়ে-অসময়ে ভাকত, লক্ষ্মী! অ লক্ষ্মী তরে দিমু ধাশ্যদর্বা, তুই বাঙলাদেশের 
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নদী পার হইয়া আর কোনখানে যাইবি ! তুই থাইকা যা আমার লগে। হাতি 
বুঝি জশীমের বুকের ভিতর যে একটা কোড়াপাখি ডাকছে, শুনতে পেত। 
শহরে গঞ্জে কত দূরদেশে গিয়েও হাতি কখনও পথ ভূল করত না। একবার 
জসীমের কি জর। বাবুরা গিয়েছিল বাঘ শিকারে। শিকার শেষে ওর! 
জয়দেবপুর থেকে টেনে আর জসীম মৃত বাঁঘ নিয়ে একা | হাতির পিঠে বাঁঘ, 
জমীম। জশীমের এমন প্রবল জর যে সে থর রোদে চোখ মেলতে পারছে না। 
ক্ষণে ক্ষণে জলতেষ্ট! পাচ্ছে। বেই'স জপীম। হাতি যেন সব বুঝতে পেরে 
নদী থেকে জল তুলে দিয়েছিল শুঁড়ে। পয়মন্ত হাতি নদীর পারে জসীমকে 
নামিয়ে শুড়ে জল তুলে এনে মাথায় ঢাললে জসীম চোখ মেলে তাকিয়েছিল। 
কোথায় ষে যাচ্ছে লক্ষ্মী, সে টের পাচ্ছে না। সে পিঠের ওপর উপুড় হয়ে পড়ে 
আছে। অথচ লক্ষ্মীর যেন জানা, সে দ্রুত পা চালিয়ে সোজা পথ চিনে চলে 
এসেছিল । পথ সে এতটুকু ভুল করে নি। 

সেই লক্্মীকে ওরা মেরে ফেলল | জসীম চলে যাচ্ছে আর আসছে না, বুঝি 
টের পেয়ে গিয়েছিল হাতি । তাঁকে কিছুতেই পিঠ থেকে নামতে দিচ্ছিল ন1। 
সে সোজ| নিচে নেমে এসে শুঁড়ে হাত বুলাতে থাকল । আবার সে যুদ্ধ শেষ 
হয়ে গেলেই নিতে আসবে এমন বলল | পাগলামি করলে চলবে কেন। বাবুর! 
যার! আছে এখানে সবাই ভালবাসবে তাকে । কেউ কোন কষ্ট দেবে না। এত 
সব বলেও জসীম পার পেল ন1। সে একটু দূরে গেলেই হাতি প্রথম শুড় তুলে 
কি দেখল! তারপর জসীম ক্রমে দূরে চলে যেতে থাকলে হাতি শু'ড় তুলে চিৎ- 








কাঁর করতে থাকল । যখন আর জসীমকে দেখা গেল না, হাতি শেকল ছিড়ে 


ছুটতে থাকল। সামনে সেই প্ল্যাটুন কমাগ্ডার_সে রোখকে রোখকে বলে 
এগিয়ে গিয়েছিল। আর গ্াখে কে, একেবারে হাতির পায়ের তলায় । তখন 
সোরগোল চারপাশে | সামনে যেসব তাবু পড়ছে সব ভেঙে দিচ্ছে। জসীমের 
কাছে যাবার জন্য সে সব বাধা লোপাট করে এগুচ্ছে । জসীম দূর থেকে দেখল 
হাতিট। ছুটে আসছে । আর সোরগোল | হাতি পাগল হয়ে গেছে। পর পর 
তিনজন মান্্যকে পায়ের তলায় পিষ্ট করেছে। স্থতরাং ছুম্‌ ছুম্‌। হাতির 
সামনে কাপ্তান ঈাড়িয়ে গুলি ছু'ড়েছিল। জসীমও তখন চিৎকাঁর করতে করতে 
ছুটে আসছিল-_হা৷ আল্লা! সে দেখল তার লক্ষ্মী গুলি খেয়েও পড়ে যায় নি। 
টলতে টলতে জপীমের পায়ের কাছে এসে হাটু মুড়ে শুয়ে পড়ল। কপাল থেকে 
ফিনকি দিয়ে রক্ত পড়ছে । মুখটা চেনা যাচ্ছে না লক্ষ্মীর । রক্তে সমস্ত মাথ! 
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লাল হরে গেছে । মরতে মরতেও লক্ষ্মী, কি যে ভালবাসা তার, মাঠের এতে 
অথব1 আকাশে পাখি ওড়ার মতো ভালবাস] | লক্ষী অতিকষ্টে শু ডট। বাড়িয়ে 
দিল। যেন এই শুঁড় বেয়ে জসীম তার পিঠে উঠে বসে। এবং তাকে নিয়ে সেই 
নদীর পাঁড়ে সে চলে যায়। 

জসীম লক্ষ্মীর মাথার কাছে সেদিন চুপচাপ বসেছিল। কত মান্য চারপাশে 
ভিড় করে দ্রাঁড়িয়েছিল। বড় বড় সাহ্বেস্বা এল, তাকে নানারকম প্রশ্ন করল, 
সে কোন জবাব দিতে পারছিল না। ডিভিশনের তাবৎ মানুষ এসে ওকে দেখে 
গেছে__এক হাতি আর তার মানত, সারাজীবনের সঙ্গী। কবর খোড়ার সময় 
সে শুধু উঠে কবরে নেমে গিয়ে লক্্ীর ঠাই হবে কিনা, এই মাটির নিচে না অন্য 
কোথাও সে তাকে নিয়ে যাবে, কোঁথার আর যাবে, পাঁরলে সে তাবৎ এই মন্য্ 
কুলের বিরুদ্ধে দীড়ায়, বলে আমি তরে নিয়া যামু নদীর পাঁরে। এখানে তরে 
কবর দিমু না। কিন্তু সে জানে তার ক্ষমতা সামান্য, সেকি আর করতে পারে ! 
সারাদিন সে হাতির মাথার কাছে বসেছিল। মাটি খোড়ার শব্দ উঠছে। বুকে 
এসে শব্দটা ভীষণ তাঁর ধাক্কা মারছে। এই ঝোপের ভিতর বসে জসীম এখন 
আর এক ধাক্কার ভিতর পড়ে গেল। সেযাবে কার দলে! মে চরে নেমে 
যাবে, না বাবুদের রক্ষার্থে তাদের বাড়ি উঠে যাবে। পিলখানার ও-পাশের 
রাস্তায় সে সেই শক্ত মান্টিকে দেখতে পেল। তিনি যাচ্ছেন মা আনন্দ- 
ময়ীর বাড়ি। মুগ্ডমালা গলায় মা হাত তুলে আজ অন্থ্রনাশিনী ৷ জসীম বলতে 
চাইল__ক্যাভা অস্থর ম| জননী । তখনই সে দেখল কোমর থেকে কোরবানের 
চাকুট ফেলু শী! করে বের করে ধরেছে রোদে । রোদ ইস্পাতের ওপর সহসা 
এক ঝিলিক খেয়ে গেল। ফেলু কোরবানের চাকুতে স্থর্ষের আলোকে ধরে নানা 
বর্ণের প্রতিবিষ্ব সষষ্টি করতে চাইছে । কি ভয়াবহ! চাকুট| দেখেই বাগি গরুটা 
লাফ মারছে । গরুটা লাফ মারছে, কি মরণ নাচন নাচছে বোবা! যাঁচ্ছে না। 
চারপাশে মানুষের বড্ড ভিড়। সে এখন ইস্পাতের ওপর ত্র্যের আলো ধরে 
রাখতে চাইছে । 

ফেলু দেখল, তখনই আকা'লুদ্দিন ছিক করে পানের পিক ফেলছে। চালে- 
ডালে এখন খিচুড়ি রান্না হচ্ছে। বড় বড় মেটে হাড়িতে ভাল-চাল সেদ্ধ। যে 
যার মতে। গল] পর্যন্ত খেয়ে নিচ্ছে ৷ নামাজ পড়ার আগে অভুক্ত থাকতে নেই। 
আকালুদ্দিন কোথা থেকে একট। পান পর্যস্ত সংগ্রহ করে এনেছে । ফেলু বলল, 






































হালার কাওয়া! পান খাইয়1 ঠোট লাল কঃছে। হালাঁর কাওয়1। সে এবার 
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লক্ষ্য রাখল ভিডের ভিতর আকালুদ্দিন কোনদিকে যায়। যেন আকালুদ্দিন না 
“এলে এই ধর্মযুদ্ধে সে আসত না। সে সব সময় আকালুর ওপর কড়া নজর 
রেখেছে। ধর্মগত প্রাণ তার, নতুবা সে আসত না। পবিত্র ইসলামের জন্য 
কিছু করা চাই । সে প্রায়ই খোয়া দেখেছে, এক নির্জন মাঠে, ভাঙা ইট-কাঠের 
সামনে দাড়িয়ে সে নামাজ পড়ছে। ভাঙা ইট-কাঠ এবং গজ কাবা মস- 
জিদের সামিল। মসজিদের পাশে হিন্দুদের দেবদেবীর! পাথর হয়ে আছে। ভাঁঙা 
হাত-পা নিয়ে ওর| পড়ে আছে। এমনিতেই ঘুম আসে না। কখন আনন, রাতে 
চুরি করে মাঠে নেমে যায় এই এক ভয় তার, আর যখনই ঘুষ আসে তখন শুধু 
একটা দৃশ্ত চোখে ভাসে-সে একটা জঙ্গলের সামনে সবুজ ঘাসের ওপর বসে 
নামাজ পড়ছে। বাবুর! ভাঙা মসজিদের চারপাশে কাটাতারের বেড়া দিয়ে 
রেখেছে । সাতটা মসজিদের থরচ চালায় । তবু তোমরা মিএল মানুষেরা মা 
আনন্দময়ীর পাশে এই বনজন্গলে নামাজ পড়তে পাবে না। 

এ-ভাঁবেই জিদ বেড়ে গেছে ফেলুর। দে চলে এসেছে । আসার সময় সারাটা 
পথ সে নজর রেখেছে আকালুর ওপর। হালার কাওয়াঁ_সে আবার সবাইকে ধর্ম 
যুদ্ধে পাঠিয়ে নিজে একা গীয়েথেকে ষেতে পারে । আন্ন.র সাথে বড় তার পিরিত 
পিরিতের ভয়ে সে সারাটা পথ, এমনকি এখনও সব সময় আকালুকে চোখের ওপর 
রেখেছে । চোখের ওপর থেকে আকালু হারিয়ে গেলেই সর্ষে ফুল দেখছে সে। 
কিন্তু এখন মুখ দেখে মনেই হয় না আকালুর, সে আব্,র কথা ভাবছে। ফেলু 
ভীষণ উত্তেজিত, যেমন সবাই উত্তেজনা নিয়ে এই চরে ঘোরাফের! করছে 
এবং নির্দেশের অপেক্ষায় আছে--কখন ওরা সব ভেঙে তছনছ করে দেবে । 

অথচ এই চরে ফেলুর কোরবানের চাকুটা রোদে ঝলসে উঠলে সে 
দেখতে পেয়েছিল-_পিলখানাঁর মাঠ পার হলে একদল পুলিশ সঙ্গিন উচিয়ে 
আছে। ওর কেন জানি প্রাণের জন্য মায়া হতে লাগল | তবু রক্তে উত্তেজন]। 
আল্লা সব দেখতে পাচ্ছেন । মাথার ওপর এত বড় ফকির মানুষটা যখন রয়েছে, 
তখন আর ডর কিসের ! সব বন্দুকের নল থেকে ধোয়া বের হবে, কোনদিন 
আর গুলি বের হবে না। কারবালা প্রান্তরে হাসান-হোসেনের যুদ্ধ, অথবা 
এজিদ, কারা যষেকি করে! ধর্ম সার জেনে সে তাঁর মন শক্ত করে রাখল এবং 
এক হাতে বাগি গরুটাকে টেনে রাখল। হালার কাওয়া! গরুটা ভয়ে লেজ 
তুলে ছুটতে চাইছে । অবলা জীব সে এ সবের কোন মানে বুঝতে পারছে না। 
ফেলু এবার প্রাণের দায়ে হা-হা। করে হাসছিল। 
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তখন ছু'পক্ষ থেকেই ধ্বনি উঠছে। এক পক্ষ এই যে দেবী আমাদের 
সনাতন ধর্মের প্রতীক, গলায় মুণ্মাল। ম। জননীর, হাঁতে খাড়া, চোখে বিদ্যুৎ 
খেলছে-_স্থষ্, স্থিতি গ্রলয়ের দেবী মন্দিরে আছেন, থাকেন, কার সাধ্য তারে 
অপবিত্র করে! তাঁর পাশে এফ দল মানুষ নামাজ পড়ে কোরবানী দিয়ে যাবে 
সে হয়না । রক্তের ভিতর হিন্দু মান্ষের হাজার লক্ষ অন্থুর। ওরা নাচছে 
টগবগ করে। রক্ত ফুটছে । ওরা চরে একট। গাইগরুর হাম্বা ডাক শুনে স্থির 
থাকতে পারছে ন।। হাত তুলে বর্শা নিক্ষেপ করে চিৎকার করে উঠল, বন্দে 
মাতরম্। মা আনন্দময়ী কি জয় !. 

এভাবে জয়ধ্বনি চরের ছু'পাশে। চরে আর পিলখানার মাঠে । দুই দূল 
যুদ্ধের মহড়। দিচ্ছে। কালিবাড়ির চারপাশটায় যুবকের! দীড়িয়ে সৈনিকের 
মতো পাহার। দিচ্ছে । পাশের বনট। শুধু একশো চুয়াল্লিশ ধার! আর যা আছে 
নিজেরা রক্ষ! করো__কিংব। সবটাই আছে, সীমানা কেউ জানে না। কতদূর 
পর্যন্ত এর বিস্তার। যেমন কেউ জানে ন। বন্তত এই ঝোপে জর্দলে আদতে 
এটা কি, মসজিদ, মন্দির না কোন বোম্বেটেদের দুর্গ, কি হাঁজার রূপসী এখানে 
নেচে গেয়ে গেছে । কেউ সঠিক জানে না অথচ যে যার মতে। একে মসজিদ 
মন্দির বানিয়ে নিচ্ছে। ভিতরে কেউ যেতে পারে না। রাজ্যের শেয়াল 
খটাশ এখানে বসবাস করে। রাত্রিবেল! আরতির ঘণ্টা বাজলে গণ্ডায় গপ্ডায় 
শিয়ালের হুকৃকা হুয়া । নিশীথে শিবা ভোগ হলে অন্ধকারে একশোট। নীল 
চোখ জীবের, বনের ভিতর উকি দিয়ে থাকে । সুতরাং এই সব মাংসাশী প্রাণীর! 











এখন ঝোপের ভিতর থেকে এত মানুষ দেখে বড় তাজ্জব বনে গেছে। 


শেয়াল খটাশের বাস। দিনের বেল ঢুকতে ভয়। কত সব বিষাক্ত 
সাপখোপের বসবাস | ্র্যের আলো! পর্যন্ত বনের ভিতর ঢুকতে পায় ন|। 
এমন সব নিবিড় জঙ্গল । কি যে ছিল এটা! গম্বুজ দেখে মুসলমানেরা ভেবেছে 
এটা! মসজিদ, খিলান দেখে বাবুর1 ভেবেছে এটা! মন্দির এবং এঁতিহাসিকদের 
মতে__-কারণ তারা মিনারে নানারকম হলু-নীল কাচের সন্ধান পেয়েছিল, 
স্থাপত্যশিল্লে পতু'গিজদের কাছাকাছি_ স্ৃতরাঁং জল্দস্থাদের আখড়া না হয়ে 
যায় না। এই হাস্তকর অবস্থায় মানুষেরা এখানে এসে ভয়ঙ্কর এক ছন্দে পড়ে 
গেছে। মানুষের জন্য মান্য, না৷ কোরবানীর জন্য মান্য বোবা। যাচ্ছে ন।| 
কারণ ভাবলে বিশ্বাসই কর! যাঁয় না, এই এক হাস্যকর ব্যাপারে এ-দেশে, গৃহযুদ্ধ 
বেঁধে যেতে পারে । পারে না হয়তো, কোনদিনই পারে কিনা তাঁও ভাবা যাত়্ 
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না__যদি না এর ভিতর আলি সাহেবের হাস্য জেগে উঠত | এই দেশে হিন্দু 
মুদলমানে বিদেষ জাগিয়ে দাও। অর্থনৈতিক সংগ্রামের কথা এখন বলা যাবে 
না। শ্রেণীসংগ্রামের কথা বলা ধেত, কিন্তু কিছু উপরতলার মান্ষ রয়ে গেছি 
আমর) আমাদের তবে কি হবে! তার চেষে গাঁল ধর্ম জাগরণ | ধর্মের নামে 
ঢোল বাজিয়ে আখের গুছিয়ে নাও । 

সুতরাং ধর্ষের নামে ঢোল বাজিয়ে আপাতত আখের গোছানে। হচ্ছে। 
জসীম বসে আছে মাঝখানে । পিলখানার মাঠে । সে হাতির আ্ানের সময় 
হলেই পিলখানার কাটা গাছের গুঁড়িতে এসে বসে থাকে | তার এট। অভ্যাসে 
ঈাঁড়িয়ে গেছে । সে যে বসে রয়েছে পথ থেকে টের পাওয়া যায় না। কেউ 
তাকে দেখতে পাচ্ছে না। অথচ সে সব দেখতে পাচ্ছে । সে আছে মাঝখানে । 
সে বসে ছুদিকে দু-দল মীস্থষের লম্ফধান্ফ দেখছে। 

আর দেখছে ঈশম। সে দেখছে সকাল থেকেই হাটুরে মানুষের মতো 
লোক ঘাচ্ছে'সেই ভাঙা মসজিদে নামাজ পড়বে বলে। সে যায় নি। সে তরযূজ 
খেতে বসেই নামাজ পড়ছে । নামাজ পড়ছে না চুপচাপ বসে আছে হাটু মুড়ে 
বোঝা দ্বায়। ছু'হাত সামনে প্রসারিত। পায়ের ওপর ভর দিয়ে বসে থাকা! 
শাস্ত যতি এবং লঙ্বা শাদা দাড়ি, নীল রঙের তফন, বিস্তীর্ণ বালুবেলা, সোনালি 
বালির নদী আর এক পাগল মানুষ কেবল নদীর পাড়ে পাড়ে হেটে হেঁটে যায়_- 
কোথায় ষে যায়, কি যে চায় মানুষটা! ! অথচ তিনি না হেটে গেলে কেমন 
খালি খালি লাগে এই মাঠ এবং নদ্রী। এদেশে তিনি এমন হয়ে গেছেন__ 
তিনি নী হেঁটে গেলে যেন স্থর্য উঠবে না, পাখি ডাকবে না এবং গাছে গাছে 
ফল ধরবে না, ফুল ফুটবে ন1| এই পাগল মান্থষ আছেন, নিশিদিন তিনি মাঠে 
মাঠে বনে বনে অথবা বালুবেলাতে পায়ের ছাপ রেখে যান ; ধেন নিত্য বেড়ে- 
ওঠা ঘাস ফুল পাখির মতে| তিনিও এই জন্মভূমির থণ্ড অংশ হয়ে গেছেন। তার 
এই ক্রমান্য় হাটা, কবিতা আবৃত্তি, বড় বড় চোখে তাকানো, সরল শিশুর মতো! 
ঈশ্বরের পৃথিবীতে বেঁচে থাকে] তোমরা, এমন মুখ ঈশমকে কখনও কখনও 
বড় অভিভূত করে রাখে ।. সে বলল, কর্তা, বাড়ি যান, আসমানের অবস্থা 
ভাল না। 

অথচ দ্যাখো, আকাশ কি নির্যল। অথচ ঈশম এমন কথা কেন যে বলল! 
ঈশম কি টের পেয়ে গেছে এখানে এবার দাক্গ| বেধে যেতে পারে । এই নিস্পাপ 
মানষষটাকে কেউ হত্যা করতে পাঁরে ! সে তার এমন নির্মল আকাশের নিচে 
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বসে পাগল মানুষকে সতর্ক করে দিচ্ছে কেন। আসমানের অবস্থা ভাল শ। 
বলছে কেন। ওর ভিতরে কি একটা ভয়ঙ্কর আদিম অন্ধ বিবেক বুঝতে পারছে 
অদৃশ্ত এক আকাশের নিচে ভয়ঙ্কর কালো! একটা মোষ দিনরাত ফুসছে। 
সুযোগ পেলেই পাগল মানুষকে ফীল! ফালা করে দেবে ! 
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তখন কোরবানের পশুট। ভয়ে হাঞ্ধা হান্বা-ডাকছে। যেন সে তার বাছুর 
হারিয়ে এই মান্ষের মেলায় চলে এসেছে | সে তার অবলা চোখে সব দেখছিল | 
ভিড় ক্রমে বাড়ছে। ফেলুর একটা হাতে এত শক্তি! অন্য হাতট] তে। ওর 
মর | শুকনো লতার মতো শুধু গায়ে লেগে আছে। যে কোন সময় ফেলুর 
ধরচ্ছ! হয় ওকে টেনে ছি'ড়ে শরীর থেকে ফেলে দিতে । 
ফেলু জীবটাকে এক হাতেই মসজিদের দিকে টেনে নিয়ে ধাচ্ছে। এক 
হাতেই সে ধর্মের নামে কত কিছু করতে পারে মানুষেরা দেখুক । অঞ্চলের 
মানুষের। দেখুক, ফেলুঃ যে ফেলুর হাত গেছে বলে সবাই পন্থু ভেবেছিল, 
যার বিবি আতরের. গন্ধে পাগল বনে যায়, দ্িকবিদিক ফাক পেলেই ছোটে, 
কাগুজ্ঞান থাকে না, সেই ফেলুর কি সাহল! সে আজ এক হাতে এমন পুষে বড় 
কর] জীবকে, জীব থেকে সে কত বেশি অঙ্গদ্রান পাবে আশা করেছিল, দিন নেই 
রাত নেই ঘাস চুরি করে এনে খাইয়েছে, দুবেল! বাছুরটাকে সে কি আশ্চর্যভাবে: 
সবল করে তুলেছে, সেই বাছুরকে দে এখন বিশমিল্ল| রহমানে রহিম বলে ধর্মের 
নামে কোরবানী দেবে । কত বড় ফেলু এই যেন দেখানোর ইচ্ছা । যেমন সে 
হা! ভু ডু ভুডুবলে প্রতিপক্ষের ওপর চেপে বসত তেমনি সে এখন ধর্ষের নামে 
শরীরে জুস পাচ্ছে । এক হাত গেছে বলে তার কোন সরম নেই। বরং অন্য 
হাতটা এত বেশি শক্ত, এবং এত বেশি সাহস তার প্রাণে যে ধর্মের নামে 
এক-কোপে দশটা কাফেরের গলা নামিয়ে দিতে পারে। কিন্তু জাল! এই 








কোরবানের পশু নিগে। এতটা পথ পে বেশ টেনে এনেছে । শিঙে * 


ছুটে। প্যাচ দিয়ে রেখেছে বলে খুব বেশি একটা ছটতে পারে নি। এখন কি 
বুঝতে পেরে চার পায়ের ওপর শক্ত হয়ে গেছে। নড়ছে না। এতবড় 
মেলার ভিতর তাকে ছোট করে দিচ্ছে । সে যে ফেলু এটা কেন হালার গরু. 
বোঝে না। 

এই দশ ক্রোসের মতো পথ মোটামুটি ভালোয় ভালোয় চলে এসেছে । 
টান গৌঁয়াতুর্মি ছিল না। কিন্তু মজজিদে নিয়ে যেতে যত গোঁয়াতুর্মি। তা 
তুমি এক বাগি গরু আর আমি এক একচক্ষু ফেলা । কে কারে খায় দেখা! 
যাক। বলেই সে শক্ত হাতে আবার লেজ মুচড়ে দিল। পাশের লোকেরা 








২ 








১১২ 


বলছে, আরে গাখে! মিএগ সিপাইগ কাণ্ড! নলে গুলি নাই। ফাকা আওয়াজ 
করে। তোমাগ ভর দেখায়। 

ফেলু তাচ্ছিল্য করে সব। তার তো সব জানা । জানা বলেই সে ভোররাতে 
আজান দিয়েছে। লোক জড় করেছে মিছিলের জন্য । মশীল জালিয়ে সে 
সারারাত এ গাও গী ঘুরেছে। সে মিছিলের শেষে। মিছিল যায়, ধর্মের 
মিছিল। মিছিলে হাজার সবুজ পতাকা, লাঠি, সড়কি এবং ধুলো উড়ছে । ওরা 
যায় আর যায়। যারা আরও দূরের মান্য রাতে রাতে ওরা মশাল জেলে বের 
হয়েছে। ওরা এসে গোলাকান্দালের বড় বটগাছটার নিচে সবাই থামবে । 
সেখান থেকে আবার লক্ব! মিছিল । বিশ্বাসপাঁড়া, নয়াপাড়া, লতব্দি, বলব্দি এবং 
দন্দির মাঠ থেকে যাঁরা মিছিল বের করেছে ওরা হাসান পীরের দরগায় এসে 
থেমেছে | ওর] দেখেছিল হাসান গীরের দূরগাতে তখন পাগল ঠাকুর । এতবড় 
মিছিল দেখেই তিনি বের হয়ে এসেছেন। তিনি বুঝি পীরের সঙ্গে এতক্ষণ কথা 
বলছিলেন। আর কোরবানের পশুটার কথ] ছিল হাসান পীরের দরগা প্যস্ত 
জোড়ে কদম দেবে__কাঁরণ তখনও মিছিলটা৷ পুরে! মিছিল নয়, এদের আল্লা-হু- 
আঁকবর ধ্বনি শুনে আরও মানুষ এই মিছিলে যোগ দেবে, যারা দেবে না, 
কাঁফের তারা, তার। পবিত্র ইসলাম নয়, এমন সব লেখা আছে বড় বড়. 
ইন্তাহারে । দরমাতে সব বড় বড় ইন্তাহার এটে নিয়েছে। মাথার ওপর লেই ' 
সব ইন্তাহার। আর ক্রমে ওরা এগ্চ্ছিল। হিন্দু গ্রামের পাশে এলেই ভবাবহ 
ধবনি। সাধারণ হিন্দু গৃহস্থরা ভয়ে বের হচ্ছে না মাঠে। কেবল পাগল ঠাকুর 
হাসান পীরের দরগায় মরা একটা গাছের নিচে দাঁড়িয়ে আছেন । মাথার ওপর 
অজন্র শকুন । ওরাও দেখছে একটা! ধর্মের মিছিল যাঁয়। কেউ কেউ উড়ে 
গেল। কতদূর যাচ্ছে মিছিলট দেখতে | 





কোরবানের পশ্ুটা পথে বেশ হাটছিল। আর এখন শক্ত হয়ে আছে 
ফেলু কিছুতেই নড়াতে পারছে না ; ঠিক যেমন হাসান পীরের দরগা পার হলে 
একট] মশাঁলের মিছিল দেখে চার পা শক্ত করে দিয়েছিল । সে এট] জান্ত। 
দূলট| বড় হলে, মিছিলে মশাল জললে কোরবানের পশুট। ভয় পাবে । গলাটঃ 
টান টান করে রাখবে । দড়ি টানলে এক পা! নড়বে না। চোখেমুখে আতঙ্ক । 
আমারে তোমরা কোন পীরের দরগায় নিয়া ষাইবা। এই ত আছিল একভা 
পীরের দরগা, হাসান পীরের দরগ।__এহাঁনে আমারে রাইখা যাও । মনের স্থখে 
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ঘাস খাই। কিন্তু শালীর শালী কোরাবানের জীবটা একেবারে ছুলকি চালে 
সেই যে হাটছিল আর থামে নি। মাঝে মাঝে ঘাস দেখলে মুখ দিতে চেয়েছে, 
কিন্তু ফেলুর পা যাবে কোথায়! এক পা৷ তুলে হড়কে শালা লাথি । যেন এই 
লাথি সে জীবের পাছায় মারছে না, মারছে বিবির পাছায়। শক্ত পা ওর 
নিমেষে এত বেশি রুক্ষ এবং নিষ্ঠুর হয়ে যায় যে আজ হোক কাল হোক বিবি 
তারে খাবে। থেতে না পারলে নিশুতি রাতে পালাবে । নাকি মানে মানে সে 
তালাক দেবে বিবিকে 1! তালাক দিলে লাভ হবে বিঘ। ছুই ভূঁই আর জমি য] 
আকালুদ্দিন দশকুড়ি দশ টাকায় বন্ধক রেখেছে সব খালাস পাবে। সে যে 
এখন কি করে বুঝতে পারছে না। এতবড় ধর্মযুদ্ধে এসেও সে তার সামান্য 
ক্ষয়ক্ষতির কথ ভূলে থাকতে পারছে না। দিমু এক হাতে নালি ছিড়া। 
বোঝবা। মিঞা! মরদ আমি ক্যামন একখানা ! হালার কাওয়] | 

হালার গরু ! গরু তোমার মুখ দিমু ভাইন্গা! তুমি নড়তেচড়তে চাও না। 
(কেবল মুততে চাও। গরুটা ভয়ে কেবল মৃতছে। যে জীবটা এতক্ষণ বেশ 
আসছিল, বেশ হাটছিল, যেন সেও সবাইর সঙ্গে নামাজ পড়তে রওনা হয়েছে, 
সেই জীব এখন ঘাড় শক্ত করে পা৷ বালিতে ঢুকিয়ে টান টান করে রেখেছে 
গল1। আর টানাটানি করলেই হড় হড় করে মুতে দিচ্ছে। সেয়ে কিকরে 
এতবড় চরে ! এত ভিড়ের ভিতর তাকে জীবট1 কি যে ছোট করে দিচ্ছে! 
কিছুতেই সে হাটিয়ে নিতে পারছে না। ক্রমে সবাই নদীর পাড়ে উঠে যাচ্ছে। 
দলে দলে ইস্তাহার মাথার ওপর তুলে নাচাচ্ছে। আলি সাহেব একটা! চোঙ 
মুখে টিবির ওপর উঠে একের পর এক হিন্দু সাশ্াজাবাঁদের কথ! বর্ণনা করছে। 
ধর্মের প্রতি আবহমানকাল ধরে ষে হিন্দুদের স্বণা, সেই ঘ্রণার কথ! তীর্যক 
ভাষায় প্রকাঁশ করছে । সবাই শুনতে শুনতে কাঁন খাড়৷ করে দিচ্ছে । গরম 
রক্ত এবার টগবগ করে ফুটতে আরম্ভ করেছে । পুব দেশে যত কাফের আছে, 
, কাফের নিধন করে পতাক! গড়াও। কোরবানের পশুটা পর্যন্ত গলা তুলে 

















শুনতে পেলেই যেন ঢাক বাজে ঢোল বাজে_-জীবের গলা কাটলে শুধু 








থাকে রক্ত, অবল! জীবের মুখে টগবগ করে রক্ত ফুটছে, এ জীবের তবে নিদান 
হাঁকা দাঁয়। ফেলু মরিয়া হয়ে হ্যাচক1 টান দিল জীবটাকে । এবং হ্যাচকা! 
খেয়ে সে পড়ে যেত, ফলে আর এক হাত সম্বল থাকত না, হাতটা তাঁর ভাক্ষত। 
কিন্ত তখনই ছুটো। ফাকা আওয়াজ পীলখানার মাঠ পার হলে। ভিড়ের ভিতর 
থেকে ফেলু কিছু দেখতে পাচ্ছে না| ফাঁকা! আওয়াজেই যে যেদিকে পারছে 
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ছটছে। এবং চরের ওপর ছড়িয়ে পড়ছে। কিছু দূর এসেই ফেলু বুঝি টের 
পেল ওটা ফাকা আওয়াজ । সে একটা মানুষের ওপর হুমড়ি খেয়ে পড়তে 
বুঝে ফেলল সবই ফ্লাকা৷ আওয়াজ। গরুটা ফাক বুঝে লেজ তুলে ছুটতে 
চাইছে। সেও শাল ফাকা আওয়াজ। সে বলল, হালার কাওয়া ! তুমি গরুর 
পো টের পাইছ, গলায় তোমার আমি চাকু চালামু। আল্লার নামে কোরবানী 
দিমু। | 
_ আলি সাহেব তখন টিবিতে উঠে চেঁচাচ্ছে। _ভয় নেই। আপনারা ভয় 
পাঁবেন না। সব ফাঁকা আওয়াজ । আলার কুদদরতে বন্দুকের নল থেকে 
গোলাগুলি বের হবে না। সব ধোয়া বের হবে। অব ধোয়া! ধোৌয়।। 
আপনার! কদম কদম বাড়ায়ে যাঁন। টু 

কদম কদম বাড়ায়ে যান, দাড়ায়ে যান সামনে । আজ সবে-বরাত। সব 
মৃত আত্মারা বের হয়ে পড়েছে । তাঁরা আজ মুক্ত। তারা দেখছে আপনার। 
যা সব ছাওয়াল পাওয়াল আছেন-_আলার ছুনিয়ায় কিডা করছেন। আলি 
সাহেব কলিকাতা শহরে থাঁকেন। কথায়বাতায় পূব দেশের মান্গষের মতো 
বলে আপনার জন হয়ে যান মাঝে মাঝে । তিনি বললেন, গরু, ভেড়া; ভুস্ব! য। 
কিছু কোরবানী দেবেন, সবই তারে দিবেন | আল্লার কাছে যে জীবন পেয়েছেন 
তারে তা! ফিরায়ে দেবেন। না পারেন নিজেরে দেবেন । 

এই শুনে সবাই আবার এগুতে থাকল। 

বাবুর! ছাদ থেকে দেখছিলেন এক ফাকা আওয়াজেই সব ছুটে পালাচ্ছে! 
বাবুদের ছেলেরা এমন দেখে কি হল্লা! আনন্দে ছুটে এসেছে নদীর : পাড়ে। 
এবং ভূপেন্্রনাথ দূরবীন নিয়ে বসে রয়েছে । মাঝে মাঝে বড়বাবুকে দেখতে 
দিচ্ছে। শংকা তার কমছে না। কারণ আবার সবাই চরে এসে জম] হচ্ছে। 
ওরা বুবাতে পেরে গেছে পুলিশ সাহেব ভিড়টা এগ্তেই ফাঁকা আওয়াজের 
নির্দেশ দিয়েছেন | ওর] টের পেয়ে ফের মরিয়া হয়ে গেছে । সে দেখল, যারা 
কোরবানীর জন্য পশু নিয়ে এসেছে তারা এবার সকলের আগে হাটছে। 
ভয় নেই। বিন্দুমাত্র শংকা নেই। আল্লার কাছে যে জীবন পেয়েছেন তারে 
তা ফিরায়ে দেবেন__না পারেন, নিজেরে দেবেন। ওরা যেন নিজেকে দিতে 
'এবার যাচ্ছে । 

বল্লমের ইম্পাঁতে স্্যান্তের রোদ পড়ে ভীষণ এক কাণ্ড। হাজার হাজার 
এমনি মব ইস্পাতের ফল! আকাশের দিকে কারা ছুড়ে দিচ্ছে । ওরা কদম কদম 
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এগিয়ে আসছে । কেউ যেন দামাম। বাজাচ্ছে। তালে তালে উঠে আসছে 


কালীবাড়ির দিকে । বাজার বাঁয়ে রেখে ঠিক তারকবাবুর মাঠ বরাবর উঠে 
আসছে। মাঠে এখন কেউ নেই। কিছু কনেস্টবুল। হাতে বন্দুক। একপাশে 
গোরা পুলিশ সাহেব । বাবুরা ক্ৃতীলোক। ভূপেন্্রনাথ বাবুদের চিঠি নিয়ে 
সদরে দেখাসাক্ষাৎ করে এতবড় একটা বন্দোবস্ত করেছে।' নতুবা স্রাবদ্ি 
সাহেবের আমল । লীগের রাজত্ব দেশে। সামস্থদ্দিন বড গোছের নেতা। সে. 
আর এ-সবে মাঁথ! দিতে পারে না। হরদম দে কলকাত। ষাচ্ছে। আসছে।' 
বাবুরা রুতী না হলে এমন হয়। বন্দুকের সঙ্গীনে কুর্যান্তের আলো । ওরা 
সবাই এখন নিলিং পজিশানে আছে। কেবল আদেশের অপেক্ষায় । হিন্দু 
মুসলমানে এমন মারমুখী দাক্গ! তাকে রুখতেই হবে | 

ওরা উঠে আসছে তে। আসছেই | ফাকা আওয়াজে ভয় পাচ্ছে না। শুধু 
অবল! জীবের চোখ ভয়ে সাদা হয়ে গেছে । কান ঝুলে গেছে তার। ফেলু 
একটু হড়কে গেলেই বাগি গরুট। লেজ তুলে পালাবে । এই যে তামাশা__শাল! 
সে কে, সে কিসের নিমিত্ত এসেছে এখানে বুঝেও যেন বিশ্বাস করতে পারছে, 
না| একবার ফেলুর হাত হিলে গেলেই হল, তখন দেখবে কার সাধ্য তারে 
আটিকায়। কিন্তু ফেলুর এক হাতই.এত শক্ত যে গরুটা! তা৷ গলায় টের পাচ্ছে 
দড়িটা টানাটানিতে গলায় বসে যাচ্ছে। জীব্টা শ্বাস নিতে পারছে ন।। 
সুতরাং শ্বাস ফেলার জন্য সেও কদম কদম এগিয়ে যাচ্ছে। 

_হুল্ট। একসর্দে বিশট। রাইফেলের ট্রিগারের শব । ওরা সেফটি অন 
করে দিয়েছে । আর এক পা এগুলেই ট্রিগার টিপবে। 

আল্লার কাছে যে জীবন পেয়েছেন তারে তা ফিরায়ে দেবেন । দামাম! 
বাজছে তালে তালে | মহরমের মতে! ঢোল বাঁজছে। আর তালে তালে সেই 
এক পবিত্র কোরআনের বাণী ভেসে বেড়াচ্ছে ষেন কানে, না পারেন নিজেরে 
দেবেন। ওরা নিজেদের দিতে যাচ্ছে। 

রূপগঞ্জ খানার ইসমাইল দারোগা! চো মুখে হাতে লেখা কাগজ পড়ে যাচ্ছিল, 

আপনারা আর অগ্রসর হইবেন না| কিঞ্চিৎ অগ্রসর হইলেই আইন ভঙ্গ করা! 
হইবে। একশো চুয়াল্লিশ ধারা ভঙ্গ করিলে গুলি করিতে বাধ্য থাকিব। 
আমাদের গোস্তাকি ক্ষমা করিবেন । অন্যত্র আমরা আপনাদের ধর্মকর্মের 
দাসাদাস। বলেই সে পুলিশ সাহেবের সামনে এসে সেলুট করল এবং কানে 
কি ফিস ফিস করে বলল। তারপর কাগজট] ফিরিয়ে দিল । 
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লাল বর্ণের মান্য! চোখমুখ এমনিতেই লাল। স্থর্যান্তের জন্য মে মুখ 
আরও ভয়ঙ্কর দেখাচ্ছে । বয়স খুব অল্প। দেখে মনে হয় শংকায় গর গল। 
শুকিয়ে আসছে । দামামার শব্দে কেউ কিছু শুনতে পাচ্ছে না। ওরা এগিষে 
আসছে তো আসছেই। 

নানা রকমের শব্দ উঠছে, গরু-ভেড়ার শব্দ, ঢাক-ঢোলের শব্দ, চোঙ মুখে 
ব্তৃতা। উত্তেজন? জিইয়ে রাখা চাই । সাহেবের মাথায় সব শব্দ রেল গাড়ির 
চাকার মতে! ঝন ঝন করে বাজছে । এবং ঠিক তক্ষুণি ওরা এত কাছে এসে 
গেছে যে হাতের কাছে পেলে মশালে আগুন জেলে ওদের সবাইকে পুড়িয়ে 
মারবে । একট বর্শ ঠিক তক্ষুণি ইসমাইল দীরোগাকে উদ্দেশ্য করে ছুঁড়ে 
মারল কে! জনতার ভিতর থেকে হাজার হাজার বর্শ৷ যেন ছুঁড়ে দেবে এবার 
তারা । এত প্রচণ্ড বেগে বের হয়ে গেল যে ইসমাইল টের পেল না, পিছনের 
দিকে তাকাতেই দেখল সাহেবের কান উড়ে গেছে। 

ইসমাইল এবার চোখের উপর সর্যেফুল দেখতে থাঁকল। 

যেন এতগুলি মানুষের জীবন রক্ষার্থে সাহেব নিজের রক্তাক্ত মুখ ঢেকে 
হুকুম দিলেন ফায়ার ! 

বাস্‌, ফায়ার । বাস্‌, গুলি ছুটতে থাকল। বন্দুকের নল থেকে এবার আর 
ধোয়া বের হচ্ছে না। কেবল গুলি বের হচ্ছে। বিশ রাগ গুলি ছুড়ে 
সিপাইর1 ফের এ্যা্টেন্শান হয়ে গেল । হুকুম পাবার জন্য ফের কান খাঁড়া করে 
রাখল। কিন্তু কে কাকে হুকুম দেবে! আহত পুলিশ-সাবকে এখন ধরাধরি 
করে নিয়ে যাওয়া হচ্ছে কাছারিবাঁড়িতে। শিলাবৃষ্টির মতো সেই উচ্ছৃঙ্খল 
জনত। চরে ছড়িয়ে-ছিটিয়ে পড়ল। নিমেষে চর ফাক]! স্্যান্তের লাল রঙ, 
আর কত মানুষের তাজ! রক্তে মাটি ভেদে যাচ্ছে। আর সেই কোরবানীর 
পশ্তগুলি পড়ি-মরি করে ছুটছে। ফেলু ছুটছে। ধুনধুমার লেগে গেল চোখে- 
কানে। দে টের পাচ্ছে না কখন ওর মর! হাত উড়ে গেছে। হাতট| যে 
এতদিন রক্তশৃন্য ছিল, অচল অসাড় হাতি, ঘ| সে বার বার কতবার ভেবেছে 
সময় ও সুযোগ মতে। একদিন কলার ফ্যাতা কাটার মতো। শুকনে। হাতটা হ্্যাৎ 
করে কেটে ফেলবে, পারে নি। বড় মায়া তার হাতের জন্য । অসার হাতটার 
জন্য সে কষ্ট পায়, তবু সে পারে না ফেলে দিতে__আজ একট। বন্দুকের নল 
থেকে গুলি বের হয়ে সোজা ওর হাত উড়িয়ে নিয়ে গেল। প্রাণটা উড়ে যেত, 
একটু ডান দ্রিক ঘেঁষে গেলেই বুকের কলিজাটা ফাল! ফাল! হয়ে যেত। 
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এমন তার ধুনধুমার লেগে গেছে যে সে এই অন্ধকারে কোথায় ছুটে যাচ্ছে 
টের পাচ্ছে না। কেবল মনে হচ্ছে হাতটা থেকে একটু একটু করে পানশে 
রক্ত গড়িয়ে পড়ছে। সে কোরবানী দেবে বূলে একটা পশু নিয়ে এসেছিল 
সেটা না থাকলে খালি খালি লাগার কথা__তা! পর্যন্ত সে টের পাচ্ছে না। 
সে এক, কেউ নেই পাশে । সে দাঙ্গার আসামী । তাকে ধরার জন্য এবার 
যেন সবাই বের হয়ে পড়েছে। কেউ পাশে নেই। সবাই যে যেখানে 
পেরেছে পালিয়েছে । ওর চোখের সামনে ত্রিশ-চলিশটা মানুষ জবাই করা 
পশুর মতো হাটু মুড়ে মাটিতে পড়ে গেছে। এই অন্ধকারেও সেইসব লাশ 














তাকে ধরার জন্যে ছুটছে_কোন খানে যাঁও মিঞা । আমাগ কার কাছে. 


রাইখা যাঁও। 

ফেলু উ্ধবশ্বাসে ছুটছে। অন্ধকারে মাঠের ওপর বলতে বলতে যাচ্ছে__হা। 
আলা, এডা কি হইল। কোথায় গ্যাল| মিঞা ভাইর1। এই রক্ত এখন কার 
বদলেযায়। 

কেবল মনে হতে লাগল ওর মাথার ভিতর এখন কে মহরমের ঢোল 
বাজাচ্ছে। কেউ তার কথায় জবাব দিচ্ছে না। দিলেও সে শুনতে পাচ্ছে 
ন।। সে উর্ধবশ্বাসে ছুটছে তে। ছুটছেই। | 

প্গু হাতটা নেই বলে শরীর হাল্কা । শুধু ক্ষতস্থানটা টনটন করে ব্যথা 
করছে। তাও সে কানেচোখে ধুনধুমার লেগে যাওয়ায় টের পাচ্ছে না। সে 
উথাল-পাতাল ছুটছে । কোনদিকে যে যেতে হবে, কোথায় কিভাবে ছুটলে 
পথ সংক্ষিপ্ত হবে সে তা৷ পর্যন্ত বুঝাতে পারছে না। কেবল সে যেখানে হিন্দু গ্রাম 
পড়ছে, মে-সব গ্রাম এড়িয়ে যাচ্ছে । মে একটাও মিছিলের লোক পাশে দেখতে 
পেল না। সে, কোনো লোক ছুটছে দেখতে পেলেই ভয় পেয়ে যাচ্ছে। ওকে 
ধরতে আসছে হয়তো । বাবুদের সব জঙ্গী কুকুরের মতো। ছেলেরা বন্দুক কাধে 
বের হয়ে পড়তে পারে, এবং খবর রটতে কতক্ষণ, সবাই জেনে গেছে বুঝি 
ত্রিশ চল্লিশটা লাশ পড়ে আছে শীতলক্ষ্যার চরে । সে হেরে যাওয়া মানুষ | 
বড় মাঠের অন্ধকারে সে টের পাচ্ছে না সে এখন কোথায় আছে। বাগি গরুটা 
থাকলেও এ-সময় ওর সামান্ বুবি সাহস থাকত। নিজের বলতে তার এখন 
কিছ নেই। এমন কি এতদিনের হাতটা যা পাঁগল ঠাকুর হাতি দিয়ে ভেঙে, 
_ দিয়েছিল, সে যে কি ভালবাসায় হাতটা শরীরে ঝুলিয়ে রেখেছিল, এবং কত 
হেকিমি দানরি যে করেছে হাঁটার জন্য, হাতে কালে! তারে কড়ি বেঁধেছে, এই 
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ধর্মযুদ্ধে এসে তার তাও গেল । এখন হালার কাওয়া, সে কানা ফেলুঃ মে টু 
ফেলু। হালার কাওয়া, পাগল ঠাকুর তারে এমন করেছে। সে কেন জাশি 
একা । এই অন্ধকার মাঠে্এসে সে তার হাতটার জন্য কষ্ট পেতে থাকল। 
সবাই দেখতে পাবে সকাল হলে একট! মরা হাত নদীর চরে পড়ে আছে । 
লাশগুলোর সঙ্গে মর1 হাতটা বড় বেমানান। লাশের সঙ্গে মর। হাতটার মিল 
খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না । 
সে আর পারছে না| চারপাশে ঘন অন্ধকার এবং কিছু জোনাকি জলছে 
ভূতুড়ে চোখের মতো । সে যে কতক্ষণ তাড়৷ খেয়ে ছুটেছে এবং কতট। পথ 
এসে গেছে এক তাড়ায় অন্মান করতে পারল না। মনে হল সে একটা বড় 
গাছের নিচে কখন দাড়িয়ে আছে। সে এবার গাছটার নিচে শুয়ে পড়বে 
ভাবল। সকাল হলে সে বুঝতে পারবে কোথায় এসেছে এবং কিভাবে যে 
দেশে ফিরে যাঁওয়া যাবে, আকালুদ্দিন যদি আগে আগে ফিরে যাঁয়। সে নেই 
গারে। ওর তবে পোয়াবারে। | দে ফের উঠে আবার ছটবে ভাবল। কিন্ত 
দাঁড়াতেই মনে হল, শরীরে আর বিন্দুমাত্র শক্তি নেই। অবশ হয়ে গেছে পা । 
এত শক্তি পায় তার আর এখন সে এক পা নড়তে পারছে না। সে বসে 
পড়ল এবং তার ঘুম এসে গেল। ও 
সকালবেলায় তাজা রোদের ভিতর তাকে কে যেন ঠেলছে। তাকে 
জাগিয়ে দিচ্ছে । শেষ রাতের ঘুমে সে এমন অচেতন যে, সে কিছুতেই চোখ 
মেলতে পারছে না। ওর পিঠ কে চেটে চেটে দিচ্ছে। পিঠে ভীষণ সুড়স্থড়ি 
লাগছে। তবু সে আলস্তে উঠতে পারছে নী। চোখ মেলতে পারছে না। 
সে যে দ্াঙ্গ। করতে গেছিল গতকাল তা পর্যন্ত সে ভুলে গেছে । এবং চোখের 
ওপর সূর্যের আলো এসে পড়লে সে ধড়ফড় করে জেগে গেল। প্রথম সে 
কিছুতেই বিশ্বাস করতে পারছে না, ওর বাগি গরু এটা। গরুটা ওর পিঠে 
যা নুন ছিল চেটে চেটে খেয়েছে । হালার গরু বড় সেয়ানা। পথ চিনে ঠিক 














. চলে এসেছে । না] কি গরুট| ওর সারাক্ষণ সঙ্গে সঙ্গেই এসেছে । সে খেয়াল 








করে নি। গরুর আর ধুনধুমার লাগার কথা নয়। সে তাড়াতাড়ি ভাঁবলঃ 
গরুটার মুখে একটা চুমু খাবে । কিন্ত খেতে গিয়েই মনে হল ওর বী হাতটা! 
কাধে আর ঝুলে নেই। গরুটা দেখে ফেললে ভীষণ সরমের ব্যাপার । সে 
তাড়াতাড়ি গামছা! দিয়ে ক্ষতস্থানটা ঢেকে দিল। গাঁইগরু আর বিবি সব 
সমান। ছুবল! স্বামী টের পেলে কেবল মাঠে পালাবার চায়। ০ 
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সে বাগি গরুট! নিয়ে উঠে চারিদিকে তাকাতেই এবার বুঝল-_সে উর্ধবশ্বাসে 
ঠিক পথেই চলে এসেছে । এই সেই ফাওসার বিল সামনে, এখানে কাটি! 
মোষের মাথা ফেলে চলে গিয়েছিল কারা। . এখানেই জালালি জলে ডুবে 
মরেছিল আর পাঁগল ঠাকুর জালালির মৃতদেহ নিয়ে মাঠের ওপর ভয়ে ছুটছিলেন 
শাদা জ্যোত্সায় | 

সে গরুটাকে নিয়ে যাচ্ছে । প্রায় ছুলকি চালে | য্যান সে তার বিবিকে 
নিয়ে মেমানবাড়ি বেড়াতে গেছিল | দেখলে কে বলবে ওর মরা হাতটা নদীর 
চরে পড়ে আছে । হাতট1 কার, এই হাত, ছুবল! হাতি, ন| কি সারা রাত রক্ত 
পড়ায় হাতটা এমন শীর্ণ হয়ে গেছে__হাতট। নিয়ে একটা ভীষণ কাণ্ড বেঁধে 
যাবে। মানুষটা কে, কোন মানুষের এমন একটা শীর্ণ হাত থাকতে পারে ! 

কিন্তু গ্রামের কাছে এসেই ওর বুকট! শুকিয়ে গেল। বিবিট! ওর ঘরে 
আছে তে।! যদি থাকে তবু ভয়। ওর কাটা হাত দেখে বিবিটা আড়ালে 
হাসবে | ক্ষতস্থানে ছুব্‌বা ঘাসের রস ঢেলে দিতে দিতে মুখ গোমরা করে 
রাখবে । য্যান কত ভাব-ভালবাসা | ফেলুর ছুঃখে আন্নর ঘুম আসছে ন1। 
তর ছিনালি গ্ভাখলে নিজের গলায় কোরবানীর চাকু চালাইতে ইসছ1 হয়। 
আমারে ফালাইয়া কোনখানে যাইস না। তুই ঘরে থাকলে বাথানের গরুর 
মত আমি হাম্বা হাঙ্বা করমু! আমি বেইমানি করমু নাঁ। কথা দে, যাইবি 
না। সে নিজেই কেমন এক] এক। নিজের সঙ্গে কথা বলছে। 

এখন ফেলুকে দেখলে মনেই হয় না গতকাল সে গিয়েছিল ওই জীব নিয়ে 
শীতলক্ষ্যার চরে । মে জীবটাকে কোরবানী দেবে বলে নিয়ে গিয়েছিল । 

সকালবেল! বড়বৌ দেখেছিল ফেলু যাচ্ছে মাঠের ওপর দিয়ে । গরুটাকে 
সে টেনে টেনে নিয়ে যাঁচ্ছে না। বরং গরুটাই তাকে যেন টেনে টেনে নিদ্নে 
যাচ্ছে। গরুট1! আগে আগে হাঁটছে । ফেলু পিছনে । সে তার আদরের 
পশুটাকে নিয়ে গিয়েছিল কোরবানী দেবে বলে। কিন্তু কি ব্যাপার । ফেলু 














ফিরে এসেছে! সঙ্গে এসেছে বাগি গরুট| | শীতসক্ষ্যার চরে নামাজ পড়ার 


কথা । বাঁড়িতে ওরা সার] দিন রাত দুঃশ্চিন্তায় থেকেছে । কোন খবর আসেনি । 
দাঙ্গা বেঁধে যেত কতক্ষণ। একবার ইচ্ছা হল ঈশমকে দিয়ে খবর নেবে । 
কি খবর নিয়ে এসেছে ফেলু। 

বিকেলে ঈশম গিয়েছিল ফেলুর কাছে । ফেলু ঈশমের সঙ্গে কথ! বলে নি। 
সে একটা ছেঁড়া কাথায় শরীর ঢেকে শুয়েছিল | আর এ-গ্রাম থেকে গেছে 


৯২৪ 








আকালুদ্দিন। আকালুদ্দিনের খবর নিয়ে জানল, সে ফিরে আসেনি । আকে 
হাতের ইশারায় বড় কাফিল! গাছটার নিচে ডেকে নিয়ে গেলে, আব্র, বলেছে, 
তাকে কিছু বলছে না মান্ষটী। এসেই যে কীথা গায়ে শুয়ে পড়েছে আর 
উঠছে না। এমন কি আন্কে খুব কাছে যেতে দিচ্ছে না। কেবল মাঝে 
মাঝে গোাচ্ছে। 

সুতরাং বিকেলের দ্রিকে ঈশম কোন খবর নিয়ে আসতে পারল না। আর 
কার কাছে খবর পাওয়া যায়! সে স্থলতানসাদি যাবে কি না ভাবল। অথব] 
নদীর চরে চুপচাপ বসে থাকলে টের পাবে, হাটুরে মান্থষেরা যাবে, তারা ঠিক 
খবর নিয়ে আসবে । বিকেলে সে আর বাঁড়ি বসে থাকল না। ছইয়ের নিচে 
বসে তামাক খেতে থাকল এবং হাঁটুরে মান্ষেরা যখন ফিরছে, কি বলাবলি 
করছে কান পেতে শোনার চেষ্ঠা করল। 

ঈশম সন্ধ্যার পর এসে খবর দিয়েছিল, খুব দুঃসম্বাদ। জমিদারবাবূর] 
চল্লিশট। লাশ নামিয়ে দিয়েছে । সময় বড় খারাপ। বড়মামীর চোখের দিকে 
তাকালেই ঈশম যেন ভয় পেয়ে যাঁয়। সে বলল, বড়মামী, এট। যে কি হইতাছে 
বুঝি না। - 

শচি বলল, তুই কাইল চইলা ষা! মুড়াপাঁড়া। ঠিক ঠিক কি হইছে জাইনা 
আয়। 

_কাইল ক্যান। আইজ রওনা দেই । তবে"কাইল বিকাল বেলা ফিরা 
আসতে পারমু। 

ঈশম পরদিন বিকেলে এসে সব বিস্তারিত বললে, হিন্দু গ্রামের সব মান্গষের 
ভীষণ খুশি হয়েছিল । ওরা সেদ্দিন রাতে বিজয় উৎসব করেছিল গ্রামে । ওর! 
খোলকরতাল বাজিয়ে হরিসংকীত্ন দিয়েছে । 




















এর ভিতর সেদিন ছু'জন মানুষ এসেছিল ফেলুর বাঁড়ি। মাথায় তাঁদের কাঁলে। 
রঙের টুপি। লাল রঙের পুচ্ছ টুপিতে। কালে! রঙের পাতলা সন্তা আদদির 
পাঞ্জাবী । নিচে সাদা গেঞ্জি । গেঞ্চিটা ভেতর থেকে জেল মারছে । পরনে 
খোপ-কাট। লুঙ্গি । পাতলা! স্থুর থুতনিতে | ওরা এসে লঙ্কা কাফিল| গাছটার 
নিচে দাড়াল । গরুর ঘরটা ফেলুর এখন পড়ে গেছে । একট! ঘর সম্বল। শোলার 
বেড়া ঘরে । নাড়া দিয়ে আন্ন,র জালায় একটা৷ আতাবেড়া পর্যন্ত করতে হয়েছে। 
একটু আড়াল না করে রাখলে বিবি ধনেখালি শাড়ির মতে! | চিৎপাত হয়ে 
থাকে খালি উঠোনে | যারা পথ দিয়ে যায়__এক খুবস্থরত 'বিবি বান্ধা আছে 
এই ঘরে, গুরা চোখ মেরে যায়। ফেলু এটা বোঝে । এখানে, এই বড় কাফিল। 
গাছটার নিচে এলেই শান। মন্ুত্য জাতির লোভ বেড়ে যায়। উকি দিয়! গ্যাঁথে 
_ফেন্পু বাড়ি আছে কি নেই। বিবিটা তার কি করছে! দেখে ফেললে আন্ন,কে, 
লোভে ছু* ঠোঁট চুকচুক করতে থাকে । হালার কাওয়া। 

সে সেজন্যে এক হাতেই সব ঠিকঠাক করে রাখছে। কেউ যেন তার বিবি- 
কে ধখন তখন দেখতে ন। পায়, চারপাশে নাড়ার বেড়া, সব সময় বিবি ভিতরে 
থাকুক এমন ইচ্ছা তার। এটা শীতকাল নয়। গ্রীন্মের দিন। এ-দ্রিনে বড় 
ভয়াবহ অগ্নিকাণ্ড ঘটে যায়। কারণ সেই যে সূর্য মাথার ওপর উঠে কিরণ দিতে 
থাকে, কিছতেই আর পশ্চিমে নেমে হালার কাওয়া, অস্ত যেতে চায় না। চার- 
পাশটায় যত জমি সবই রোদে খা খা করছে । গাছের পাতা ঝরছে। উড়ছে। 
পুকুরের জল শ্তাওলায় নীল রঙ। নদীতে পায়ের পাতা ভোবে না। মাহুষের 
দুদিন বলতে যা বোঝায়, একট পাতা৷ পর্যস্ত পড়ে থাকে ন| গাছের নিচে। গরীব- 
দুঃখী মান্গষেরা সব গাছের পাতা সংগ্রহ করে রাখছে। বর্ধার দিনে আগুন 
জালাবে খলে। সারাদিন এখন আন্ন, পাতা জড় করছে কাশ ঝাড়ের অন্ধকারে । 
আতাবেড়ার আড়ালে বলে ফেলুর পরানে ডর থাকে না। ফেলুর বাঁ-হাতটা 
উড়ে গিয়ে যে ঘা-টা হয়েছে, কিছুতেই শুকোচ্ছে না। এখন প্রায় কুষ্ঠের আকার 
ধারণ করেছে। সারাক্ষণ ভনভন করে মাছি বসছে। সে বসে গামছ। দিয়ে 
ঘায়ের মাছি তাড়াচ্ছিল তখন। আর া-টাতে গরম রস্থন গোটার তেল 
লাগাচ্ছিল। ঘায়ের ভিতরটা সারাক্ষণ জলে | খা! খা করে দাধদাহের মতো। 
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হেকিমি কবিরাজিতে কাজ দিল না। গোপাল ভাক্তারের কাছে গিয়েছিল চুপি 
চুপি অধুধ আনতে । কিছুতেই কিছু হয় নি। মুলে আছে এর এক মাঙ্গ্য। 
পাগল মাহষ। মুড়াপাড়ার হাতি দিয়ে মানুষটা তার এমন শক্ত শরীর বিনষ্ট 
করে দিল। সে যেকি করে! হালার কাওয়া, এখন বাতাসে ফু" দিয়া পাখি 
ওড়ার । পদ্য কয় ছুই চাইর লাইন। মেম সাহ্বোনির কইলজ। চিবাইতে না 
পাইরা গাছের নিচে থাকে বইস1। হেসে কন্‌ গ্যাতচোরেতশাল।! মাইনসে 
কয় সাধুসন্ত। ফকির। পীর হইতে পারে | ফেলু কয়, এ হালার কাঁওয়া যত 
নষ্টের গোড়া। 
তখনই সে দেখল, কাফিল! গাছটার নিচে মোল্লাজানের মতো ছুই মানুষ । 
ফিকৃ ফিকৃ করে দুই গালের ফাঁকে হাঁসছে। ফেলু মান্য দু”্টাকে দেখেই ভ্রত 
চোখ নামিয়ে আনল | আবার দুই মোল্লা মোতাবেক মানুষ তারা কেন এসেছে 
সে জানে । গত সালেও একবার এসেছিল ওরা । সে সেদিন হান্থয়া নিয়ে তেড়ে 
গিয়েছিল। সে শাল! কারে ভরায়। সে টু্ডা ফেলু। তবু মনের রোষটা ঠিক 
বেঁচে আছে। এখনও ফেলু হাক দিলে আন্,র কলিজা কাপে। সে তেমনি 
হাকল, কেডা মিএগ গাছের নিচে খাঁড়ইয়৷ আছেন ! 
_ আমি ভাইসাব আমিহুল্লা। 
আবার কি মনে কইরা! 
-আইছিলাম একবার আকালুসাবের খুঁজে। 
_-তা সাহেব কি উঠানে আমার খাড়ইয়া আছে। 
_তা ঠিক না। 
-তবে কিঠিক! উঠানে পাখি খুইজ! বেড়ান। 
ওর। এবার আমত। আমতা করতে থাকল। 
_ মিঞা মনে করেন বুঝি না কিছু 
_তাঠিক না। মনে হইল একবার ফ্যালু মিঞার খবর নিয়া যাই । 
_-তা ভাল কাম করছেন। তামুক খান তাইলে । 
__খাই তবে। যখন কইলেন খাইতে । 
ফেলুর চোখটা এবার জাতাবেড়ার ও-পাশে উঠে গেল। আন্না আবার 
মান্থযের গল পেয়ে উকি দিচ্ছে কিনা! উকি দিলেই সে যদি হাতের কাছে 
হাস্থুয়া পায় তবে ফিকে দেবে বেড়ার ফাকে । এমন চোখেমুখে যখন ফেলু, 
আতাবেড়ার দিকে তাকাচ্ছে, তখন আমিঙ্ুল্লা বলল, নাই । 
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চমকে উঠল ফেলু ।_কি নাই। 

-আকালুসাব নাই | 

নাই ত কই গ্যাছে। ফেলুর পরাণে জল এল। 

-্যাছে নারায়ণগঞ্জে | 

_ গ্যাছে ক্যান! 

__ গ্যাছে মামলা করতে। 

তা পয়সা থাকলে মামলা করব না । আপনের মত গাছের 'নিচে খাড়াইয়! 
'থাঁকব! | 

_সেই কথা ! 

ওরা এসে এবার নির্ভয়ে হোগলার ওপর বসল। 

_নেন, তামুকটা টান গ্ভান। নিভা যাইব । 

আমিহুল্লা বলল, আপনের ভাইসাব কড়! তামাক পছন্দ। 

ফেলু দেখল বিবিট| কোথায় এখন! বলল, বড় পছন্দ। তারপর সে ডান 
হাত দিয়ে গামছায় আড়াল করা ঘা থেকে মাছি তাড়াল। ফেলুর শরীর থেকে 
কেমন একটা ছুর্ন্ধ উঠছে। ফেলু বুঝি টের পেয়ে গেছে বিবি মানুষের গন্ধ 
পেয়ে বীশ ঝাড়ের নিচ থেকে উঠে এসেছে। কোন এক অদৃশ্ঠ স্থান থেকে 
মে তাজ। মান্ষদের দেখছে । 

ফেলু উঠে যাবার সময় ওর] দেখল, সে তার ঘা-ট। গাঁমছার আড়ালে ঢেকে 
রেখেছে । ওর। বুঝতে পারল দুর্গন্ধ উঠছে ঘ1 থেকে । তাছাড়া ওরা এই হাতটা 
কবে গেল জানে না। ওরা জানত, এই মানুষের হাত পাগল ঠাকুর হাতি দিয়ে 
ভেজে দিয়েছিল। বী-হাতের কক্জি কতকাল ফুলেফেপে ছিল। তারপর 
হাতটা একদ] শুকিয়ে গেল। শুকনে। লতার মতো হাতটা ওর শরীরে ছুলত | 
হাতটার কোন ধর্মকর্ম ছিল না। কোন বোধ ছিল ন]। রক্ত চলাচল না হলে ঘা 
হয়। সেই হাত ওর ব্যাঙের লেজের মতো কবে খসে পড়েছে কেউ জানে ন]। 
সে সারাক্ষণ বা দিকের হাতে একটা গামছা ফেলে রাখে। কীধের নিচে লাল 
দ্গদগে ঘা। ঘ] দেখে ওদের শরীর কেমন গুলাতে থাকল। এত বড় একটা 
ঘা নিয়ে মানুষটা বেঁচে আছে কি করে। ওরা এসেছিল এই পথে আন্নকে 
একবার দেখবে বলে। বিবি নাকি এ-ভল্লাটে চান্দের লাখান মুখখান আর 
আকালুসাব আছে বিবির পিছনে এবং ফেলু এই বিবিকে নিয়ে রাত বিরাতে 
খাস বিচালি ধানের চাড়া, মটর দানা যা পায় জমি থেকে চুরি করে আনে । 
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ফেলু ভিতরে কি যেন খোঁজাখুঁজি করতে গেছে। সে ফের আসছে। 
কলকিতে আগুন | সে ফু দিয়ে দিয়ে আসছে কলফিতে । আর একট] চোখ ওর 
সজাগ, সে গোপনে দেখছে ছুই স্ব্িঞ্াঁর চক্ষু কি কয়, কোন দিকে চক্ষু তাড়। 
করে। বিবি তার বড় লবেজান। ওরা! এসেছে চুরি করে বিবিকে দেখে যাবে 
বলে। এরা সবাই আকালুর বান্দা । আকালুকে খুশি করতে পারলে এই ইবলি- 
শদ্দের আর কিছু লাগে না। তবু ডেকে তামুক সেবন, যেন আল্লা মেহেরবান 
বলে বসে যাওয়! মুখোমুখী, তারপর হাক দেওয়া-তোমরা মিঞা মনে কর 
আমি কিছু বুঝি না। | 

না কি সে মনে মনে আকালুকে ভগ্ন পায়। ভয় পাঁয় বলে ডেকে এনেছে__- 
বইসা যান মিঞা, গরীবখানায় বইস| যান। আবার কখনও কখনও ফেলুর মনে 
হয় ওর] এসেছে গরু-ছাগলের ব্যাপারির মতো৷। আকালুই হয়তো পাঠিয়েছে । 
জমি বাড়ি সব তার বন্ধক। তালাকনাম| লিখে দিলে যদি বন্ধক ছুটে যাঁয়, সব 
মিলে যায়, তবে মন্দ হয় না। এবং ছুই বিঘ! ভূঁই মিলে গেলে সে কিছু একটা। 
ফসল করে বাকি দিন গুজরান করে ফেলতে পারবে । ওর] ব্যাপারির মতো 
খোঁচ। দিয়! গ্তাখতে চায় ফেলুর বিবির দামদর কত। 

কিন্ত মিএ দু'জন ফুতফাত তামুক খেয়ে বসে থাকল । কিছু আর বলছে 
না। ওর] আতাবেড়ার ফাকে আন্ন, বিবির মুখ দেখে ফেলেছে। দেখেই কেমন 
গুম হয়ে গেছে । ঘরে ধ্যান শয়তানটা! একটা! পরী মন্ত্রপড়ে বেঁধে রেখেছে। 
ডান কেটে দিয়েছে। উড়তে পারছে না। কষ্টে বিবির চোখ মরা গার্ডের 
মতো। 

বেড়ার ফাকে উকি দিয়েই আন্ন, অদৃশ্ঠ হয়ে গেল। শুধু আতাবেড়ার ও- 
পাশ থেকে কচ্ছপের মতে। গল! বের করেছিল। আর কিছু ওরা দেখতে পায় 
নি। আন্ন,আর অধিক বের করতে পারে না। ওর গায়ে ফুটা-ফাটা হাজার 
রকমের তালিমার। শাড়ি। 

একবার আকালু একটা শাঁড়ি কিনে দিয়েছিল। শাড়ি দেখে ফেলু তেলে- 
বেগুনে জলে উঠেছিল | এবং যা হয়, কেউ কিছু দিলেই আন্ন,র পিঠ আর ঠিক 
থাকে না। ভয়ে আনন, তেল সাবান, গন্ধ তেল এবং চিরুনি খড়ের গাদায় 
লুকিয়ে রাখে! পরবের দিনে অথবা মানুষট| মেঘনাতে ঢাইন মাছ শিকারে 
গেলে পটের বিবি সেজে বসে থাকে আকালু কখন আসবে । অবশ্য আন, 
জানে ফেলু কোন নিদিষ্ট তারিখে ফিরে আসে না । আগে অথবা পরে আসে। 
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ফেলু ফেরার আগেই নে ফের তার ফুটাফাটা! শাড়ি অথবা গামছা পরে বীশ- 
ঝাড়ের নিচে দাড়িয়ে থাকে । 

ফেলু ফিরেই শুকনো মুখ দেখে বলবে, তুই এএরহানে বিবি? 

--তোমার লাইগ। মনভ| বড় কান্দে। 

আর সেই ফেলুর এখন কিছুই নেই | সে মেঘনা নদীতে আর ঢাইন মাছ 
শিকার করতে যেতে পারে না। সেটের পায় বিবি তার কাছে আসে না। 
কেবল দূরে ধরাড়িয়ে থাকে । হুর্গন্ধে টেকা দাঁয় এমন চোখমুখ তার। এখন 
বিবি কেবল আকালুর বিবি হতে চায় । আকাঁলুর বিবি হওয়ার জন্য সে হাতে 
পায়ে ধরে কাদতে পারত, আমারে তালাক গ্যাও মিঞ], আমি যাই সাগরেরি 
জলে, তুমি আমারে ছাইড়। গ্যাও। কিন্ত পারে না। প্রাণে বড় ভয়। মান্ধাতা 
আমলের কোরবানীর চাকুটার ভয়। সেই ভয়ে বাঁড়ির চারপাশটায় বিবি ঘুর 
ঘুর করে। বিবি তার হকের ধন। *আন্ন, তার ছু*বিঘ৷ জমি-জিরাতের মতো । 
ওর বাঁড়িঘরের মতো! মে বিবিকে ভোগের নিমিত্ত পেয়েছে । তার ভোগ শেষ 
না হলে কোন শাল1 লেবে। যেমন তাঁর ছুটো৷ মাটির সানকি, একটা পেতলের 
বদনা, বাশঝাড়, পাটকাঠির ঘর, উড়াট জমি, এক বিবি, সে তো! দশটা পাঁচটা 
বিবি রাখে নি ঘরে, তবু তার এই লামান্যে সম্পত্তির জন্য কি লোভ আকালুর | 
তার হাত গিয়ে সে এখন এটা হাড়ে হাড়ে টের পাছে। সে মরলেই আকালু 
তাজিয়া নাচাবে উঠোনে | ফেলু এবার বলল, তা৷ মিঞা আকালু মামল! করতে 
গ্যাল ক্যান! 

কালু মিঞা বলল, ওডা তো! তোমার জানার কথ]। 

_আমার জানার কথা! কি ষে কন! ফেলু একেবারে বিনয়ের 
অবতার বনে গেল। সেষে এসব টেরপায়না তানয়। সব টের পায়। 
এই ছুই হোমন্দির পুত আইছে আকালুর পক্ষে। আকালুর ছিনালি করতে 
আইছে। 

আমিম্থল! মোল্লা মোতাবেক বলল, গ্যাছে তোমার নামে এক নশ্বর ঠুইকা 
দিতে । 

ফেলু চোখ বড় বড় করে ফেলল। সে মামলামোকদ্দমাকে বড় ভয় পায়। 
ওর নামে মামলা কুছ করলেই ছু"দিন পর পর ছোটে। নারায়ণগঞ্জে । তার তাজা 
বিবিট। এক একা থাকবে । ফাক বুঝে তাজিয়। নাচাবে আকালু। সে ভীষণ 
শক্ত হয়ে গেল। সে মামলা করতে গেলে বিবিকেও সঙ্গে নিয়ে যাবে। তবু সে 
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মামলার নামে ঘাবড়ে গেল। তার এখন প্রায় ভিক্ষা সঙ্গল। তার নামে এতনড় 
মান্ুষট। মামলা করতে গেল ! 

বস্তৃত এই আমিনুল আর কালু মিঞা এসেছিল যেনতেন প্রকারেণ ফেলুকে 
ঘাবড়ে দিতে । বুদ্ধিট! আকালুসাঁবেরই | সে-ই ফেলুকে যখন তখন ভয় দেখাতে 
বলেছে। টাকার জোরে আকালু বাজি ফাটাচ্ছে। আকালুর দল ভারি (ে- 
পঙ্গু, তার অর্থবল নেই । সেগরীব। সে আকালুর কাছে কিছু না। তবু স 
তার পিছনে কেন লাগে । একট! বিবি তার । - গ্াশে কত খুবস্থরতবিবি আছে 
মিঞা | তোমার টাকার অভাব নাই । শহরে ঘাঁও, ধইরা আন। ফেল বড় 
অসহায় বোধ করল। এই কাঁমভা ভাল না মিঞা । ফেলু দু'হতি তুলে 
মোনাঁজাত করল আল্লার কাছে। আমি অমানুষ আল্ল1। তুমি আমার কন্থর 
ক্ষেম! দিয়। বিবিরে নিয়া রঙ্গ তামাশ। করে না য্যান। গলার নালি হাত 
কইর! দিমু তবে ছি'ড়া। 

আমিল্ুল্লা বলল, তা মিঞ। কথ। কওনা ক্যান? 

_কি কমুকন! 

_-একটা ফয়সাল! কইর। ফ্যাল। আকালু সাব নেতা মানুষ, তাঁর লগে 
তুমি পার ! 

_কি ফয়সালা? 

__তালাকনাম! লিখা ফ্যাল। গোপনে কাজটা হইয়। যাউক। 

ফেলুর মনে হল বজাঘাত মাথায়। অথবা মনে হচ্ছে ওর মাথায় কার] 
হাতুড়ি পেটাচ্ছে। সে সেই দিনের মতে। উঠে দাঁড়াল। ঘাঁ-টা গামছায় টাকা 
তবু মাছি ভনভন করছে । খড়ি উঠে গেছে শরীরে | তাঁর শরীর সেই আছ্চি- 
কালের একটা গাছের মতো । ভালপাল। ভেঙে গেছে । তবু সে মহাসমা- 
'রোহে দীড়িয়ে থাকার চেষ্টা করছে। মহাসমারোহে পৃথিবীর ঝড় জল রোদ 
সহ করতে করতে সহসা নিজের ভিতর ছুটে হাত গজিয়ে নিতে ইচ্ছ। হচ্ছে। 
সে আর পারছে না। ভয়ঙ্কর কঠিন উক্তি ওর মূখে এসে গেছিল। সে তা 
প্রকাশ করল না। করলেই ওরা পালাবে। সে ঘরের ভিতর টলতে টলতে 
ঢুকে গেল। তখন ছুই মিঞা বুঝতে পারল ফেলু ক্ষেপে গেছে। ওর উঠোনে 
এখন বসে থাকলে এই দিনের বেলাতেই সে হীন্গুয়া নিয়ে গল! ছু'খান করে 
দেবে । ফেলু ধত সত্বর ঘরের দিকে ছুটে যাচ্ছে তাঁর চেয়ে দ্রুত ওর! মাঠে 
দৌড়ে নেমে গেল। 





























ফেলু ঘর থেকে বের হয়ে দেখল ওরা উঠোনে নেই | হাতে ওর সেই 
কোরবানের চাকুটা | উঠোনের এক কোঁণে ওর বাগি গরুটা ফেলুকে জাবর 
কাটতে কাটতে দেখছে । ফেলু উকি দিয়ে কিএষন মাঠে খুঁজছে । উঠোনের 
চারপাশে তাকাচ্ছে। ফেলু তাকাতেই দেখল জাফরি যেন সব বুঝে গেছে। 
মে তার বাগি গরুটাকে বলল, ছুই মিঞ্জ কোনদিকে গ্যালি জাফরি ! গলার 
নালিতে কত খুন আছে একবার দ্যাখতাম। | 

বাড়ির শেষে ফেলু বড় কাফিলা গাছটার নিচে এসে দ্াড়াল। গাছট। 
থেকে আঠা পড়ে পড়ে গোঁড়া আর চেনা যায় না। ভালপাল। নেই। পাতা, 
ছুটে।-একটা। দেখলে মনে হয়, গাছটা মরে গেছে। শুধু ফেলু জানে গাছ ভিতরে 
তেমনি তাজা, এখনও এক কোপে কত আঠা যে ওগলায় | গাছটা মাথায় 
'খুব লম্বা নয়। খুশি মতো! ফেলু ডালপাল] কেটে বাড়ির চারপাশে বেড়া দেয়। 
কাণ্ড এখনও এত নরম যে সে একবার শাঁবল দিয়ে গাঁছট। এফ্োড়ওফোড় করে 
দিষ়েছিল। মে এই গাছটার নিচে এসে দীড়ালেই বড় মাঠ দেখতে পায় । 
আর দেখতে পায় সেই যণ্ড। নে দেখল আজ দুই খিঞ ভয়ে প্রায় মুখপোড়া। 
যগ্ডের মতোই লুঙ্গি তুলে ছুটছে । সে এবার চিৎকার করে উঠল, অঃ হালার 
পো হালারা, কুত্তার মত পালাও ক্যান। খাড়াও | গ্যাহি মরদখান। ক্যামন ! 
বিবিরে নিয়। আমার তাজিয়! নাচাইতে পার কিনা গ্ঠাহি ! 

তখনই দেখল ফেলু কোথেকে সেই ধর্মের ষণ্ড মাথা নিচু করে উঠে 
আসছে। কালে! রঙ। কি কালো, প্রায় ঈশান কোণের কালবোশেখিতে 
মেঘের রঙ এমন হয়। ছুই শিঙ তরবারির মতো আকাশের দিকে উঠে গেছে। 
কি ধারালো, নিমেষে সে বন্থন্ধরা এফৌড় ওফোড় করে দেবে যেন। 

ফেলু তার এক চোখে দেখছে ষগডটাকে। ষণ্ড ও-পাশ থেকে আর এক 
চোখে দেখছে । ফেলু একটা গোলাপফুলের মতো! কোরবানীর চাকুটা ছু,আহ্গুলে 
ধরে রেখেছে । যগ্ডটা এতক্ষণে ফেলুকে হয়তো তেড়ে এসে কাফিলা 
গাছটায় গেঁথে দিত _কিন্ত হাতে এক কোরবানীর চাকু । দেখলেই ষণ্ড টের 
পায়, বড় ধারালো ওটা, গলার ভিতর ঢুকিয়ে দিলে নালি ফাক। যেন ফেলু 
ওট| একটা গোলাপফুল তুলে এনেছে বাগান থেকে । আও মিএা, খাড়াইলা, 
ক্যান। বাগিচা থাইক। তোমার লাইগ! ফুল তুইলা আনছি । আও । আও । 
বলে এক হাতে ফেলু ষণগ্ডটাকে উদ্দেশ করে উরু থাবড়াতে থাকল! আর 
চাকুটাকে নাচাতে থাকল হাতের ওপর । 
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যণ্ড নিমেষে বেমালুম ভালমানুষ হয়ে গেল। শিঙ দিয়ে আর মাটি তুলল 
না। গৌত্‌ত! খেল না আর মাটিতে । সরল যুবার মতো! হেটে পাখপাখালি 
দেখতে দেখতে নেমে যেতে খাঁকল। যেন এক পৌষমানা জীব, ফেলুকে 
দেখেই মাঠে ঘাস খেতে নেমে যাচ্ছে । কিন্তু ফেলুর কেমন ছুই মিঞাকে কাছে 
না পেয়ে জিদ চড়ে গেল। মিঞার বদলে এই ষণ্ড। সে মাঠে নেমে লড়াই 
করবে, সে হাকল, হা হা হী। যণ্টা এবার ঘুরে দাড়াল । মাঠের ছুই পাশে 
ছুইজনা। ছুই জীব। আদিম এবং উৎকট চোখমুখ ছুই জীবের | ফেলুর নেই 
ডানদিকের চোখ, যণ্ডের নেই বা দিকের চোখটা । জীবের চার পা। ফেলুর 
দু'পা, এক হাত। এখন ওরা এত কাছাকাছি ষে উভয়ে উভয়ের অর্ধেকট। 
দেখছে । সবটা দেখতে পাচ্ছে না। ফেলু এখন যেন চিনতেই পারছে না, এটা! 
জীব না অন্য কিছু । কি তার ধর্ম, কি তার স্বভাব । ষণ্ডটাও বুঝতে পারছে না 
সামনের জীবটা মান্য, না গীর, না ইবলিশ | ষণ্ডের মনে হল, হালার এক 
আজব জীব। সে ভয়ে লেজ খাড়া! করে বিলের দিকে ছুটতে থাকল। পথে 
আঁসছিল তারিণী সেন। তারিণী কবিরাজ। ঘোড়ায় চড়ে আসছে। এত 
বেশি জোড়ে ছুটছে ষণ্ড যে তারিণী মেনের ঘোড়া পর্যন্ত ভয় পেয়ে গেছে। 

ফেলু জোরে জোরে হাকল, হাজিসাব, আপনের ষণ্ড অমারে ডরাইছে। 











তারিণী কবিরাজ যাচ্ছে ঠাকুরবাঁড়ি। বুড়ো ঠাঁকুরের এখন-তখন অবস্থা । 
সঙ্গে রেখেছে মকরধ্বজ। পকেটের ভিতর ঘোড়ার পিঠে কত রকমের সব লাল 
নীল রঙের বড়ি। ঘোড়ার পিঠে তারিণী কবিরাজ একবার উঠছে আবার 
নামছে । মাঠের উপরে এমন একজন মানী লোককে আসতে দেখে সে 
ভাবল একবার যাঁবে কবিরাঁজমশাইর কাছে । হাতের ঘা-টা অকে দেখাবে । 
এই না ভেবে সেও ঘোড়ার পিছনে লেজ খাড়া করে ছুটতে থাকল । 





সকাল থেকেই বাড়ির ভিতরে সবাই ব্যন্ত। সোনা অঙ্ন গাছের নিচে 
এসেছিল পাগল জ্যাঠামশাইকে ডেকে .নিয়ে যেতে । তিনি গাছটার নিচে বলে 
আছেন। কিছুতেই বাড়ির ভিতর যাচ্ছেন ন। সোনা নিয়ে যেতে না 
পারলে বড়বৌ আসবে । তখনই সে দেখল সম্মান্দীর তারিণী কবিরাজ ঘোঁড়ায় 
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চড়ে আসছে । সে জ্যাঠাষশাইকে ফেলে ছুটে গেছে বাঁড়িতে_ তারিণী দাঁদা 
আইতাছে। বড়বৌ এবং শচীন্দ্রনাথ খবর পেয়ে উঠোনে নেথে এল । নরেন 
দাস ছুটে এল | কবিরাজমশাই বড় ঘরে ফ্ঁকে বলল, ঠাকুরদা, কেমন 
আছেন? 

বড়বৌ অব উত্তর দিচ্ছিল কবিরাজমশাইকে | কারণ বৃদ্ধ মানুষাটির কথ! 
বন্ধ হয়ে গেছে । গতকাল ভোরে তিনি সবাইকে কাছে ডাঁকলেন। বড়বৌ, 
শচি, শশীবালা, ধনবৌ সবাইকে । তার বড় ইচ্ছা নৌকাবিলাস পালাগান 
শোনার। মহজমপুরের যোগেশ চক্রবরতীকে খবর দিতে হবে। ঈশম যাঁবে 
ভাবছিল-_তখনই হঠাৎ চোখ বুজে যেন কি বৃব্ধতে পারলেন, বললেন, না 
দরকার নেই। কাল আমার একশ বছর পূর্ণ হবে । তোমর। আত্মীয়ন্বজন 
সবাইরে খবর গ্াও। তারপর থেকেই হৈচৈ বাড়িতে । তিনি বলেছেন, 
পরদিন ভোররাতে সবার মায়া কাটাবেন | আর লব্জ বনে মৃত বৃক্ষ হয়ে বেঁচে 
থাকবেন না। 

ফেলু দৌড়ে এসেছিল গোপাট পর্যন্ত । সে আগে এসে ধরতে পারল না। 
ঠাকুরবাড়ি সে কোনদিন উঠে যেতে সাহস পায় না| সে হারমাদ যান্ুষ | 
ওকে দেখলেই ভয় পায় সকলে। নে সেজন্য গোপাটের মাদার গছের 
নিচে বসে থাঁকল, কখন কবিরাজমশাই আবার ঘোড়ায় চড়ে গোপাটে 
নেমে আসবে । 

তারিণী সেন বলল, ঠাকুরদা, আমি তারিণী। কি কষ্ট হইতাছে কন ! 

মহেন্দ্রনাথ হাত সামান্য ওপরে তুলে ইশারায় যেন বললেন, কোন কষ্ট না। 
এখন তার সব কূপা। তোমরা আর আমাকে তাড়না করবে ন।, এমন 
মুখচোখ তার। 

শচি বলল, তারিণীকাকা, কি মনে হয়? 

_টিকব না। যা কইছে ঠিকই কইছে। 

কিছু খাইতে চায় না। 

_ সবাই কাছে বইসা থাক। অধুধ দিয়া আর কোন দরকার নাই। 

মন মানে না। বড়বৌই বিকেলে ঈশমকে পাঠিয়ে দিয়েছিল তারিণী 
কবিরাজের কাছে। তিনি প্রবীণ মান্য! প্রবীণ বন্ি। তিনি এই সংসারের 
সঙ্গে দীর্ঘদিন জড়িত। এবং প্রায় আত্মীয় সম্পর্ক। সেই থেকে মান্জন 
সব পাঠিয়ে দেওয়া! হয়েছে, আত্মীয়স্বজন যা আছে সবার কাছে এবং তারিণী 
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কবিরাঁজকে খবরট। দ্দিতে বলা হয়েছিল। খবর পেয়েই চার ক্রোশ পথ ঘোড়ার 
চড়ে চলে এসেছেন | ঈশম আসে নি। সে আসবে দক্ষিণে যত আত্মীয়স্বজন 
আছে তাদের খবর দিয়ে। হারান পাল গেছে উত্তরে, নরেন দাস গেছে পুবে 
আর শশীমাস্টার গেছে দুড়াপাড়া। সে যাবার সময় গোলাকান্দাল, পেরাবঃ 
পোনাব এবং দূরে দূরে যেসব গ্রামে আত্মীম্বজন আছে সবাইকে খবর দিয়ে 
চলে যাচ্ছে_দে বলে যাচ্ছে, মুড়াপাড়া যাচ্ছি। ঠাকুরের ছুই ছেলে আছে 
তাদের খবর দিতে | ঠাঁকুরকর্তা আগামীকাল দেহ রাখবেন । 

আর দীনবন্ধু থাকল নানারকম কাজকর্মের তদারকিতে । কোথায় দাহ 
করা হবে ঠিক আছে। অভুর্ন গাছটার নিচে রাখ] হবে। তিনি গাছ লাগিয়ে 
তীর দাহ করার জায়গা ঠিক করে রেখেছেন । কোন আমগাছ কাঁট। হবে, 
সেটাও ঠিক করে রাখতে হয়। 

তারিণী কবিরাজ বলল, পাগল কর্তারে গ্যাখতাছি না। 

_অঙজুনি গাছের নিচে বসে আছে। 

_ডাইকা আনেন। কাছে বইসা থাকুক । 

বড়বৌ সোনাঁকে পঠিয়েছিল ভাকতে ৷ কিন্তু তিনি আসছেন না। দ্দীনবন্ধু 
একবার খবর নিয়ে গেল, কি রকম লাগছে । কেমন আছে? 

বড়বৌ বলল, বিকেলের টানে চলে যাবে মনে হয়। 

__ধনবৌদিরে কন রান্নাবান্ন। শেষ করতে। পোলাপান যা আছে অগ 
খাওয়াইয়। দ্যান। আপনেরা। অ ছুইভা মুখে দ্যান । 

বড়বৌ সে-সবের কোন উত্তর দ্রিল না| বলল, দেখুন তো! ঠাকুরপো, 











. আপনার দাদাকে নিয়ে আসতে পারেন কিন1? 


_তাইন কোনখানে? 

_অজুনি গাছটার নিচে বসে আছে। লসোনাকে পাঠিয়েছিলাম। 
আসছে না। 

_আপনি যাঁন বৌদি। আপনি না গ্যালে আসবে না। 

_ যাই কি করে বলুন। তারিণী কাকা এসেছে, ওর জন্তে জলখাবার করতে 
হবে। ধন রান্ন। করছে। মা তো বিছানাতেই চুপচাপ বসে আছেন। কাল 
থেকে কিছু খাচ্ছেন নী। কোন দিকে সামলাই বলুন। 

সুতরাং দীনবন্ধু অব গাছটার নিচে গিয়ে ভাকল, এখানে বইস! থাকলে 
হইব? বাড়ি যান। 





১৩১ 





পাগল মানুষ মণীন্ত্রনাথ দেখল দীনবন্ধু তাকে নিতে এসেছে। সে পিছন 
ফিরে বনে থাকল। 

শচি এল। সেও নিয়ে যেতে পারল না । চি ফিরে এসে বলল, আপনি 
যান। দেখেন আনতে পারেন কিনা । 

অগত্য। সব কাজ ফেলে বড়বৌ পুকুরপাঁড়ে এসে দীড়াল। দেখল, তার 
মাঙ্ষ এখন ঘাসের ওপর বসে আছে। ছুটে1-একটা। পাতা গাছ থেকে ওর 
মাথার ওপর ঝরে পড়ছে। সে কাছে গেলেও মাস্ষটা চোখ তুলে তাকাচ্ছে 
না| কাছে গিয়ে মাথার চুলে নরম আহলে বিলি কাটাতে থাকল। প্রায় 
সন্তানের মতে যেন তার আদর! সে বলল, ওঠ। এ-সমঘ্ এখানে বসে 
থাকতে নেই । চারপাশে তিনি হাতিড়াচ্ছেন। সবাই বলছে তিনি তোমাকে 
খুঁজেছেন। ওঠ ওর পায়ের কাছে বসে থাকবে । কোথাও আজ বের 
হবে না। | 

বড়বৌ একটু থেমে দূরের গোপাটে কাকে যেন আলগা হয়ে বসে থাকতে 
দেখল । কে বসে আছে এমনভাবে ! ঝোপজর্গলের জন্য স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে ন]। 
বড়বৌ উকি দিলে জঙ্গলের ওপাশে মান্গটা অদৃশ্ঠ হয়ে গেল। সুতরাং ফের 
বলা। এই মানুষকে কিছু না কিছু একা একা বলে যেতেই হয়, সে তো৷ আর 
কোন জবাব দেবে না| দে বলল, মেজ ঠাকুরপো, ধন ঠাকুরপোকে খবর 
দেবার জন্য শশীমাস্টারমশাই গেছেন | কবিরাজ কাকা এসেছেন। এসেই 
তিনি তোমার খোঁজ করেছেন। তোমার বোনের কাছে লোক পাঠানো 
হয়েছে । পশি, ইছাপুরা লোক গেছে। তোমার মামীবাড়িতে খবর দিতে 
গেছে হারান পাল। 

সে সব খুলে বলছে । কিভাবে কি সব কাজ হচ্ছে সংসারে, সব বলছে। 
এই মান্য বাড়ির বড় ছেলে! তার সব জান উচিত। তিনিই দীড়িয়ে থেকে 
মধ করতেন। তাঁর হয়ে বুঝি বড়বৌ আর শচি সব করছে। স্ৃতরাং ঠিক 
ঠিকভাবে হচ্ছে কিনা, না কোথাও ভুল থেকে গেল, মান্ঘটাকে. এমন 
জানানো । বলতে বলতে নিজের কাছেই ভুল ধরা পড়বে । অঃ তাই তো 
সোনার মামাবাড়িতে লোক পাঠানো হয় নি। তাউইমশাই খুব ছুঃখ পাবেন ॥ 
সে তাড়াতাড়ি সোনাকে ডেকে বলল, তোর ছোট কাকাকে ডাক তো । 

শচি এলে বলল, সোনার মামাবাড়িতে কে গেছে? 

কেউ যায় নাই। 
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__কাঁউকে পাঠিয়ে দিন। 

এ-সময় কি কি করণীয়, বড় ছেলে বলেই তীর সব জান! উচিত। অথবা! 
এই যে সব করা হচ্ছে, অত্রীয়পরিজনদের খবর দেওয়া হচ্ছে-_তিনি যেন 
সবই জানেন এবং তার পরামর্শমতোই হচ্ছে এমন সম্মান দৌখানে। প্রয়োজন | 
বড়বৌ এ-জন্য সব বিস্তারিত বলে যাচ্ছে মানুষটার পাশে দাড়িয়ে । 

বড়বৌ বলল, কি দেখছ? 

মণীন্দ্রনাথ গাছের ভালের দিকে চোখ তুলে দিলেন । 

বড়বৌ বলল, সামনে শুধু মাঠ | ফসল নেই | জমি চাষ কর] । বুষ্টি পড়লেই 
পাটের বীজ বুনে দেওয়া হবে । এ-সময়ে তুমি কিছু দেখতে পাবে না। 

মণীন্দ্রনাথ পা ছড়িয়ে বসলেন। যেন তিনি কোন বড় নদীর পাড়ে বসে 
আছেন । সকালবেলা । রোদের তাত তেমন প্রচণ্ড নয়। দক্ষিণ থেকে 
বাতাস বইছে। কি ঘন চুল এই বয়েসে ! চুল তার একটাও পাকে নি। ছেলে- 
মান্ষের মতো বড় বড় চুল। বাতাসে চুল উড়ছে । ঘাটে জল কম। ঘোলা 
জল। কলমিলতার সবুজ আভা মরে যাচ্ছে। রুক্ষ কঠিন মাঠ । ধূধু বালি- 
রাশি আর কিছুক্ষণ পরই নদীর চরে উড়তে থাকবে । 

বড়বৌ বলল, তিনি যাই করে থাকেন, তোমার ভালে। ভেবে করেছেন। 

মণীন্দ্রনাথ ছোট ছেলের মতে! অভিমানের চোখ নিয়ে দেখলেন বড়বৌকে | 
কোন কথা বললেন না। কথ] বলেনও ন! তিনি। বেশি গীড়াগীড়ি করলে 
তার প্রিয় কোন কবিতা আবৃত্তি করেন। বড়বৌ এই অভিমানী মানুষটিকে 
দেখে ভাবল, তিনি হয়তো এখুনি কোন কবিতা আবৃত্তি করে শোনাবেন | 
বড়বৌ তাড়াতাড়ি বলে ফেলল, এ-সময় সবাইকে কাছে থাকতে হয় | তুমি তার 
বড় ছেলে । কত আশা! ছিল তার তোমাকে নিয়ে । 

মানুষটা এবার মাথা গুজে দিল ছু" হাটুর ভিতর | ওুর কি কানা পাচ্ছে! 
অথব। রাগে, অভিমানে তিনি ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কীদছেন ! বড়বৌ প্রায় এসেছে 
এখন জননীর মতো । মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে থাকল ।-_লক্ষ্মী, এস। 
এমন করতে নেই | তুমি যদি পাশে না থাক, তিনি মরেও শান্তি পাবেন না। 

পাগল মান্য সেই যে মাথা গুঁজে দ্রিয়েছেন হাটুর ভিতর, কিছুতেই মাঁথ। 
তুলছেন না। বড়বৌ হাতি ধরে টানছে । ওর মাথার ঘোমট] সরে গেছে সামান্য, 
ঝা হাতে ঘোমট। টেনে ঠিক রাখছে । বুকের আচল সরে যাচ্ছে। ঝোপের 
ও-পাশে একট! লোক লুকিয়ে বসে আছে। সব দেখছে বসে বসে। সকালের 
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রদ্,র গাছের ভালে, পাতার ফাকে, মাটিতে এসে পড়েছে । মুখে বড়বৌর 
সকালের রদ্দ,র বড় মায়াময় । মুখে কপালে তার ঘাম | কপালে সিছুর বাসি 
দাগের মতো । লালপেড়ে কাপড়, শ্যামল! রঙ তার আর এই শ্রী সকালবেলার 
মাঠে বড় মাধুর্য বয়ে আনছে। ফেলু কবিরাজের আশায় বসে থেকে ঝোপের 
ভিতর সব দেখছে । স্ন্দর লাবণ্যময় পা, পাতার ওপর লাঁলপেড়ে শাড়ি কি 
শরিফ মনে হচ্ছে। অথচ এত টাঁনাটানিতেও মানুষটা উঠছে না। সামনের 
জমিতে সেই ষাঁড়ট! এখন নিরবিলি ঘাস খাচ্ছে। কোথায় কি হচ্ছে কিছু 
দেখছে না। 

বড়বৌ টেনে তুলতে ন পেরে বলল, তুমি তো জানো, তোমাকে ভালো 
করার জন্য তিনি কি না করছেন ! 

পাগল মানুষটার হাই উঠছে । তার এ-সব শুনতে আর ভাল লাগছে না। 

বড়বৌ এক এক করে এবার এ-সংসারের পুরোনে। ইতিহাস বলে গেল। 
মন্ষটার তবু যদি চৈতন্য হয়। এমন সময় এ-পাগলামি বড়বৌরও ভাল 
লাগছে না| কবে একবার মহেক্দ্রনাথ নদী পার হয়ে শ্মশানে চলে গিয়েছিলেন, 
মৃতদেহের জন্য সেই শ্মশানে এক। একা রাত্রিবাস এবং মুতদেহ চুরি, তারপর 
সেই কাপালিকের জন্য কত কিছু হোমের কাঠ বিল্বপত্র আর অমীবস্তা রাতের 
অন্ধকারে নিশীথে শিবাভোগ এবং নদীর পাড়ে শুশানভূমিতে এক ভয়ঙ্কর 
কঠিন যাগযজ্ঞে এই মানুষের আরোগ্য কামনা করেছিলেন, সে-সব মনে করিয়ে 
দিতে চাইলেন । যেমন তিনি জীবনে একবার মিথ্যা তার করে, সন্তানের 
ভালবাস! কেড়ে নিয়েছিলেন, তেমনি তিনি প্রৌঢ বয়সে গ্রায় তার ঈশ্বরের সঙ্গে 
হারজিতের বাজিতে পড়ে গিয়ে_যা কিছু অকল্পনীয়, ষ! কিছু মান্থষের ছার! 
সিদ্ধ, ভূত অথবা পিশাচ কোন কিছুই বাদ রাখেন নি। যেন তিনি দৈবের 
সঙ্গে বোঝাপড়া করার জন্য ক্রোশের পর ক্রোশ নিশীথে হেঁটে যেতেন, কোন 
ফকির অথবা আউলবাউলের উদ্দেশে । তার বড় ছেলে পাগল । কেউ বান 
মারতে পারে, বন্ধন করে দিতে পারে__তিনি মন্ত্রসিন্ধ মাহ্থষের খোজে ছিলেন । 
কিন্তু শেষ পর্যন্ত কোথাও তেমন মানুষ খুঁজে পেলন না| শুধু মিথ্যার 
অহঙ্কার। যাগষজ্ঞ, তুকতাক সব মিথ্যার সঙ্গে লড়াই । যেদিন যথার্থই হেরে 
গেলেন, সেদিন থেকে আর ঘরের বার হলেন না। সবাই দেখল মানুষটা অন্ধ 
হয়ে গেছে। কেউ কেউ বলেছে মানুষটা হেরে গিয়ে সারারাত মাঠে শীতের 
ঠাণ্ডায় দাড়িয়ে কেদেছিলেন। কীদতে কীদেতে মানুষটার ছুটে! চোখই চলে 
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গেল। এখন সেই মানুষ নিজেও চলে যাঁচ্ছেন। বড়বৌর মায়া হতে লাগল। 
কোন রকমে একবার নিয়ে যাওয়া, এই শেষ সময়ে শিয়রে অথবা পাষের কাছে 
বসিয়ে রাখা । সে কেমন কানা কান্না গলায় বলল, তোমার এতটুকু মারাদয়। 
নেই । তিনি তোমাকে কিভাবে চারপাশে হাতড়ে হাতড়ে খুঁজছেন ! 

পাগল মাঙ্গব দেখল তখন একট! ষাঁড়, বড় ধর্মের ষাঁড় ঘাসের জন্য 
ফৌপাচ্ছে । কঠিন মাটি, জল নেই কতদিন । ঘাস পুড়ে গেছে। স্থ্য মাথার 











ওপর থেকে যেন নামে না । কঠিন দাবদাহে যাঁড়টা লাফাচ্ছিল। এমন কি 





সেট। এই পুকুরপাড়ে উঠে আসতে পারে। কেমন ভয়ে ভয়ে পাগল ঠাকুর 
এবার উঠে দাড়ালেন । 

মনের ভিতর ভয় জাগলেই তিনি দেখতে পান এক কাটামুড হাওয়ায় 
ভেসে যাচ্ছে। ছুই কান তার লম্বা। সাপের চোখের মতো চোখ। নীল 
এবং অন্ধকার | তিনি দেখতে পান কখনও মুণ্ডুটা অতিকায় বাছুড় হয়ে তার 
চোখের ওপর ঝুলছে । তিনি তখন কাটা মুর ভয়ে পিছনে ছুটতে থাকেন। 
নিশিদিন সেই কাটামুণ্ড কে যেন স্থতো! দিয়ে অদৃশ্য এক স্থান থেকে তার চোখ 
বরাবর ঝুলিয়ে দিয়ে বলছে, এই দ্যাখো, এই হচ্ছে তোমার ধর্ম। তার সবটা 
থাকে না। কিছুটা থাকে । যাঁ দেখলেই সত্যিকারের মানুষ ভয় পায়। 
নিশীথে সে এক অতিকায় বাছুড় হয়ে ষেতে পারে। ঘক্ষ রক্ষ সব তার দৌসর। 
তুমি তার ভয়ে কীটের সামিল খুশি মত তখন তোমাকে বলি অথবা জবাই 
দেওয়। চলে। তখনই ভয়ে মণীন্দ্রনাথের নিরিবিলি এক আশ্রয়ের কথ। মনে 
হয়। বড়বৌ সেখানে শাদা পাথরে লাল বর্ণের ফলমূল আহার নিমিত্ত রেখে 
দিয়েছে। পানীয়ের নিমিত্ত রেখেছে ঠাণ্ডা জল। সে তখন একা একা! সেই 
জানালায় যাবে বলে হাটতে থাকে । 

বড়বৌ দেখল মানুষটা, এবার ঘরের দিকে ফিরছে । 
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সোনা বিকেলের দিকেই দেখল এই বাণ্ডি মান্ষজনে গিজগিজ করছে। 
ঘোড়ায় চড়ে এল তারিণী সেন, তিনি ঘোড়ায় চড়ে ফের নেমেও গেলেন। 
্রাহ্মন্দী থেকে রায়মশাইর1 খবর পেয়ে বের হয়ে পড়েছেন। গোঁপালদি থেকে 
এসেছে অন্ন সাহা, তার বৌ মা সবাই | লতব্দি থেকে এসেছেন অধ্থিকা রায়। 
এসেছেন হাজিসাঁহেব, তীর ছুই ছেলে । আবেদালি, হালিমের বাপ মনজুর, 
সবাই এসেছে । ওরা বৈঠকখাঁনা ঘরে বসে রয়েছে । মনজুর আমগাছ কেটে 
কাঠ করার দায়িত্ব নিয়েছে। যেখানে ঘা কিছু খবর এখন, সে শুধু এক খবর, 
বুড়োকর্তার মহাপ্রয়াণ হচ্ছে । শতবর্ষ পার করে মানুষটা আর একদিনও সবৃজ 
বনে মৃত বৃক্ষ হয়ে বাঁচবেন না । 

সারাদিন ধরেই এ-ভাবে মানুষজন আসছে যাচ্ছে। ছোটকাকা শিয়রে 
বসে গীত] পাঠ করছেন। রায়মশাই পিড়িতে বসে মহাভারত থেকে বিরাট 
পর্ব পড়ে শোনাচ্ছে । ঠাকুম! পায়ের কাছে সারাদিন বসে আছে। জ্যাঠামশাইকে 
ধরে এনে পাশে বসিয়ে দিয়েছে জেঠিমা । মুখের কাছে মুখ নিয়ে আস্তে আস্তে 
ডেকেছে, বাবা, বাবা । 

তখন যেন এই মানুষ কত দূরে চলে যেতে যেতে কার ভাক শুনে চোখ মেলে 
একটু তাকাচ্ছেন, তারপরই চোখ বুজে আবার কোন দূরাগত মায়ার সন্ধানে 
বেরিয়ে পড়েছেন। জেঠিমা বলেছেন, বাবা, বাবা, ও আপনার বড় ছেলে । বলে 
জেঠিমা শীর্ণ হাতখানা তুলে, পাগল মানুষের মাথায় ধরে রাখছে। বাব! 
বাবা, আপনি আশীর্বাদ করুন আপনার পাগল ছেলেকে । তাকে বলুন, তুই 
আর কোথাও যাঁধি না। ওকে আপনি বলে যান সেকি করবে 

সোনা দেখেছিল তখন ঠাকুর্দীর চোখে জল | দু'চোখ দিয়ে দরদর করে 
জল গড়িয়ে পড়ছে । জেঠিমা খুব ধীরে ধীরে সেই জল মুছিয়ে দেবার সময় 
ফুঁপিয়ে কাদছিলেন। সবারই চোখ ছলছল করছে । ছোটকাকা বোধ হয় 
দৃশ্যটা সহ করতে পারছিলেন না| তিনি কিছুক্ষণের জন্য গীতা পাঠ বন্ধ বরেখে 
বারান্দায় দাঁড়িয়ে থাকলেন । বুঝি এ-সমক্ ঠাকুরদার পাশে জ্যাঠামশাইর এই 
চেহারা সহা করা যায় না। বুক ভেঙে কান্না উঠে আসে । 

জেঠিমা বললেন, আপনি, ওকে কিন্তু চোখে চোখে রাখবেন সব সময় । 
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সোনার কেমন অস্বস্তি লাগছিল |: বুকের ভিতর ওরও একটা কষ্ট হচ্ছে। 
যা সে ঠিক এখন ছুঁতে পারছে ন|। | ঠাকুরদা মরে গিয়ে স্বর্গ থেকে সবসময় 
চোখে চোখে রাখবেন। জেঠিমা কাদছেন। সোনার চোখ ঝাপসা হয়ে 
আসছে । আর ভয় কি। এখম থেকে সবসমর একজন পাহারাদার পাঁওয়! 
গেল। তিনি সব লক্ষ্য রাখবেন । তবে আর কান্নার কিআছে! তবু কেন 
জানি কানন! পান্ন। সোনারও কান্নী পাচ্ছিল! এতক্ষণ যে বুকের ভিতর 
অস্বস্তি, এই কান্নার জন্য । ঠাকুরদা! মরে যাবে । এট! ভাবতেই এখন ওর কানা 
পাচ্ছে। অন্ন গাছের নিচে ঠাকুর্দাকে পোড়ানো! হবে, বাবা জ্যাঠামশাই 
মন্দির বানিয়ে দেবেন। সোনা বিকেলে মন্দিরের চাতালে জ্যাঠামশাইকে নিয়ে 
বসে থাকবে । বর্ষাকাল এলে চাতালের পাশে জল উঠে আসবে । জলের নিচে 
রূপালি রঙের পুঁটিমাছ। সে এবং জ্যাঠামশাই ছিপ ফেলে পুঁটিমাছ ধরবে । 

সে নিজে এ-ভাবে জ্যাঠামশাইকে কোন না কোন কাজের ভিতর নিযুক্ত 
করে রাখবে | কোথাও যেতে দেবে না। কোন কাজের ভিতর, এই যেমন 
মাছধরা, ফলের দিনে জ্যাঠামশাইকে নিয়ে ফল-পাকুড় পেড়ে আনা, ফসলের 
দিনে ঈশমদাঁদার পাশে বসে জমি পাহারা! দেওয়া, বিদ্যালয়ে যাবার সময় সঙ্গে 
নিয়ে যাওয়া! এবং কোন গাছের নিচে বসিয়ে রেখে ক্লাশ সেরে আসা, ফেরোর 
পথে কৌচড়ে জাম-জামরুল, অথব] চিনাবাদাম, চৈত্রমাসে ছু" পকেটে খিরাই, 
দু'জনে পথে পথে খেতে খেতে আসা-__এযন একটা ছবি ওর চোখের ওপর 
ভেসে উঠল। ঠাকুরদার কানের কাছে এ-সব বলে দেবার ইচ্ছা তার। 
ঠাকুরদা, কেন কাদেন আপনি । আমি তে। আছি। সারাজীবন জ্যাঠামশাইর 
সঙ্গে সঙ্গে আমি থাকব। তাকে ফেলে কোথাও যাঁব না। 

কিন্ত এত মানুষজন ঘরের ভিতর, ওরা আসছে যাচ্ছে, দেখে উঠোনে নেমে 
যাচ্ছে, ঠাকুরদার সততা! সম্পর্কে ওরা কথাবার্তা বলছে, এমন মানুষ হয় না, 
কথিত আছে রাম রাজত্ব করেন, সীতা বনবাঁসে যায়'..প্রায় যেন, এ-সংসারে 
তেমন চিত্র, এক পাগল মান্থষ নিশিদিন হাটে মাঠে ঘুরে বেড়ায়, এক সীতার 
মতো সাধবী নারী জানালায় দাঁড়িয়ে স্বামীর জন্য প্রতীক্ষা করে অথবা সংসারের 
কাজকর্মে ডুবে থাকে সে। 

সোনা, ঠাকুরদার কানের কাছে গিয়ে বলতে দা না, আমি মোনা কথা 
বলছি, আপনার ছোট নাতি জ্যাঠামশয়কে আমি দেইথা! রাখুষম । আপনে 
কাদছেন কেন? কিন্তু এত লোকজনের ভিতর সে যে কি করে বলবে! তবু 
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সে কোনরকমে, শিয়রের দ্দিকে ভিড়ের ভিতর মাথা ঠেলে ঠিক ডানদিকে এসে 
গেল। একটা মোটা কঙ্বলে শরীর ঢাকা ঠাকুরদার। জোরে জোরে শ্বাস 
ফেলছেন । সব শরীরট। তার কাপছে । সোনা কোনরকমে মাথার কাছে মুখ 
নিতেই, কার] যেন তাকে জোর করে সরিয়ে নিল । ওর চোখে জল। জবাই 
হয়তো! ভেবেছে, সোন। এখন ঠাকুর্দীর গল জড়িয়ে কাদবে | সে বলতে পারল 
না, আমি কাঁদছি না, আমি গল। জড়িয়ে কাদব না । সোনাকে এখন তবু কার] 
জোর করে ধরে নিয়ে যাচ্ছে, ওকে বোব-প্রবোধ দিচ্ছে, ঠাকুরদা] বুড়ো হয়েছে, 
মরে যাচ্ছে, কীর্দছ কেন? কি ভাগ্যবান মান্য তিনি। তার কত স্থনাম। 
তোঁমর। কাদলে ঠাকুরদার আত্ম! শান্তি পাবে ন।। 

সে এসে দাড়াল জামরুল গাছটার নিচে। তারিণী কবিরাজ গোপাটে 
ঘোড়ার ওপর বসেই একটা! মান্থষের কি যেন দেখছে। সেই মানুষ ফেলু শেখ। 
নে একজন প্রবীণ মানুষকে তার কুষ্টের মতো! ঘ1 দেখাচ্ছে । এবং লোকজন 
চারপাশে । সোনার মনট। ক্রমশ ভারি হয়ে আসছিল । তারিণী সেন ঘোড়াগ্ন 
চড়ে চলে যাচ্ডে। যাঁর] দূরের মান্ুুয তার! উঠে আসছে। তার] কত রকমের 
সব মহৎ গল্প ঠাকুরদ] সম্পর্কে বলছে। সব প্রাচীন গাথার মতো মনে হয়। 
একজন মাগষ মরে গেলে বুঝি তার অতীত সবার চোখে ঘুরেফিরে আসে। 
সোনার এখন এ-সব শুনতে ভাল লাগছে। সে সব মানুষদের ভিতর ঘুরেফিরে 
-__তার ঠাঞ্চুরদার অতীত ইতিহা, সত্যবাদিতা, পৌরুষ এবং দীনশীলতা। 
সম্পর্কে সব শুনছে । কিন্ত একজন শুধু বলেছে, তিনি একবার মিথ্যা তার 
করেছিলেন, তার বড়ছেলেকে | তিনি সম্পূর্ণ স্থস্থ। অথচ তার করলেন, 
তিনি অন্থুস্থ, বাচ। দায়। তিনি সেই মিথ্যা তার করে ছেলেকে আনিয়েছিলেন, 
এবং বড় ছেলে তার ফিরে এলেই বিবাহ । বড় ছেলে তার বৈঠকখানায় 
সারাট। দ্রিন মাঁথ| নিচু করে বসে রয়েছিল। পিতার সম্বমের কথা ভেবে 
কেমন নিরন্তর দুঃখী মানুষের মতো! মুখ | সে মান্ুষট।, সবাইকে রামায়ণ গানের 
মতো তার বর্ণনা দিচ্ছিল। যেন পিতার সত্যরক্ষার্থে পুত্রের বনে গমন। 
জীবনের সব কিছু ভালবাস। বনবাসে রেখে আসা । 

সোনার কেন জানি যনে হল, মানুষ কখনও সারাজীবন সত্য কথা বলতে 
পারে না। ঠাকুরদা যখন পারেন নি, তখন আর কেউ পারবে না! বড় 
জ্যাঠামশাই কেন যে পাগল হয়ে গেলেন! € এমন একটা মিথ্যা তার না করলে 
তার বড় জেঠিমা এ-সংসারে আসত কি করে! বড় জেঠিমার, সকাল থেকে 
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রাত পর্যন্ত কেবল সেবা-স্থশ্রধা সকলের, নিজের বলতে তাঁর কিছু নেই__আঁর 
কি সুন্দর তার কথা! সোনা জেঠিমার মতো অনাম্বাসে এখন কথা বলতে 
পারে। তার কখন খিদে লাগে তিনি টের পান। দে কখন অন্ুস্থ বোধ করে 
জেঠিমা চোখ দেখে ধরে ফেলেন ॥ এবং সোনা যে বড় হয়ে গেছে তাও তিনি 
আজকাল ধরতে পেরে কেমন মাঝে মাঝে বলে দেন, আর কি, তোমাদের 
এখন পাখা হয়েছে, উড়ে ষাবে। আমাদের কথা তোমর] কেউ ভাববে ন]। 

সে শুধু তখন বলতে পারেনা জেঠিমা, আমি কখনও এমন হব না। 
ভাল হব আমি। আমি এই পরিবারের জন্য সব করব | ঠাঁকুরদা। মরে যাচ্ছে 
বলে কি হয়েছে। আমরা তে! আছি। আমি মেজদা বড়দা | সংসারের 
সব দুঃখ আমরা মুছে দেব। কত কিছু তাঁর এখন বলতে ইচ্ছা হয়। স্থন্দর, 
যা কিছু মহৎ এই পৃথিবীতে আছে সব কিছু তাঁর হতে ইচ্ছা! হয়। সে জামরুল 
গাছটার হেলান দিয়ে দাড়িয়ে আছে। তার ঠাকুরদ| মরে যাচ্ছে। মৃত্যু 
সম্পর্কে নানারকম ধারণ! স্থষ্টি হচ্ছে তার | ওর মনে হয় ঠাকুরদা মরে কোথাও 
যাবেন না। সবাই অনর্থক কাদছে | সংসারের এমন ভালবাসা ফেলে কেউ 
কখনও দূরে গিয়ে থাকতে পারে না। তিনি এ বাড়িতেই থাকবেন। তবে 
অদৃশ্ঠ হয়ে থাকবেন । মরে গিয়ে মান্ষ কোথাও বেশিদূর যেতে পারে না। 
ঠাকুরদাও বেশিদূর যেতে পারবেন না । সংসারে তার বড় জেঠিমার মতো বৌ 
আছে, পাগল জাযাঠামশাইর মতো ছেলে আছে, ঈশমদাদার মতো মানুষ আছে, 
মার মতো! ধনবৌ আছে, তবে তিনি যাবেন কোথায়। তিনি থাকবেন, 
এ-সংসারেই থাকবেন | সকলের ভিতর অদৃশ্ত হয়ে থাকবেন। বিপদে আপদে 
তিনি সকলকে দেখবেন । 

আবার এও কেন জানি মনে হয় সোনার, ঠাকুরদা মরে গেলে আকাশের 
নিচে বড় বটগাছটার মাথায় একটা নক্ষত্র হয়ে জলবেন। তিনি বড় ধাগিক 
মানুষ, পুত্রের গ্রেচ্ছ আচরণের জন্য জীবনপণ করে বাজি ধর! ঈশ্বরের সঙ্ষে__ 
এ-সব তাকে দেবতা বানিয়ে দেবে । তিনি এত পুণ্যবান মানুষ যে, সে দেখল 
এখন আকাশে চাদ উঠেছে। লন জেলে মীন্ষজন আসছে। সে মাথা তুলে 
আকাশ দেখে বুঝল, চার্দের চারপাশে গোল মণ্ডল । সেখানে দেবতারা পব 
চুপচাপ বসে একজন গুণী জ্ঞানী মান্ষের অপেক্ষায় আছেন। তিনি এলে তার 
নিবাস ঠিক করা হবে। একজনগ্ণ্যবান মান্য মাটি ছেড়ে চলে আসছে__লে 
কোথায় থাকবে, তার বাড়ি, বাগান, ঠাকুরপৃজার ঘর এ-সবের আয়োজন 
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করছেন তারা । তার ঠাকুরদা! যথার্থই পুণ্যবান মাঙ্ষষ। তিনি আকাশে 
নক্ষত্র হয়ে যাঁবেন। এবং তীর পাগল ছেলে কোথায় নিরুদ্দেশে যায় ঠিক তিনি 
সেখান থেকে টের পাবেন এবং তাঁকে চোখে চোখে রাখবেন । ঠাকুরদীর আর 
জন্ম হবে নী! তিনি আকাঁশ থেকে দেখতে পাবেন সোনা কি করছে, 
জ্যাঠামশাই হেঁটে হেটে কোথায় চলে যাচ্ছেন, ঈশমদাঁদ1 তরমুজ খেতে পাহার। 
দিতে দিতে ঘুমোচ্ছে কিনাঁ_যেন সংসারের মব ফাকি এবার তিনি ধরে 
ফেলবেন । এবং রাতে ছোটকাকাকে স্বপ্পে বলে দেবেন, আগামী বছর ছুদিন 
কি স্ুদিন। সোনাকে বলে দেবেন, জ্যাঠামশাই কোথায় কোন গাছের 
নিচে বসে আছে। ছুঃখ বলতে যেটুকু সংসারে আছে ঠাকুরদার মৃত্যুর সঙ্গে 
সঙ্গে তা শেষ হয়ে যাবে । 

সোনা যখন এসব ভাবছিল তখন কেউ বলে গেল__তুমি সোনা যাও, 
ঠাকুরদার মুখে গঙ্গাঁজল দ্যাও__তখন ফেলু ট্যাবার পুকুরপাড়ের দিকে ছুটছে। 
সে জোনাকি ধরার জন্য ছুটছে। একট! জোনাকি ওকে সেই মাঠ থেকে উড়ে 
উড়ে এতদূর নিয়ে এসেছে। 

-__কবিরাজমশয়, আমার ঘাভা! সারাইয়! গান। আপনের গোলাম হইয়া 
থাকমু। সে এমন বলেছিল কবিরাজমশাইকে । 

_তুই কেডারে ! 

_আমি ফেলু। আপনেগ ফ্যালা। হাঁডুডু খ্যালছি কত। আপনের 
মনে নাই আমার নামভা। ! 

_অঞ তুই ফ্যালা। তা তর কি হইছে? 

-_ঘাঁও হইছে। 

_-কাছে আয় গ্যাখি। 

_এই যে কবিরাজ মশয়। ছ্যাখেন। 

ফেলুর মাথার ওপর মাঁছি উড়ছিল। কাছে যেতেই কি ছুর্ণন্ধ। -_আরে 
ফ্যালু, তুই ত মইর1 যাইবি। 

__এডা কি কন কবিরাজমশয় । আমি মইর] গ্যালে আনার কি হইব। 

_-তর যে বড় কঠিন অস্থখ শরীরে । 

_্ঘাওড1 আর সারব না! 

তারিণী কবিরাজ ঘা-টার চারপাশে টিপে টিপে দেখল । 

জলে? 
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_হজলে। দাঁব্দাহের মত জলে । . 

_জোনাকি জললে নিভলে যেমন জলে না। 

__হ কবিরাজমশয়, ঠিক ধরছেন | জালাডা ধপ কইরা! নিভ! যায় আবার 
দূপ কইর! জইল] ওঠে | 

_বড় কঠিন অসুখ রে ফাল1। তুই এক কাম করতে পারস ! 

_কি কাম কন দেখি। যা কন মাঁথ| পাইতা দিমু | 

_শতযূলের গাছ চিনস? 

_চিনতে কতক্ষণ। বলে সে গামছ। দিয়ে ওর ঘাট! ফের ঢেকে দিল" 
তারিণী সেন ঘোড়ার উপর বনে রয়েছে । সে নামছে না। ফেলুকে খুব কাছে 
আসতে বারণ করছে। সে চোখ বুজে কি যেন ভাবছে । তারপরই যেন বলে 
দিল, ঠিক কবিরাজীতে তর ব্যারামের ওষুধ নাই । এডা আমি শিখছিলাম এক 
হেকিমদার মানুষের কাছে। সে কইছে, কুষ্ঠুরোগে এড। লাগে। 

_ আমার কি কুষ্ঠ হইছে কবিরাজমশয় ? | 

_ঠিক কুষ্ঠ না। তবে তর এই ঘাও আর ছাড়নের কথা না। স্ুর্যমুখি. 
ঘাও। রোদ উঠলেই জালাটা। বাড়ে রোদ পইড়া আইলে কমে জালা । 

_হ্‌, বাড়ে কমে । | 

_সাঁরে না। কবিরাজি মতে এর অধুধ নাই। 

_আমি যেকি করিগ কবিরাজমশয় । 

_এট। কইরা গ্যাথতে পারস। আর তুই উবুৎ ল্যাঙরার গাছ চিনস! 

__ন]| গ কবিরাজমশয়, চিনি না! 

_চিন কি তবে। সারা জন্ম শুধু ভাত গিল্যে চলে । 

__তা! চলে কবিরাজমশয় | হাঁয়, কি যে আমার হইল ! 

_আইজ ত পুিমা। বৈশাখি পৃণিমা। 

-__হ, কবিরাজমূশয় ! 

__দিনটা ভাল আছে। শুর! তিথিতে এই জোৎ্ন্ায় একশটা জোনাকি 
ধইরা ফ্যাল। পক্ষকাল জলের ভিতর ডুবাইয়া রাখ। তারপর যখন গ্যাখবি 
জলটণ ঘোল| ঘোলা হইয়। গ্যাছে তখন শতযুলি গাছের মূল গোলমরিচ গপ্ডা 
ছুই জোনাকির জলে বেটে লাগাবি। কবিরাজীশান্ে এসব লেখা নাই। 
পেয়াজ রুহ্থনে তগ শরীরটা ত আর শরীর থাকে ন|। ছুরমূস বইনা যায়। 
কবিরাজি অযুধ কামে লাগব না । দিয়া গ্যালাম, একবার লাগাইয়। গ্াখতে 
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পারস। লাগানোর আগে জোনাকির জল দিয়! ঘা ধূইয়। নিবি। 

কবিরাজয়শয় ওবুৎ ল্যাউড়1 গাছের নিমিত্ত কি কইলেন যেন | 

_-পক্ষকাল কষ্ট পাইবি। তার আগে গাছট| সিদ্ধ কইর| কিছু বাসকের 
ছাল, অজুনের ছাল, জায় ফল, লব্জ ফেইল দিয়! একটা পাঁচন খাইতে পারস। 
শরীরের রক্ত তর খারাপ। কালোমেঘের পাতা সিদ্ধ কইর৷ খাইতে পারস। 
রক্তুট। ঠিক হইলে ঘাও শুকাইতে সময় লাগব ন|। বলেই তারিণী সেন মাঠের 
ওপর দিয়ে ঘোড়া ছুটালোৌ। ফেলু দেখল চারপাশে তার জোৎস্া। একটা 
জোনাকি, একটা একটা করে একশটা। একশটা জোনাকি । ওর চোখের 
ওপর এখন জীবনের সবচেয়ে দামী এবং নামী বস্ত জোনাকি । তখনই সে 
দেখল মরীচিকার মতো! একটা জোনাকি বেশ পুচ্ছ তুলে উড়ে যাচ্ছে। 

সে জোনাকিটাকে ভান হাতে খপ করে ধরতে গেল। 

হাওরায় হাওয়ায় ছুলে ছুলে জোনাকিট। যাচ্ছে। ফেলু ছুটছে তার 
পিছনে । মাঠের ভিতর ওর মনে হল আর একট] জোনাকি | এত কাছের 
জোনাকি হাতের বাইরে চলে যাবে, সে স্থির থাকতে পারছে না। যত সোজ! 
মনে করেছিল জোনাকি ধর, যত সহজে সে ভেবেছিল খপ করে ধরে কৌচড়ে 
ফসলের মতো! তুলে নেবে তত সে দেখল মরীচিকার মতো হাতের ফাকে 
জোনাকি উধাও । সে বলল, হালার কাওয়] | 

সে স্থৃতরাং জিদের বশে, অথবা এক ছুই মিলে এক গপ্ডা, পাচ গণ্ডা মিলে 
এক কুঁড়ি, পাঁচ কুড়িতে শ। একশ জোনাকি | সে গণ্ডার হিসাব জানে। 
কুড়ির হিসাব জানে । শগনের হিসাব তার জান। নেই । সে যে এত বড় হাড়ু- 
ডুড়ু খেলোয়াড় ছিল, নাম তার ফেলু ছিল, ভয়ে তাকে কেউ কাইচি চালাত 
না, তার নামে কিংবদস্তি ছিল কত, ফেলু খেলার দিন সারারাত তেল মাথে 
গাঁয়ে, রঙ্ন গোটার তেল। তেলট। তার ভিতর বসে যায়। সে পিছল করে 
রাখে শরীর | ঠিক পাঁকাল মাছের মতো সে বের হয়ে যায়। ষত বড় প্যাচ 
দাও, যত বড় কীইচি চালাও, কি জুতসই সে যে ফুল ফাস বের হয়ে আসে কেউ 
টের পায় না। কেউ বলে মানুষটা এক ফকিরের কাছে তাবিজ নিয়েছে, 
মাছুলি গলার বড় ঝোলে তার, পারো! তো সেটা কেড়ে নাও । দেখবে কেমন 
_ সতের ভয়ে মামদোবাজি খেল। খেলে ফ্যালা । 

এখন সেই ফ্যাল। মাঠের ওপর দিয়ে ছুটছে। গলায় তার সেই কালো 
তার. জড়ানো । রূপোর চাকতি। মে একটা জেনাকির সঙ্গে পারছে না। 
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তার সব কেড়ে নিল এক মানুষ। পাগল মান্থুষ। মনে হল তার তখন 
ঠাকুরবাড়ি লন হাতে কারা উঠে যায়। বুড়ো ঠাকুর চিৎপাত হয়ে শুয়ে 
আছে। কত লোক যাচ্ছে দেখতে তাঁকে, আর ফেলু এখন কানা ঘোড়া বলে 
কেউ একবার তাকাচ্ছে না। তার যা ইজ্জত, ধর্ম সব কেড়ে নিয়েছে মান্ষট!। 
সে উন্মত্ত হয়ে ছুটছে । জোনাকিটা শাদা! জ্যোত্ায় ভারি খেলা খেলছে 
বটে। কাছে এসে যাচ্ছে, খপ করে ধরতে যাচ্ছে, আবার উড়ে যাচ্ছে, হাও়ার 
ভেদে যাচ্ছে, ওপরে উঠে যাচ্ছে, সে ভেবেছে ছেড়ে দেবে, অন্য ঝোপে খু জবে 
জোনাকি । যেখানে জল ঘোলা, অথব| পচ ভোব সে মেখানে চলে যাবে, 
তখনই আবার জোনাকিটা চোখের সামনে নেমে আসছে | যেন ধর] দিতে 
আসছে। সে বলল, আহারে, আমার সুন্দর জোনাকি | আয় তরে ধইরা লই। 
পরান আমার তর লাইগা কত না কান্দে। 
মে খপ্‌ করে ধরতে গেল। আর উড়ে গেল ফের জোনাকি । হাওয়ায় 
ছুলতে ছুলতে কঠিন রুক্ষ মাঠের ওপর দিয়ে ভেসে যেতে লাগল সে। 
ফেলুর মনে হুল শরীরে তার পাখা গজিয়েছে। জোনাকির মতো দুই পথ! 
মেলে সেও যেন উড়ছে। কঠিন রুক্ষ মাঠের ওপর দিয়ে সে ভেসে যাচ্ছে। 
ভেসে যাচ্ছে। জোনাকিট। যেদিকে যাচ্ছে সেদিকে সে ভেসে যাচ্ছে। 
জোনাকিটা যত দুলে ছুলে যাচ্ছে, সেও তত ছুলে ছুলে যাচ্ছে। সেকি এক 
হাজার আরব্য রজনী গল্পের নায়ক হয়ে যাচ্ছে! তার যে কি ইচ্ছা! হচ্ছে এখন, 
আহা, সে কোথার যাচ্ছে, তার যে কি ইচ্ছা, আল্লার কুদ্রতে সে আবার সব 
ফিরে পাবে, এমন কি এটা! যখন ফকির প্রদত্ত ওষুধ, দ্ানরি ফানরিতে কি না 
হুয়, মনে হয় তার জোনাকিট! তাকে উড়ে উড়ে আল্লার দরবারে নিয়ে যাচ্ছে। 
-অথব1 এই জোনাকি বুঝি তাকে একশটা৷ জোনাকির খবর দেবে । খবর দিলেই 
সে খপ করে ধরে ফেলবে, জলে ভিজিয়ে একবার শতমুলি বেটে লাগাতে 
পারলেই নিরাময় হবে শরীর। এমন কি তার সেখানে একটা। ব্যাঙের লেজ 
গজানোর মতে। সুন্দর হাত গজাতে পারে। দে তার ডান হাতটা নেড়ে ৰা 
হাট! আবার গজালে কি কি করবে, প্রথমেই তাঁর কি করণীয় এমন ভাবতে 
ভাবতে সে যে কোথায় চলে যাচ্ছে ! 
ফেলু ট্যাবার পুকুর পাড়ে এনে দেখল জোনাকিট। ঝোপের ভিতর লুকিয়ে 
পড়েছে । সে ভাবল, বা রে, বেশ মজা, তুমি কুহেলিকা, পদ্ম ফোটালে ন] চক্ষে, 
তুমি আমারে লক্ী কোনখানে নিয়া আইলা ! বলেই সে ঝোপটার অন্তরালে 
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উকি মারল, ঠিক মাইজলা বিবির সনে যেন এখন পিরিত তার । সে লঙ্বা হয়ে 
শুয়ে পড়ল ঝোপের ভিতর, যেমন মে একবার বটগাছের নিচে উকি 
দিয়েছিল, কখন মাইজল| বিবি ত!রে দেখ। দেষার তরে পানিতে নেমে আসে। 

এখানেও ঠিক সেই উকি দিয়ে থাকা। জোনাকিটা! ঝোপের এ-পাশে 
উড়ে এলেই খপ. করে ধরে ফেলবে | আর কি আশ্চর্য», সে দেখল জোনাকিটা, 
তার দলে ভিড়ে গেছে । এখানে সে যে উড়ে এল, সে তার দলে ভিড়ে যাবার 
জন্য । মরি হায় হায়। কলিজ। কামড়ায়, সে নাগাল পাচ্ছে না জোনাকি- 
ভারে । একড] ছুইডা জোনাকি না, হাজার গণ্ডা জোনাকি । কেবল ঝোপের 
ভিতর বসে থাকছে ভালে । নাড়। খেলেই উড়ে উড়ে চলে যাচ্ছে। 

সে বুঝল নড়লে উপায় নেই। চুপচাপ চিৎ হয়ে পড়ে থাকা । যেই না 
উড়তে উড়তে কাছে চলে আসবে খপ্‌ করে ধরে ফেলা । ফেলু সেই আশায় 
ঝোপের ভিতর চিৎ হয়ে শুয়ে থাকল। শিকারী মান্গষের মতে। সে জোনাকি 
ধরার কায়দা শিখে ফেলেছে। সে চুপচাপ শুয়ে থেকে বেশ ফল পেল। গণ 
ছুই জোনাকি এখন তার করতলে । কৌচড়ে রেখে সে অবাক, মরা মান্ষের 
মতো পড়ে আছে, টুপটাপ কি যেন পড়ছে ভাল বেয়ে। সে সে-সব লক্ষ্য 
রাখছে না| ওরা বেশ উড়ে উড়ে আসছে । কোনটা ধরতে পারছে, কোনটা) 
ধরতে পারছে না। ওর বুক জাল] করছে। গামছ! দিয়ে ঘ৷ ঢেকে রেখেছে ।, 
মনে হল ফ্লোটাগুলো৷ শরীরে পড়ে নিচে ভেসে যাচ্ছে । বৃষ্টিপাত নয়। কারণ 
আকাশ পরিষ্কার । ফট] ফোটা! বৃষ্টিপাতের মতে। কিছু পড়ছে । এক ফোটা! 
ছু” ফৌটা পড়ছে । সে আন্গুল দিয়ে দেখল আঠা আঠা । তখনই আবার ওর 
বুকের কাছে ছুটো৷ জোনাকি খেলা দেখাচ্ছে । সে হাতটা তুলে একটা ধরে 
ফেলল । অন্য জোনাকিটা দূরে সরে গেল। দলে ভিড়ে গেল। ওরা সবাই 
কেন উড়ে আসছে না। চারপাশে গুপ্ন করছে না। ফোটা পড়ছে । বুকে 
পিঠে ফোটা আঠার মতে! । সে সে-সব ভক্ষেপ করছে না পড়ুক। উঠে 
: গেলেই এমন রাত আর মিলবে না। কাল, পক্ষ বিচার ঠিক না থাকলে অযুধে 
কাজ দেয় না। সে বলল, আন্নরে, আবার আমি ফেলু শেখ। তরে নিয়া 
উজানে যামু। আমার শরীরে গন্ধ থাকব না। তরে নিয়! যামু শহরে । 
' আকাল তরে আর কি আতর আইনী গ্যায়, আমি দিমু তরে পারস্য দেশের 
আতর । আমার শরীর সবল হইলে কি দিতে ন। পারি তরে। খপ. করে 
দে ফের আর একটা জোনাকি ধরে ফেলল। আকালু ঘরে যায় নাই তো! 
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বিবি, তুই আমারে ছুইটা মাস সময় দে। তরে আমি জোনাকির মত উড়াইয়। 
নিমু বাতাসে | খপ । 

দে খপ করে আরও একটা জোনাকি ধরে ফেলল । আর কি আশ্চর্য ! 
খপ্‌। সে দেখল বুকের ভিতর আঠায় একটা জোনাকি আটকে গেছে । 
খপ্‌। সে তুলে কৌচড়ে রেখে দিল । আঙ্লে সে আঠার মতো বস্তুটি ঠোটে 
ছৌয়াল।__আরে হালার কাওয়া, এয় রে কয় মধু। বর্ষণ হইতাছে। ওপরে 
কোন বড় বৃক্ষ আছে। বৃক্ষ তুমি কার? 

_রাজার । 

_ এখন কার? 

-এখন তোমার। 

_-তবে মধু বর্ষণ কর। ডালে তোমার মধুর চাক যখন আছে, বর্ষণ কর। 
চান্দের রাইতে মধুতে আমার শরীর ভাইসা। যাউক আমি শুইয়] থাকি । 
জোনাকিরা উইড়া আসুক । মর। কাঠ ভাইবা বসলেই, খপ, | সে খপ, করে 
আরও একটা জোনাকি পারের পাতা৷ থেকে তুলে আনল । ওর গোটা শরীরে 
আঠাময় হয়ে গেছে। এখন সে ওদের না ধরলেও পারে । গোটা শরীর 
জোনাকি, বিন্দু বিন্দু জোনাকি এক ছুই করে এসে পড়তে থাকল । 

তাকে আর মানুষ মনে হচ্ছিল ন|। প্রথম একট কাঠের গুড়ি মনে 
হচ্ছিল। ওপরে ঝোপঝাড়। তার ওপর বড় বৃক্ষের ডাল। ডালে প্রকাণ্ড 
মধুর চাক। কোন বন্য জীব হয়তো মধুভাণ্ডে মুখ দিতে এসে কামড় খেয়ে চলে 
গেছে। সব মধু এখন ঝোপের ওপর বৃষ্টিপাতের মতো পড়ে পড়ে নিচের 
মানুষটাকে ভিজিয়ে দিয়েছে। মে নড়ছে না। নড়লে জোনাকি উড়ে 
আসবে না। ওকে একটা কালে! কাঠের গু'ভি ভেবে এক ছুই করে সব 
জোনাকি শরীরে বসে গেলে সে ঘেন জোনাকির রাজা হয়ে গেল। তার ঘরে 
বিবি আন্ন, ষে এখন এক আছে, একেবারে সে তা ভুলে গেছে। আন্ন,র কাছে 
দে আবার রাজার মতো! ফিরতে পারবে, সে আবার ফসলের মাঠে ছুটতে 
পাবুবে-কি আনন্দ, কি আনন্দ। সে মশগুল, হয়ে গেছে। নানারকম 
লতাপাতার স্বপ্ন দেখছে । একশটা জোনাকি সে গুনে আরও এক কুড়ি পাঁচ 
গণ্ডা করে ফেলেছে । কিন্তু সে বেশি সংগ্রহ করেছে । সে উঠে বসল । এখন 
রাতের শেষ প্রহর। কালে মোষের মতো এক খণ্ড মেঘ আকাশের চাদ 
ঢেকে দিলে সে দেখল, ফেলু এক আশ্চর্য ষ্বান্ষ হয়ে গেছে । তার শরীরে 
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তা কি কাম? সে নিজেই প্রশ্ন করছে নিজেকে । যেন সে আন্নর হয়ে 
জবাব দিচ্ছে। কাম হইছে দুরারোগ্য ব্যাধি ছাইড়া যায়। আমি ঝোপ-জঙ্গল 
থাইকা দ্যাথ কি কৌশলে জোনাকি ধইর! আনাছি। 

তবু সাড়। দিচ্ছে না। ত] দেবে না । ঘুম তো! ওর ষোলআনা। ঘুমালে আর 
উঠতে চায় না। সে এবার ঝাপের দরজাটা সামান্য ঠেলে ভিতরে উকি দেবে 
ভাবল, অথবা ভাকবে, আন, ওঠ | আর ঘুমাইস না। ভোর হইতে আর দেরি 
নাই। 

এটা কি হয়ে গেল! দরজাটা পড়ে যাচ্ছে কেন! ভিতরের দিকে একটা 
বাশে আটকানে। থাকে দরজাট। | ঘুমোবার আগে আন, বাশটা ঠেলে দেয়। 
বাইরে থেকে সহজে ঠেলে দিলে দরজাটা৷ ফেলে দেওয়া যায় না। কিন্তু এমন 
অদ্ভূত, সে দেখল দরজাটা! পড়ে যাচ্ছে। ভিতরে কেউ যেন বীশ সরিয়ে রেখেছে। 
মে বলল, আমার লাইগ। দরজা খোলা রাখছস ! তা৷ ভাল। তর ঘুম পরীর মত, 
ধুমাইলে আর হু'শ থাকে না। কাপড়চোপড় উইঠা! যায়। একথানে তুই, অন্য- 
খানে তর কাপড়। তা তুই এডা ভাল করস নাই। আকালু নারাণগঞ্জে 
যাইৰ মোকন্দমা করতে । অরে আমিকোরবানি দিমু। বলেই সে হা হয়ে গেল। 

ঘা ভেবেছিল তাই | ঘর খালি। সে এতক্ষণ জোরজার করে মনকে প্রবোধ 
দরিয়েছে। যেন পাশেই আছে, সাড়। দেবে । জলের তরক্ ভাইসা যায় মত বিৰি 
তার লুকোচুরি খেলছে । সে বলল, তা ভাল হইছে । সে জোরে বলল, তা ভাল 
হইছে। সে চিৎকার করে আপমান-জমিন কাঁপিয়ে হেকে উঠল, তা ভাল 
হইছে! ওর হাতের মুষ্টিতে সেই কোরবানির চাকু! ভাল হইছে। আমার 
পরান কাইর। নিছে আকালুদ্দিন। 

__তুমি আকালুদ্দিন কই ষ্বাইবা1 | হালার কাওয়া। বলতে বলতে সে কেমন 
স্থবির হয়ে গেল। মেঝের ওপর সেও ভূলুষ্টিত হল। বাঁলকের মতো কীদল, 
আম্ন, তুই আমারে ফালাইয়া কই গ্যালি। আমার মাটি-জমিন কার লাইগা ! 

















স্বতরাঁং এ অঞ্চলে আবার ছুটে! খবর কিংবদস্তির মতো ছড়িয়ে পড়তে থাকল। 
হাঁটে মাঠে এখন এ-ছুটে খবরই | প্রথম খবর, এ-অঞ্চলের মহিমামপ্ডিত মানুষ 
দেহরক্ষা করেছেন। দেহরক্ষার আগে তাঁর তিন পুত্রকে সঙ্ঞানে বলে গেছেন, 
শাদ্ধের মালিক হবে ভূপেন্দ্রনাথ । মণীন্দ্রনাথকে তিনি কিছু বলেন নি। পাগল 
ছেলের দিকে শুধু মুহূর্তের জন্ত অপলক তাকিয়ে ছিলেন। বলে গেছেন, সে বড়, 
শাদ্ধের মালিক তারই হবার কথা। কিন্তু পাগল বলে শ্রাদ্ধের মন্ত্র পড়ার পাঠ 
তিনি ভূপেন্দ্রনাথকে দিয়ে গেছেন | আর বলেছেন, বিষয়সম্পত্তি যা! আছে সব 
তোমাদের । কেবল বড়বৌ এবং মণীন্দ্রনাথ ভরণপোষণ পাবে । পলটু সাবালক 
হলে তাকে সম্পত্তির উত্তরাধিকার দেওয়! হবে। যতদিন না হচ্ছে ততদিন 
ভূপেন্দ্রনাথই ওর হয়ে দেখাশোন। করবে | এবং উইলের যাবতীয় মুসাবিদা তিনি 
তার সিন্দুকে করে রেখে গেছেন। মৃত্যুর পর সেট বের করে যেন দেখা হয়। 

আর খবর ফেলুর বিবির খোঁজ পাঁওয়। যাচ্ছে না । ওর সারা গায়ে ঘা ফুটে 
বের হয়েছে। এবং ঘাগুলো আগুনের মতে৷ দ্পদপ করে জলছে। অন্ধকারে 
যারাই ওকে দেখেছে, দেখে ভয় পেয়ে গেছে। কি হয়ে গেছে ফেলু ! চুল 
খাড়া । দাঁড়ি শণের মতো, চোখ আরও কোটরাগত। ঘাঁড়টা মোষের মতো 
ছিল, এখন কী করুণ চেহারা ফেলুর | সে ঘর থেকে বের হয়ে নান! জায়গায় 
বিবিকে খুঁজেছে। গোয়ালে থাকতে পারে, না নেই । বাশঝাড়ের নিচে থাকতে 
পারে, তাও নেই | মাঠে নেমে গেল, না নেই, ওর কেন যে মন মানছে ন!, সে 
খুঁজে মরছে । এমন নিষ্ঠুর নিয়তি তার জেনেও সে বিশ্বাস করতে পারে নি। 
হাঁজিসাহেবের বাড়িতে সে ঢুকতে পারে না । সে পুকুরের পাঁড়ে দীড়িয়ে ভাকল, 
আনু,। না, কোন সাড়াশব' পাওয়া যাচ্ছে না। কোথাও কোন বনঝৌপে 
লুকিয়ে থাকতে পারে-_হা হা করে হেসে উঠতে পারে_এই আমার মরদ, 
একটু ন! দেখলেই চোখ ঘোল! ঘোঁল1। সে জোরে জোরে ডাকল, আকালুদ্দিন 
সাহেব আছেন ! জবাব নেই । সে চিৎকার করে উঠল, আন, আছস ! বার 
বার সে পাগলের মতো। এখানে সেখানে ডাকছে, আছদ নাকি ! আখি ফ্যাল|। 
আমার আর কি থাকল ক দিনি ! খোদা, তুই ক। আমি পারি না তর দরবারে 
আগুন লাগাইতে | আমি কি ষেনাপারি আল্লা! 
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এ-ভাঁকে এ-অঞ্চলে স্র্য উঠে গেল আকাশে । হাল-বলদ নিয়ে চাষীর! মাঠে 
নেমে যাচ্ছে। খর তাঁপে আবার বস্থন্বর| জলতে থাকল । চারদিক খ! খা 
করছে। বৃষ্টি নেই। ঝাড় নেই। এখনও কালবৈশাখী আরম্ভ হল না। নদীর 
পাড় ধরে কাতারে কাতারে মানুষ আঁসছে। ওরা খবর পেয়েছে, এক 
মহিমামণ্ডিত মানুষ ধরাধাম ত্যাগ করেছেন । পুকুরের পাড়ে দাহ করা হবে। 
মান্নষজন সব এখন জড় হচ্ছে ক্রমে । 

ফেলু আর পারল ন|। সে কেমন কঠিন এবং শক্ত হয়ে গেল। অঞ্চলের 
সব মানুষের! ষখন একজন বুড়ো মাহ্থষের মৃত্যু-সংবাদ শুনে ছুটছে ঠাক্রবাড়ি 
তখন তার পিয়ারের বিবিকে নিয়ে পালিরেছে আকালুদ্দিন। মামলা-মোকদ্দমার 
নাম করে সে শহরে পালিয়েছে । সে আর দেরি করল না। শহরে যাবার 
আগে এইসব গ্রাম মাঠ খুঁজে যাবে । সে জানে, বিবিকে সে আর ঘরে তুলতে 
পারবে না। বিবি তার না-পাক, আকালু নিক করে আবার তাকে পাক 
(পবিত্র) করে নেবে। মিঞা, তুমি আকালু, আর আমি ফেলু। আমার 
বিবিরে নিয়া যাবে কোনে! 

প্রবল ঘৃণিঝড়ে শুকনো পাতার মতো৷ অসহায় দেখাচ্ছে ফেলুকে। কেউ 
সমবেদন1 জানাচ্ছে না। ফেলুর এমনই হবে যেন কথা ছিল। তার চেহার। 
দেখে কেউ কাছে যেতে সাহস পাচ্ছে না। শুধু সে দেখল, হাজিসাহেবের 
ষণ্ডটা এদিকে উঠে আসছে। ওর পথের ওপর দীড়িয়ে আছে । সে এক হাত 
সম্বল করে কিছুই পারবে না। সুতরাং সে সাপে-বাঘের খেলার মতো! খেলতে 
খেলতে বাড়িতে উঠে এলে জমিতে যণ্ডট। দাড়িয়ে থাকল | যণ্ডটা ফেলুর 
বাড়িতে উঠে আসতে ভয় পায়। ফেলু ঘরে ঢুকে বাত! থেকে কোরবানির 
চাকুট। বের করে নিল ।__িঞ্া আকালু তোমার খোঁজে, বিবির খোঁজে বাইর 
হইলাম । ঠিক মহরমের দিনের মতো! আবার তরবারি ঘুরানে|। 

সে সামনে কখনও দেখতে পাচ্ছে ষণ্ডটা ওর প্রতিপক্ষ, কখনও আকালুঃ 
কখনও পাগল ঠাকুর। সে খোচা মারছে হাওয়ায়, দু'পা পিছিয়ে যাচ্ছে, আবার 
সামনে নেচে নেচে হাত ঘুরিয়ে, সামনে-পিছনে হাত রেখে উঠে বসে যথার্থ 
খেলা | সে হাওয়ার সঙ্গে ধর্মযুদ্ধে মেতে গেছে । জমি থেকে যণ্ডটা উঠোনের 
ওপর ফেলুর এমন কাণ্ড দেখে দে ছট। বিবি পালিয়ে গিয়ে ফেলুকে পাগল 
করে দিয়েছে । হাতে তার কোরবানির চাকু । হাওয়ার সঙ্গে সে যুদ্ধে মেতে 
গেছে। 
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যারাই ওর বাঁভির পাঁশ দ্দিঘ্বে গেল ফেলুর এমন কাগুকারখানায় হাসতে 
পর্যন্ত সাহস পেল ন1। হাসলেই সে নেমে এসে পেটে খোঁচা মারবে চাকুতে 1 
কি মিঞা, কেমন মজা লাগে। বিবি আমার ঘরে নাই বইল। তামাশা গ্াখতাছ। 

কেউ কথা বলছে ন! বলে £স আরও ক্ষেপে যাচ্ছে । ক্ষেপে যাঁচ্ছে মাছির 
তাড়নায়। ভনভন করে সব সময় চারপাশে মাছি উড়ছে । জে যেন মৃত পচা 
জন্ত। হাতের ঘ] থেকে সেই পচা দুর্গন্ধ ওকেও মাঝে মাঝে ক্ষেপা ষাড়ের 
মতো করে দ্বেয়। সে তখন কি করবে, ভেবে উঠতে পারে না। কিছুক্ষণ 
কাফিল। গাছটার নিচে বসে থাকল । আঠার গাছ এট]! খা! খা করছে রোদ 
আঠী শুকিয়ে গেছে । ওর কোন হুঁশ নেই । শরীরে যে অজশ্র জোনাকি জলছে 
তা পর্যন্ত তাঁর খেয়াল নেই । সে বসে বসে মাছি তাড়াচ্ছে এখন। কোরবানির 
চাকুটা সে আমূল বসিয়ে দিচ্ছে মাটিতে । কখনও তুলে এনে কাফিল! গাছের 
কাণ্ডে ঢুকিয়ে দিচ্ছে। এই এক হিংস্র খেলা তার এখন। জাফরি ওর দিকে 
তাকিয়ে তেমনি জাবর কাটছে । সে জানে, এখন কোথাও ঘাঁস নেই। তবু 
কোথাও জাফরির খোঁটা পুতে দিয়ে বের হবে। কথন ফিরবে ঠিক কি। 








তখন সোন| উঠোনের চারপাশটায় ঘুরে বেড়াচ্ছিল। মানুষজন আসছে তো 
আলসছেই । সে কোথাও যেতে পারছে না । তাকে সকলের সন্গে ধরে রাখতে 
হবে। ধরাধরি করে অর্জুন গাছটার নিচে নিয়ে যাবার সময় সেও সবার অঙ্গে 
একপাশে ঠাকুর্দার মৃতদেহ ধারণ করবে। মনজুর কাঠ কাটার তদারক 
করছে। হাজিসাহেবের বড় বেটা এসেছে । মেঝ আসে নি। সে গেছে 
আকালুর খোঁজে । আকালুর ঘরে বিবি আছে । তিন বাচ্চাকাচ্চা। এ-সব 
ফেলে সে ফেলুর বিবিটাকে নিয়ে যে কোথায় গায়েব হয়ে গেল। হাজি- 
সাহেবেরও মন ভাল না। তবু একবার দেখে চলে গেছে । দীনবন্ধু কাঠ বয়ে 
নিয়ে যাচ্ছে পুকুরপাড়ে। 

ঠাকুরদার মুখ ঢাকা। ঠাকুম। পায়ের কাছে বসে ররেছে সেই থেকে। 
একেবারেই নড়ছে না। এখন সেই আবার, বড় জেঠিমার সংসারে যত কাজের 
চাপ। সকালের দিকে ঝিল কে কাটবে এই নিয়ে বচস! হয়ে গেছে নরেন 
দাস এবং আড়াই হাজারের রায়মশাইর সঙ্গে । ঝিল কেটে পুণ্য সঞ্চয় কররে 
নরেন দাস। কাল থেকেই ছোটকাকার পিছনে পিছনে ঘুরেছে। তাকে 
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যেন ঝিলট! কাটতে দেওয়া হয়। নরেন দাসের চোখেমুখে আর কোন 
অপমানের চিহ্ন ভেমে নেই। মালতী নিরুদ্দেশে চলে গেছে-_গিয়ে তাকে 
বাচিয়েছে। সে আবার নতুনভাবে ফসল ফলাচ্ছে, ঘরের চালে শণ দিয়েছে 
এবং বরাতে তাকে আর জেগে থাকতে হয় না| যা কিছু পাপ অবশিষ্ট আছে 
ঝিল কাটতে পারলেই শেষ হয়ে যাবে । 

সোনা সকাল থেকেই ভীষণ আফসোসে কষ্ট পাচ্ছে। সে ভেবেছিল বনে 
বসে ঠাকুরদার মৃত্যু দেখবে । কিন্ত তার যা ঘুম, ঠাকুরদাঁকে বাইরে বের করে 
আনলে দে দেখল তিনি আবার আগের মতো ভাল হয়ে যাঁচ্ছেন। ভাল হয়ে 
যাচ্ছেন বলেই ওর ঘুম পেয়ে গেল। বাবা, মেজ জ্যাঠামশাই পায়ের কাছে 
ভূলুষ্টিত হলেই তিনি কেমন সহসা ভাল হয়ে যাচ্ছিলেন । ভাল হয়ে যাবে 
বুঝি, তবে আর বসে থেকে কি হবে। বড় জ্যাঠামশাইও বসে নেই। তিনি 
আগেই উঠে চলে গিয়েছিলেন, মেজ জ্যাঠামশাইকে ঠাকুরদা শ্রাদ্ধের ভার দিলে 
তিনি সটান উঠে পৃবের ঘরে চলে গেলেন এবং শুয়ে পড়েছিলেন। সোনাও 
পাগল জ্যাঠামশাইর শরীরে ঠ্যাঙ তুলে দিয়ে আশ্চর্য গভীর ঘুমে ডুবে গেল। 
কিন্তু খুব সকালে বড় জেঠিম। ডাকলেন, এই, ওঠ সোনা, তোর জ্যাঠামশাইকে 
তুলে আন--তোর ঠাকুরদা আর বেঁচে নেই। শুনে ধড়মড় করে সে উঠে 
বসেছিল | নেমে এসেছিল উঠোনে । সবাই কাছে । লঞ্নের আলো জলছে 
চারপাশে । সকাল হয়ে যাচ্ছে। তবু লগ্ঠনগুলো নেভানো হচ্ছে না । ঠাকুরদার 





মুখ টাকা1। পাখিরা তেমনি কলরব করছে চারপাশে, কামরা গাছে ফল নেই, 


তবু কণ্টা টিয়াপাখি উড়ে এসে বসেছে । এমন এক আশ্চর্য সকালে যেখানে 
আবার হাত ধরে নাতিদের নিয়ে স্র্যোদয় দেখার কথা, তিনি কিনা! সে-সব ন] 
করে সোনাকে ফাকি দিয়ে চলে গেলেন। ওর ভারি ইচ্ছ। হচ্ছিল চাদরটা! 
তুলে বুড়োমান্্ষটার মুখ দেখে-_কি বাসনা আর তার ছিল, কোনো গাছের 
ছায়ায় দাঁড়িয়ে বড় মাঠের ফসল কাটার গান শোনার ইচ্ছ! যদি থাকে তবে 
যেন সে বলবে, এবার আপনি সোজাস্ছজি সব দেখতে পাবেন ঠাঁকুরদী। 
আমাদের মতো! উকি দিয়ে আর কিছু দেখতে হবে নাঁ। বলেই সে চাদরটা 
তুলে মুখ দেখল। চোখ খোলা । তুলসীপাতা চোখে। ঠাকুরদার প্রাণপাখি 
'তবে চোখ দিয়ে বের হয়েছে | কোথায় আছে সে! কোন গাছের ডালে বসে 
মজা দেখছে না তো-_বা, বেশ তুখি শুয়ে আছ চিৎপাত হয়ে, আমি গাছের 
ভালে বসে আছি। পাখি হয়ে বসে আছি । মাঝে মাঝে কোউর্‌ কোউর্‌ করে 
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ডাকছি। সে ভাবল পাখিটা হয়তো নীলবর্ণের পাখি হবে। মহীরাবণের 
পাতাল-প্রবেশের মতো! ঘটনা যদি হয়, মে তো পাখি না হয়ে একটা মাছি এয়ে 
খেতে পারে । ঠাকুরদার সাদা চাদরে একটাই মাছি এখন উড়ে উড়ে বসছে। 
সে মাছিটাকে খপ, করে ধরে ফ্রেলতে চাইল। প্রায় সেই ফেলুর মতো সবই 
খপ্‌ করে ধরে ফেলা। কিন্তু মাছির নাগাল পেল না। মাছিটা উড়ে উড়ে 
কাঁমরাঙ| গাছের ও-পাঁশে অদৃশ্য হযে গেল। তারপর ভালে অদ্ভুত একটা পাখি, 
নীলবর্ণের পাথি। নীলবর্ণ মানেই পবিভ্র কিছু। ওর মনে হল তখন গাছের 
ডালে যে পাখিটা বসে আছে, ওটহি ঠাকুরদার আত্ম।। ওটাই ওর কামনা- 
বাসনার ঘর। 

পাগল মানুষ দেখলে বলতেন, ওটাই হচ্ছে নীলকণ্ঠ পাখি। আরাজীবন 
মানুষকে ঘুরিয়ে মারে । কোথাও সে আছে, তুমি ঠিক বুঝতে পারছ না, সে 
তোমার জন্য গাছের ভালে বাসা বানাচ্ছে। তুমি ঠিকঠাক ঘুরে মরছ, তোমার 
কেবল ইচ্ছা আশ্বিনের ভোরে জয়ঢাক বাজুক। তুমি সারাজীবন বরণডাঁল। 
হাতে নিয়ে ঘোরাঘুরি করবে। মনে হবে সামনের মাঠ পার হলেই নদী | 
নদীর পারে গ্রাম। সব মরীচিকার মতো তোমাকে জন্ম থেকে জীবনের সব 
ক'টা দিন ঘুরিয়ে মারবে সে। ও 

সোনা তখন দেখল পাগল জ্যাঠামশাইও চাদর তুলে বাঁপের মরামূখ 
দেখছেন। তারপর প্রাণটা এখন কোন গাঁছের ভালে পাখি হয়ে বসে আছে 
চারপাশে খুঁজছেন। 

তখন সবাই ধ্বনি দিল, বল হরি, হরি বোল। 

পীতান্বর মাঝি পায়ের কাছে বসে কাঁদছে । --আপনে জীবন সাক্গ কইর] 
চললেন ঠাকুর। আপনে জীবনে একটা! বাদে মিছা! কথা কইলেন ন1। 

সবাই বিছানার চারপাশে দীড়িয়ে ঠাকুরদাকে তুলে ধরছে। কেমন ছুলছে 
শরীরটা! | সব আত্মীয়স্বজন যে যেটুকু পারছে ছুঁয়ে রাখছে। সোনা শিয়রের 
দিকে আছে। ওরা কাঠবাদাম গাছটা পার হয়ে তেতুলতলায় এল। তারপর 
বড় জাম গাছ, এবং ক দিকে গেলে ছুটে খেজুর গাছ পড়বে । দক্ষিণের পাড়ে 
সেই অঙ্জ্ন গাঁছ। সেখানে ঝিল কাটা শেষ । ওরা গাছটার নিচে ঠাকুরদীকে 
রেখে চারপাঁশে ঘিরে বসে থাকল । আশ্চর্য, সোনা দেখছে সেই নীল রঙের 
পাখিটা আবার এসে অজুন গাছটায় বসেছে । সেই ঘরটা নীল, যেখানে অমলা৷ 
তাকে নিয়ে গিয়েছিল, মায়ের মুখ ব্যথায় নীল, ছোট্র বোনট। তার তখন জন্ম 
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নিচ্ছে। মার মুখ আর অপবিত্র মনে হয় না। এই পাখিটাও নীল। সে 
দেখল আকাশ নীল, স্বচ্ছ জল নীল রঙের । এ-পাখি ঠাকুরদার আত্মা না হয়ে 
যায় না। সে চারপাশে লক্ষ্য রাখছে পাখিটা কিভাবে থাকছে । ওর মনে হল 
ঠাঁকুরদার চিতা! যতক্ষণ ন| জ্বলবে ততক্ষণ পাখিটা অঙ্জ্নের ডালে বসে থাকবে । 

ওর ইচ্ছ! হচ্ছিল লালটু পলটুকে সব ঘটনাটা! খুলে বলে। দাদা, এ যে 
দেখছিস পাখিটা, ওট] ঠাঁকুরদার আত্ম! । চিতা জলে উঠলেই পাখিট। আকাশে 
উড়ে যাবে । 

এত বেশি লোকজন যে সে উঠতে পারছে না। সবাই চেপে বসে আছে 
যেন। গোপাটের ও-পাঁশে হাজার লোক কি তারও বেশি হবে। আর পাগল 
মা মণীন্দ্রনাথ অর্জন গাছটার কাণ্ডে হেলান দিয়ে দাঁড়িয়ে আছেন। বাপের 
মুখের দিকে অপলক তাকিয়ে আছেন। মুখট! শুকনো, দাত নেই। একটা 
শুকনো কষ্কালের ওপর চোখ দুটোতে তুলসীপাতা॥ ছটো। মাছি চোখের পিচুটি 
শুষে খাচ্ছে । সোনা হাত দিয়ে মাছি ছুটোকে তাড়িয়ে দিল। এই মুত চোখ 
কি বিমর্য। মরে গিয়েও ঠাকুরদী। ছুঃখী মান্থষের মতো! মুখ করে রেখেছেন। 
এত যে আরোজন, এত যে হরিসংকীর্তন এবং ঘি, তেল, বিল্বপত্র, চন্দনের 
কাঠ-সবই এই মানুষকে দাঁহ কর। হবে বলে। শৈশবে এই মানুষ সোনার 
মতো নদীর চরে নামতে গিয়ে ভয় পেয়েছে, যৌবনে এই মান্ষ সত্যবাদী 
যুধিষ্ঠির ছিল-_বামুনের চক নিলামে উঠেছে । নিলাম ভাকছে পীতাস্বর মাঝি, 
শুধু সামান্য কথা ঘুরিয়ে বললে এত দামী জমি নীলামে ওঠে না। হস্তান্তর 
হয় না। তবু অবিচল অটল। অথচ সামান্য এক প্রেম, পলিন নামে এক 
ইংরেজ যুবতী পুত্রবধূ হরে থাকবে__সংসার বড় কঠিন। মিথ্যা তার_ ধর্ম” 
মান্থষটাকে অযথা মিথ্যায় জড়িয়ে দিল। তাঁর এমন সোনার টুকরো! ছেলে 
পাগল হয়ে গেল । পীতান্ধর মাঝি এসব মনে করে হাউহাউ করে কাদছে। 
সে-ই মিথ্যা দ্বলিল করেছিল, এই মানুষের বিরুদ্ধে 

ঠিক যজ্ঞের হবির মতো এই দেহ এখন । ঠাকুরদাকে একেবারে উলঙ্গ করে 
দেওয়! হয়েছে । সোন। কেমন ভয়ে তাকাতে পারছে ন! | হাত-পা কাঁঠি 
কাঠি, শক্ত। জেঠিম। ওর হাতে সামান্য তেল দিলেন । সবাই এখন ঠাকুরদার 
শরীরে তেল মাখিয়ে দিচ্ছে | সবাই ঘড়া করে জল তুলে এনে ঠাকুরদাকে স্নান 
করিয়ে দিচ্ছে। তাকেও জল আনতে. হবে, তেল মেখে দিয়ে ঠাকুরদাকে শান 
করাতে হবে। অথচ কেন ষে সে ভয় পাচ্ছে অথবা মনে হচ্ছে, ষেন মানুষটাকে 
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পে আর চেনে না। এ মানুষ তার ঠাকুরদা নয় । নেও কাঠ হয়ে দীড়িয়ে 
থাকল। 

জেঠিমা বললেন, সোনা, তেল মেখে দাও। শেষ কাজ। দীড়িয়ে 
থেকো না। 

সোনা তবু দাড়িয়ে থাকল। 

তখন দেই নীলবর্ণের পাখিটা! উড়ে উড়ে এসে শিয়রে বসছে। বোঁধ হয় এট! 
একটা চড়াইপাখি। চড়াইপাখি নীলবর্ণের হয় না। তবু আকার দেখে তাই 
মনে হয়। পাগল জাঠামশাই পাখিটাকে দেখছে । এ-ভাবে যদি কোনদিন 
সোন। মরে যাঁয়, সোনার আম্ম! পাখি হয়ে যাবে । ওর ভাবতে ভাল লাগছে, 
পাখিটা] ভালে ডাঁলে অথবা! এই ঘাসে এবং মাটিতে সারা কাল বেঁচে থাকবে । 
মানুষের আত্ম! বিনষ্ট হয় না। আত্মাটা আবার কারে! নিশ্বাসের সঙ্গে ভিতরে 
ঢুকে যাবে । তখন জন্ম হবে আর একট মান্থষের | এ-ভাবে ঠাকুরদা তাদের 
ভিতর ফের ফিরেও আসতে পারে । সে তো চিনতে পারবে না ঠাকুরদা যে 
ফিরে এসেছেন। সে কিভাবে যে তখন তার ঠাকুরদার সঙ্গে কথা বলবে ! 

এই মৃত্যু সম্পর্কে সোন। নানাভাবে ভেবে দেখেছে--তবু সব ভাবনাগুলোর 
ভিতর ঠাকুরদা যদি আকাশের নক্ষত্র হয়ে থাকে তবে যেন সেই ভালে। | সে মনে 
মনে এখন এমনই চাইছে। সে মনে মনে বলল, পাখি, তুমি আর উড়বে না। 
এবারে ঠাকুদার ভিতর অদৃশ্য হয়ে যাও। ঠাকুরদা পৃথিবীতে আর ফিরে 
আসবে না। তিনি আকাশের নক্ষত্র হয়ে থাকবেন। 

__যা সোনা, দাড়িয়ে থাকলি কেন। শশিভৃষণ সোনাকে তাড়। লাগাল! 
কপালে তেলটা মেখে দে। 

সোন। কপালে তেল মেখে দিল। ওর হাতটা কেমন শিরশির করে কাপছে ॥ 
অদ্ভূত অন্থৃভূতি | ঠাকুরদার শরীরে প্রাণ নেই। ভাবা যায় না| এ-ভাবে 
মানুষ মরে যাঁয়। কেমন রুক্ষ এবং কঠিন চামড়া ঠাকুরদার। সে তাড়াতাড়ি 
এক ঘড়া জল এনে ঢেলে দিল শরীরে । হাতের আঙুল যেন এখনও শিরখির 
করে কীপছে। একজন মরা মানুষকে ছুঁরে দিয়ে সে কেমন অপবিত্র হয়ে গেছে। 
আসান না করা পর্যন্ত তার শাস্তি নেই। অথচ একটা কষ্টও প্রাণে । বিল কাট! 
হয়ে গেছে। দীনবন্ধু এবং মাস্টারমশাই কাঠ সাজিরে রাখছে। নানাবর্ণের 
ছবি এখন। ফুলের পাশে আতপ চাউল, তিল, তুলসীপাত1। ঠাকুরদীর শরীরে 
রাশি রাশি ঘি মাখানো হচ্ছে । থেকে থেকে মেজ-জ্যাঠামশাই, বাবা বাব বলে 
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হতাশ গলায় কেঁদে উঠছেন। কেবল নিষ্ঠুর চোখ-মুখ নিয়ে তাকিয়ে আছেন 
পাগল জ্যাঠামশাই | তাকে জোর করে ধরে আনা হল। তাকে জেঠিমা তেল 
দিলেন হাতে । জল এনে দ্িলেন। তিনি নিজে কিছুই করতে চাইছেন না। 
তেল, জল ঢেলে আবার তিনি অজুন গাছে হেলান দিয়ে দাড়িয়ে থাকলেন। 
পায়ের কাছেই চিতা সাজানো হচ্ছে। তিনি কেমন নিষ্ঠুর চোখমুখ নিয়ে এ- 
অব দেখছেন। যেন অজুনি গাছের নিচে আগুন জলে উঠলেই, চিতায় তিনি 
বাপের সঙ্গে আরোহণ করবেন। 'জ্যাঠামশাইর চোখমুখ দেখে সোনার ভয় 
ধরে গেছে প্রাণে । সবার অলক্ষ্যে জ্যাঠামশাই চিতায় ঝাঁপ দিলে কি যে হবে ! 

কুশ তিল তুলসী মন্ত্রপাঠ তাকে কিছুতেই আজ অন্যমনস্ক করে দিতে পারছে 
না। সে সবসময় পাগল জ্যাঠামশাইকে চোখে চোখে রাখছে। ঠাকুরদাকে 
ছয়ে দেবার পর ওর মুখে থুখু জমে যাচ্ছে। দে ঢোক গিলতে পারছে না। 
অশুচি শরীর নিয়ে সে কিছু গিলে ফেলতে পারে না । সে বার বার তাই থুথু 
ফেলছে । এবং যেই না মনে হচ্ছে ঠাকুরদাকে আগুনে পুড়িয়ে দেওয়া হবে__ 
মাংস পোড়া চামসে গন্ধ বের হবে আগুন, ধোয়া, একটা আস্ত মানুষ পুড়বে, 
কি ভয়াবহ দৃশ্ত__সে সেই সকাল থেকে এই দৃশ্যটা চোখের ওপর কিভাবে যে 
দেখবে-ঠিক সেই মোষ বলির মতো! তার নিশ্বাস বন্ধ হয়ে আসছে। এখনও 
সে-সবের কিছুই হচ্ছে না। জেঠিম পাগল জ্যাঠামশাইকে ধরে এনেছেন ফের। 
সাতপাক ঘুরে ঘুরে মুখাগ্নি। তারপর সেই দৃশ্ত-_কি কঠিন এবং নিষ্ঠুর যে 
মনে হচ্ছে না! সবাই কোলে তুলে নিয়েছেন ঠাকুরদাকে। সে পা ছুঁয়ে 
রেখেছে মাত্র | সেও সবার অঙ্গে সঙ্গে সাতপাক ঘুরছে । সাতবার প্রদক্ষিণ করছে 
চিতা । কোলে তুলে ছোট্ট শিশুকে ম! যেমন বিছানায় শুইয়ে দেন, তেমনি সবাই 
ঠাকুরদাকে চিতার কাঠে দক্ষিণের দিকে মাথা, উত্তরের দিকে পা, মুখ মাটির 
দিকে রেখে শুইয়ে দিল! এবং একটা সাদা কাপড়ে ঢেকে দিল। সে এতক্ষণ 
কাদে নি। তার কাদতে ইচ্ছা হয় নি। পাগল জ্যাঠামশাই কাদেন নি। তিনি 
এতক্ষণ সব দেখে ষাচ্ছেন। কিন্তু যেই না সবাই শুইয়ে দিয়ে সাদা কাপড়ে শরীর 
ঢেকে দিল, পাটকাঠির আগুন বিলে ঢুকিয়ে দিল, পাগল জ্যাঠামশাই আকাশ- 
ফাটা কান্নায় ভেঙে পড়লেন, বাবা-....1 সোনাও ঠাকুরদাকে আগুনে পুড়িয়ে 
'দেওয়া হচ্ছে বলে কী্ছে। জাঠামশাইর কান্না দেখে কেউ আর স্থির থাকতে 
পারে নি। এই চিতার পাশে যত মাুয দাঁড়িয়ে আছে এমন দৃশ্য দেখে কেউ না 
কেঁদে পারল না। প্রায় যেন কান্নার রোল পড়ে গেল। আগুন তখন চিতার 
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চারপাশট! গিলে ফেলেছে । কাঠের ফ্লাঁকে ফাকে আগুন দাঁত বের করে দিচ্ছে ।' 
অঙ্্নের ভাল, শাখাপ্রশাখ! এমনকি পাতায় আগুনের হল্কা গিয়ে লাগছে। 
আর পাগল মানুষ তেমনি শিশুর সঁতে। উপুড় হয়ে চিতার পাশে পড়ে কাদছেন। 
ভূপেন্দ্রনাথ, চন্দ্রনাথ, শশিভৃষণ ওঁকে ধরে বধে আছে। পায়ের কাছে সোনা 
বসে আছে। আগুন ক্রমে দাত বের করে চারপাশে হল্ক] ছড়াচ্ছে। 

মেজ জ্যাঠামশাই চন্দনের কাঠ ফেলে দিলেন কিছু চিতায়। কিছু ধৃপ | 
ঠাকুরদার গলার ছু'পাশ দিয়ে আগুন উঠে গেছে। উপুড় করে শোয়ানে। শরীর । 
মুখ দেখা যাচ্ছে না। চামড়া। পুড়ে প্রথম কালো হয়ে গেল, তারপর সাদ] রঙ। 
আন্ত মানুষ, এ-ভাবে পুড়ে যাচ্ছে। সোন| মরে গেলে ওর শরীরও সবাই 
পুড়িয়ে দেবে। সোনা মরে গেলে সবাই ঠিক এ-ভাবে ধরে তুলে দেবে চিতায় । 
পাগল জ্যাঠামশাই মরে গেলে ঠিক এ-ভাবে আগুন জেলে দেবে তারা । মা 
মরে গেলে সে আর ভাবতে পারল না। কেমন এক হতাশা তার। এবং, 
জীবন সম্পর্কে সে ভীতবিহ্বল হয়ে পড়ল। 

পাগল জ্যাঠামশাই এখন গাছের কাণ্ডে চুপচাপ দাড়িয়ে আছেন। কিভাবে 
এক অম্বতময় শরীরষজ্জঞের হবির মতো! জলে যাচ্ছে দেখছেন । চামসে মাংসপোড়া 
গন্ধ বের হচ্ছে। সোনার ভিতর থেকে থেকে বমিবমি পাচ্ছে। কিন্তু সে 
কিছুতেই ওক দিতে পারছে না। ওর ভয় করছে বড়। সে এখন চিতার দিকে 
তাকাতে পারছে না। কি শরীর কি হয়ে যাচ্ছে! আর আগুন কিভাবে 
একটা! মানুষকে গিলে খাচ্ছে । গাছের নিচে যারা বসে আছে ওরা কীর্তন 
করছে। ধোয়। উঠে অনেক দূরে চলে যাচ্ছে। এ'কেবেঁকে সোনালী বালির 
নদীর চর পার হয়ে কেমন বহুদুরে ঠাকুরদা! অসীমে মিশে যাচ্ছেন। 

সোনার মনে হল সে চিতার পাঁশে গিয়ে দাড়াতে পারবে না। বরং পাগল 
জ্যাঠামশাইকে নিয়ে অন্য কোথাও তার চলে যেতে ইচ্ছ| হচ্ছে। কিন্ত ঠাকুরদার 
শরীর পুড়ে গেলে চিতায় জল ঢেলে দিতে হবে। সে, পাগল জ্যাঠামশাই 
একসঙ্গে জল টেলে দেবে । বরং সে এখন ভাবল, অজ্ন গাছের ও-পাশে গিয়ে 
দ্রাড়াবে। পাগল জ্যাঠাম়শাইর হাত ধরে থাকবে। কি অপলক তিনি, 
দেখছেন ! 

বোধ হয় পাগল মানুষ ভাবছিলেন তখন__এই শরীর অমৃতময়, এই 
শরীরে আমার জন্ম। আপনার রক্ত এ-ভাঁবে ধারাবাহিকতা রক্ষা করছে । 
আপনার ধর্ম এভাবে সারা জীবন এবং শতবর্ষ পার হলেও এক অমৃতময় ধ্বনি, 
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ভেবে অন্ধকারে পথ হাটবে। আমরা কিছুই জানি না। এই যে জগতে, দিন 
মাস কাল, মৃত্যু এবং সৌর আবঙন সবই এক নিয়ন্ত্রণের ফলে ঘোষিত হচ্ছে। 
কত ছোট সেখানে আপনি, আপনার এই কোষাকুষি, তিল তুলসী বিল্বপত্র। 
বাবা, আমরা বড় বেশি নিজেকে নিয়ে বাচি। আমাদের সবকিছু যৃত 
তুচ্ছই হোক, তাকে অপরিসীম মূল্যবান মনে করে সংসারের যাবতীয় সত্যকে 
অস্বীকার করি। 

সোনা এখন পাগল জ্যাঠামশাইর হাতি ধরে দাড়িয়ে আছে । জ্যাঠামশাই 
একবারও ওর দিকে তাঁকাচ্ছেন না। আগুনের আচ ওদের শরীরে এসে সামান্য 
লাগছে । সোনা হাত ধরে টানছে, একটু দূরে নিয়ে যেতে চাইছে । শশিভূষণ 
আর একটু আগে দাড়িয়ে আছে । দীনবন্ধু লক্ষ্য রাখছে সব । বড়বৌ ভূপেন্্র- 
নাথকে ডেকে বলেছে, ওঁকে কাছে দাড়িয়ে থাকতে দেবেন না। সোনাকে বলুন 
ওকে এদিকে নিয়ে আসতে। 

শশিভূষণ বলল, আমি আছি | এখানেই থাকুক । এই শেষ দেখ। | কাছে 
থাকলে ওর মন শান্তি পাবে। 

কিন্তু ভয়, এমন অপলক তিনি এই আগুনে কি দেখছেন ! চোখে এসে 
প্রতিবিষ্ণ পড়ছে আগুনের | (সোনা দেখল জ্যাঠামশাইর চোখছুটোয় চিতা 
জলছে। আর গাছের নিচে এক চিতা । তিন চিতায় সে, জ্যাঠামশাই এবং 
ঠাকুরদা ক্রমাগত যেন জলে যাচ্ছেন। সে ভয়ে জ্যাঠামশাইকে টেনে নিয়ে 
যেতে চাইল । 

সোন1 ভাকল, জ্যাঠামশাই, জেঠিমা আপনাকে ডাকছে। পাগল মানুষ 
এবার সোনার দিকে তাকালেন । -_এঁ দ্যাখেন জেঠিমা দাঁড়িয়ে আছে। 

দূরে জামগাছটার নিচে গ্রামের সব মেয়েরা দাড়িয়ে এই বুড়ো মাহষের দাহ 
দেখছে । সকলেই গোল হয়ে দাঁড়িয়ে গেছে । দেখছে মাটি এবং মানুষের এক 
চিরন্তন ইচ্ছ! এভাবে শেষ হয়ে যাঁয়। 

পাগল মান্বকে সোনা কিছুতেই সরিয়ে নিতে পারল না। তিনি এখন 
হাসছেন। তবে আর ভয় নেই । সোনার এখন মনে হল ঠাঁকুরদার সব অহঙ্কার 
আগুনে জলে যাচ্ছে৷ সে-জন্ জ্যাঠামশাই হাসছেন। স্ব পৌরুষ জলে যাচ্ছে, 

সেজন্য জ্যাঠামশাই হাসছেন | যিথ্যা ধর্মবোধ জলে যাচ্ছে, সে-জন্য তিনি 

হাসছেন । 

সে বলল, জ্যাঠামশাই, আপনার চক্ষে ঠাকুরদীর চিতা জবলতাছে। 
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মণীল্্রনাথ সোনার দিকে তাকাল। যেন বলতে চাইল, তুমি নিজের চোখ 
দেখ সোনা | 

সে লালটুকে বলল, দাদা রে, আমার চক্ষে কিছু জলতাছে 

লালটু উকি দিল। বলল, হ'। সোনা তর ছুই চক্ষুতে ঠাকুরদার চিতাঁর 
আগ্তন। 

_ সত্যি? 

_-হা রে, সত্যি । 

সোনা তাড়াতাড়ি বড়দাকে ভাকল। - গ্যাখি, তর চক্ষু । 

চিতার দিকে মুখ করে দীড়ালে সবার চোখে প্রতিবিপ্ধ স্থষ্টি হচ্ছে । সে 
বলল, বড় কষ্ট ন| রে দাদ! । আমর! সবাই মইরা যামু। ভাবতে কষ্ট লাগে, না ? 

তখন শশিভূষণ বলল, অত কাছে যাঁবে না । এদিকে সরে এস। মাথ] ফুটে 
ঘিলু ছিটকে আসতে পারে । 

মারেন বাড়ি। শশিভূযুণ ভূপেন্্রনাথকে বলল। 

_ মাথাটা হেলে পড়ে ষাচ্ছে। সোন] লালটু সবাই তাড়াতাড়ি দূরে সরে 
গেল। ভূপেন্দ্রনাথ বাশের খোচায় মাথাট। ফাটিয়ে দিতেই ভয়ঙ্কর একট] শব্দ 
হল। সোন। দেখল আগুন ক্রমে কমে আসছে। এখন আছে শুধু সামান্য মাথার 
খুলি, নাঁভি এবং কোমরের দিকটা । ভূপেন্্রনাথ খুঁচিয়ে খুঁচিয়ে সেটা আগুনে 
জালিয়ে দিচ্ছে। ঠাকুরদার নাভিট। একটা পোড়। ব্যাঙের মতো দেখাচ্ছে। 
ব্যাঙের লেজ খসে শরীরট। কিস্তৃতকিমণর্কার হয়ে গেছে। ঠাকুরদার এমন 
চেহারা দেখে ওর ভারি মজা! লাগছিল । ফোন। যেমন আয়নায় মুখ দেখে, 
ঠাকুরদা ঘদি আয়নায় এখন তেমনি মুখ দেখতে পেত! 

সে ঠাট্টা! করে বলল, বুড়াকর্তা, আয়ন! দিমু আইন]? আয়নায় যদি নিদ্ের 
মুখট" গ্াখেন। সে পলটুকে বলল, বড়দা রে, ঠাকুরদা একবারও ভাবছিল 
শরীরট। ওর ব্যাঙের মত হইয়া যাইব | 

পলটু ধমক দিল ।__খাড়, ধনকাঁকারে কইতাছি। 

সোনা এবার চুপ করে গেল | এমন মহাপার্বণের দিনে সেকি আজেবাজে 
ঠাট্টা করছে। সে বিধর্মী হয়ে যাচ্ছে কেন। মান্ষের জীবন কত ছোট, কত 
অপরিসীম তুচ্ছ। এই বয়সেই এসব ভাবায় বলে সোনা মাঝে মাঝে এই পৃথিবী 

বিচরণশীল মান্ছষের জন্য নয় এমন ভাবে । যুদ্ধের বর্ণন! সে শুনেছে । শশিতৃষণ 
নানাভাবে কোথায় কিভাবে মহাযুদ্ধ হয়েছে, দুভিক্ষ এবং দাঙ্গার কথা বর্ণন। 
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করেছে । সোন1 সে-সব শুনে মাঝে মাঝে এক জুন্দর সুদৃশ্য জগৎ নিজের মনে 
তৈরি করে নেয়। সেখানে ঈশমদাদা তার কাছে সর্বশেষ্ঠ মানুষ মনে হয়। সেই 
ঈশমদাদাই আজ এমন মহাপার্ধণে কাছে আমতে পারছে না। সে দূরে দূরে 
অপরিচিত মাঙগষের মতো! থাকছে। 

তখন ভূপেন্দ্রনাথ অবশিষ্ট নাভিটুকু সামান্য একট! টিনের কৌটায় পুরে 
রেখে মাথায় করে জল নিয়ে এল। তখন নদীর চরে স্থ্র অস্ত যাচ্ছে। কি গরম 
আর এই দাবদাহে মানুষের প্রাণ ও্ঠটাগত। এখন বৃষ্টির দরকার ! কালবৈশাখীর 
ঝড়ে আমের কুসি ঝড়ে পড়বে । বৃষ্টিপাত না হলে ধরণী শাস্ত হবে না। ভূপেক্তর 
নাথ, পাগলঠাঁকুর মানুষের দিনগত পাঁপক্ষয়ের পর শান্তি আস্থক, এই ভেবে 
সারাক্ষণ ঘড়া ঘড়া জল এনে চিতার আগুনে ঢেলে দিতে থাকল। 

জলে চিত! নিভে গেলে ওরা বাড়ি ফিরে গেল। সোনা ফেরার সময় পেছনে 
তাকাচ্ছে না । জ্যাঠামশাই এক কলসি জল চিতাঁর ওপর রেখে পিছন ফিরে 
কলসি ফুটো করে দিয়েছেন। কেউ আর তাকাচ্ছে না পিছনে । সোনার মনে 
হল, পিছনে তাঁকালেই সে তার ঠাকুরদাকে দেখে ফেলবে । তিনি যেন পন্মাসনে 
শ্বশানের ওপর বসে আছেন। সেখানে আর শ্বশান নেই। স্কুজলা৷ স্থৃফলা 
ধরণী। তিনি সেখানে বসে মধুপান করছেন। মৃত্যুর পর মানুষের মরুপান 
দেখতে নেই। লোন সে জন্য আর তাকায় নি। তাকালে পাপ হবে সে এমন 
শুনেছে। অথচ খুব দেখার ইচ্ছা তার। সেই শ্মশানে কি হচ্ছে এখন। সূর্যাস্ত 
হয়ে গেছে । জন্ধ্যা হলে অস্পষ্ট অন্ধকারে কোন কুকুর অথবা! শেয়াল আসতে 
পারে। কোন কুকুর অথবা শেয়াল দেখতে পেলেই বুঝতে পারবে ঠাকুরদা, 
শেয়াল-কুকুরের বেশ ধারণ করে ফিরে এসেছেন। নীলবর্ণের পাখি আর 
থাকছেন ন।| কিন্তু সে তাকাতে পারল না ভয়ে । ঠাকুরদা রাগ করতে পারেন 
তার ওপর । তুমি সোনা যা নিয়ম নয়, যা করতে নেই, সে-সব করার বড় শখ 
তোমার। তুমি তাকালে কেন। আমি আর বড় বটগাঁছের মাথায় নক্ষত্র হয়ে 
থাকব না। আমি কিছুই দ্বেখব না তোমাদের । তোমাদের বাগে পেলে ঘাড় 
মটকে দেব। 

সোনা সেজন্য খুব স্থবোধি বালকের মতে। পিছনে ন| তাকিয়ে সবার সঙ্গে 


" পুকুষে ডুব দিক্সে বাড়ি ফিরে এসেছিল। এবং অন্ধকার নামলেই ওর কেমন ভয় 


ধরে গেল | সে দক্ষিণের ঘরে শশীমস্টারের পাশে গিয়ে বসে থাকল। এমন কি 
যখন একট! গণ্ডগোল উঠেছিল গোপাটে__ফেলুর শরীরে কি জলছে, ফেলুর "বা, 
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ফুটে এখন আগুনের মতো জলছে নিভছে এবং হাতে তাঁর কোরবানির চাকু, 
ভয়ে কেউ কাছে যাচ্ছে না, সে কি যেন খুঁজে বেড়াচ্ছে, আবার সে কার গলা! 
যেহ্তাৎ করে কেটে ফেলবে__কেউ বুঝতে পারছে না, বাতাসে যেন মেই নর- 
হত্যার থবর চারপাশে ছড়িয়ে পড়ছে, সবাই সাবধান হয়ে যাচ্ছে, ওকে দেখলে 
গোপাটে আর কেউ নেমে যেতে পারছে না__-তখনও সোনা শশীমাস্টারের পাশে 
বসেছিল । | 

কেবল নিভীঁক এক ষণ্ড। সে চারপ। শক্ত করে ভিটাজমিতে দীড়িয়ে 
আছে। কতদূর ফেলু আছে বাতাসে গন্ধ শুঁকে সে টের পাচ্ছে। 

হাওয়া কেটে রাতের অন্ধকারে হাত তুলে ওপরে, ফেলু ছুটছে । ফেল 
গোপাট পার হয়ে এদিকে আসছে। কি তুমি এমন একখান] মানুষ, তোমার 
চিতার চারপাশে মান্য ভেঙে পড়েছে! তুমি মশাই মরেও গরব তোমার যায় 
না। আগুনে চিৎপাত হয়ে শুয়ে থাক আর লোকে দেখে হায় হাঁ করে, 
আমি এক ফেলু, বিবি ঘরে নেই, আমার দুঃখে কেউ কীদে না। গ্ভাখি কি আছে 
মাটিতে । তুমি কোনখানে আছ, তোমার পাগল ছাঁওয়ালে আমারে কানা কইর! 
দিহে। বলেই সে সেই শ্মশানের ওপর এসে কেমন উত্তেজনায় কোরবানির 
চাকুটা ছুলিয়ে ছুলিয়ে নৃত্য করতে থাকল । 

“কেউ দেখে ফেললে ব্যাপারটা শেষপর্যন্ত কি যে হত! কেবল শশীমাস্টার 
জানালায় দাড়িয়ে দেখছে পুকুরপাড়ে অজুনগাছের নিচে একজন মানুষের 
অবয়ব। তার শরীর থেকে আগুন ফুটে বের হচ্ছে। শশীমাস্টার বলল, সোনা, 
আয়। মজ| দেখবি । মানব মরে কোথাও যায় না। এ পৃথিবীতেই থাকে। 
শুধু আমর! দেখতে পাই না এই যা । এ গ্যাখ। 

সোন] জানালায় দাড়িয়ে দেখল, সত্যি সেই মহাশ্মশীনে তার ঠাকুরদা! ফিরে 
এসেছেন। কি সব অলৌকিক ঘটন]। ওর] দেখল কিছুক্ষণ সেই আত্মা সেখানে 
ঘোরাঘুরি করে শেষে মাঠের দিকে নেমে অদৃশ্য হয়ে যাচ্ছে। কালো শরীর 
বুঝি সেই বিদেহীর। সারা শরীরে আগুন ফুটে ফুটে বের হচ্ছে। অভ্ভুত সব 
চোখ আগুনের-সে চিনে উঠতে পারল না। কেবল শশীমাস্টার বলল, ভয় 
পেতে নেই সোন1| আমরা সবাই এভাবে মরে যাব। মরে গিয়ে আবার 
এখানেই ফিরে আসব। 

সোনা কিছু বলতে পারছে না। ওর ভয়ে জর আসছে। 

কম্প দিয়ে জর আসছে সোনার । সেই আগুনে পোড়া মান্ষটায় শরীরে 
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অজস্র আগুনের ফুলকি জলছে নিভছে। মোনা হিহি করে মাঘমাসের শীতের 
মতো কাপছে। সে মাস্টারমশাইর বিছানায় একট। কীথ গায়ে শুয়ে পড়ল । 
মনে হল এবার বুঝি তার পাল1| এবার বুৰি &সও ঠাকুরদার মতো মরে যাবে 
পোড়া শরীরে আগুন ফুটে বের হবে। জ্ালান্ত্রণায় ছটফট করবে সে। সে 
সবাইকে দেখতে পাবে, তাকে কেউ দেখতে পাবে না। ভয়ে গলা শুকিয়ে 
যাচ্ছে। সে কীখার ভিতর কেবল ছটফট করছিল।. 

শশিভূষণ সহসা চিৎকার করে উঠল, ধনবৌদি, তাড়াতাড়ি আনন । সোন! 
কেমন করছে, এসে দেখুন । 





1 

পাগল মান্ষও সোনার সঙ্গে পুকুরে ডুব দিয়ে উঠে এপেছিল। লালটু 
পলটু ডুব দিয়েছিল, এক ডুব | ওরা বাড়ি এসে নিমপাতা মুখে দিয়ে আগুনে 
শরীর সেঁকে ঘরে উঠে গেল। বাড়ির সবকিছু এখন সাফ করা হচ্ছে। চার- 
পাশে গোবরছড়া৷ এবং উঠোনে সব বিছানাঁপত্র বের করা হয়েছে। সর্বত্র 
গঙ্গাজল ছিটিয়ে দেওয়া হচ্ছিল। পাগল মানুষ উঠোনের ওপর ভিজা কাপড়ে 
দাড়িয়ে আছেন। হারান পাল দন্দির বাঁজার থেকে নতুন কাপড়, ফল-মূল, 
সাণ্ড সব ঈশমের মাথায় নিয়ে এসেছে । নতুন মাটির সর1| মাটির গ্লাস, 
পাতিল সব এসেছে । 

শশীবালা বসে নেই | গোলা থেকে ধান বের করে দিচ্ছে। মুড়ি-চি'ড়ার 
ধান। মাথায় করে মনজুর নিয়ে যাচ্ছে । সময় কম, দেখতে দেখতে দশ রাত্রি 
পার হয়ে যাবে। এতটুকু আর অন্যমনস্ক নয় শশীবাল1। অদ্ভূত একটা কষ্ট 
বুকের ভিতর বাজছে । খাটজোড়। মানুষটার দিনমান পড়ে থাকা । এখন 
ঘরটা! বড় খালি খালি, ফাকা ফাকা। ঘরের ভিতর ঢুকলেই বুকট। তার 
হাহাকার করছে। কতদিন আগে মান্ুষট! তাকে এ-সংসারে নিয়ে এসেছিল। 
এখন নব মনে করতে পারে না। তবু মনে আছে শশীবাল বড় অবোধ বাঁলিক। 
তখন! তার বাবা মেয়ে পণ নিয়েছিল বলে আদর বড় বেশি তার | মানুষটার 
বয়স অনেক । বড় ভয় করত দেখলে । সে মানুষটাকে প্রায় বাপের মতো 
সমীহ করত] এবং বড় হতে হতে এই সংসারেই শশীবালা কৈশোরের কাল 
যৌবনের কাল কাটিয়ে দিল | বয়সের তফাত মান্ষটার সঙ্গে ত্রিশের ওপর । 
ছেলের জন্মেছে আরও পরে। মে তো জানত না কিছু । মানুষট। তাকে 
সব শিখিয়ে পড়িয়ে নিয়েছিল। বাপের কথা মনে আসে না। মার কথাও 


মনে নেই। এই মানুষই তার সব বাপ-মায়ের স্সেহ দিয়ে এই সংসারে 
এক অখগ্ড প্রতুপ্শালী মানুষ তাকে বুড় করে তুলেছিল । বড় করতে করতে 


মানুষটা কখন তাঁর অতি আপনার এবং নিজের হয়ে গেল। যেন তার অঙ্গের 
সামিল। এখন সেই মান্য যত বরসই হোঁক চলে গেলে বুকের ভিতরট। বড় 
ফাকা লা 

- বড়বৌ এসে এসব দেখে ধমক দ্িল।_-কি দরকার মা আপনার এসব 
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করার। আজকের দিনটা অন্তত চুপচাপ বসে থাকুন। বলে সে ঈশমকে 
ডাকতেই দেখল উঠোনে কেউ নেই। পাগল মানহ্ষ ভিজা কাপড়ে তখনও 
দাড়িয়ে আছেন। 

সে বলল, যাও, ভিতরে যাও | বলে তাকে ধরে নিয়ে গেল পুবের ঘরে । 
নতুন কাপড় ছু'ভাগ করে খোট করে দ্রিল। একটা খোঁট পরিয়ে দিল। আর 
একট। খোট গায়ের করে দিল। ভূপেন্দ্রনাথ, চন্দ্রনাথ, শচীন্দ্রনাথ পুরোহিত- 
দর্পণ দেখছিল । ওর] খেয়াল করে নি বড়! তখনও উঠোনে । আকাশে 
তার! না উঠলে ওরা ফলমূল খেতে পারবে না। এখনও সন্ধ্যার অন্ধকার 
উঠোনে নামে নি। লালটু পলটু এবং অন্তান্ত আত্মীয়স্বজনের ছেলেমেয়ের 
উত্তরের মাঠে দাড়িয়ে আছে । কে আগে তার! দেখতে পাবে। তার! দেখতে 
পেলেই বাবা, জ্যাঠামশাই খেতে পাবেন। ওরা মাঠে দাঁড়িয়ে আকাশে তার! 
খুঁজছিল। 

ভূপেন্দ্রনাথ বলল, শ্তাম। দাদারে খবর পাঠা । 

শচীন্রনাথ বলল, কাইল যাইব ঈশম | 

পাগল মানষের গলায় চাবির সঙ্গে কাচা ঝুলছে । তিনি এখন একটা! 
কুশাসনে চুপচাপ বসে আছেন। একটা খোট গায়ে। উত্তরের মাঠে ছেলেদের 
কোলাহল শুনতে পাচ্ছেন। দক্ষিণের পুকুরে বাবাকে দাহ করা হয়েছে। এ 
কথাট। মনে হল তার । 

ওরা মাঠে কি করছে! ওঁর বড় জানার ইচ্ছা হল। এখন অন্ধকার নামছে! 
বড়বৌ এদিকে নেই। ছেলেরা কি করছে। মাঠে ওরা এমন কোলাহল 
করছে কেন। তিনি উঠবেন ভাবলেন । 

তখন বড়বৌ বলল, কোথাও এ ক'দিন যাবে না| যেতে নেই। 

পাগল মানুষ বড়বৌর এমন কথায় আবার বসে পড়লেন। শশীমাপ্টার 
জানাল! দিয়ে এসব লক্ষ্য করছে। পোনা বসে আছে ওর পাশে / সেও 
উত্তরের মাঠে কোলাহল শুনছিল। ওরা কি করছে সবাই । 

সে জানাল! থেকে বলল, বড়বৌদি লালটু পলটুকে দেখছি না। 

ওর! তার! খুঁজছে আকাশে । 
. তারা! 

_তারা না৷ দেখলে জল খেতে পাবে না। $ 

- এখনও কি তার আকাশে ওঠে নি! সে বের হয়েযাবার সময় 
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দেখল সোন। শুয়ে আছে। ওর জর গায়ে। অবেলায় ডুব দিয়ে "জর 6তচে 
পাঁরে ভেবে সে নেমে গেল উঠোনে । ঘরে আরও মাহ্ব-জন রয়েছে । সোন। 
ভয় পাবে না। একা থাকলে ভয় পাবার কথা । ওকে দে একটা অদ্ভূত চূশ্ঠ 
দেখিয়েছে । এখন ওর মনে হচ্ছে, কে সে! কে এই শ্বশানে আবছ। অন্ধকারে 
এমন নৃত্য করে গেল! কে সেমান্ুষ! 

সে উঠোনে নেমে এসে দেখল পাঁগল মানুষ তেমনি বসে আছে। তিনিও 
কি আকাশের কোথায় নক্ষত্র উঠতে পারে প্রথম, লক্ষ্য রাখছেন। শশীমাস্টার 
দক্ষিণের পুকুরে যাবে ভাবল, এবং যেতে গিয়ে সে দেখল আকাশের দক্ষিণ- 
পশ্চিমে কালপুরুষ উঠে বসে আছে। উত্তরের মাঠ থেকে ওরা দেখতে পাবে 
না। কারণ গ্রামের গাছপালা উত্তরের মাঠ থেকে এই কাঁলপুরুষকে ঢেকে 
রেখেছে । সে যে ভেবেছিল, সেই বিদেহী কে. সে কেন এখানে এসেছিল, কি 
তার কাজ, আর কেনই যে সোনাকে সে এমন একট! মজা দেখাল এখন ভেবে 
পাচ্ছে না। সোন1 ভয় পায়নি তো। ভয় পেলে কম্প দিয়ে জর আসতে 
পারে। সে তবু এখন এ নিয়ে তেমন মাথা ঘামাল না। কেবল বড়বৌর 
সন্ধে দেখা হলে বলল, বৌদি, সোনাঁৰ মনে হয় জর এসেছে । 

_সে কোথায়! 

_আমার বিছানাতে শুয়ে আছে। 

_খাঁকুক। ওর মা! তো কাজ করছে। ঘরদোর সাফসোফ হচ্ছে। 
আভা এসে সব পরিফার করে দিচ্ছে। এখন ও আপনার ঘরেই শুয়ে 
থাকুক। 

শশীমাস্টার এবার বলল, লালটু-পলটু আকাশে তারা খুজছে। অথচ 
এখানে দেখুন কত তার! 

বড়বৌ আকাশের দিকে মুখ তুলে তাকাল। 

_তাই তো! 

_এটা কি বলুন তো? 

_কোন্ট1? 

_-এঁ যে দেখতে পাচ্ছেন মাতট। তারা। 

ও, ওটা তো কালপুরুষ । 

_ আপনি তবে জানেন । 

_-জানব না! 
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_ লালটু-পলটু আকাশে এত তার] থাকতে কেন যে উত্তরের মাঠে তারা 
খু'জছে বৃঝি না। 

_আঁপনি যাঁন। ওদের নিরে আস্গুন। পড়াশুন। নেই বলে তাঁর। দেখবার 
নাম করে মাঠে নেমে গেছে । & 

শশিভূষণ মাঠে নেমে দেখল ওরা বেশ দূরে দাঁড়িয়ে আছে । আট-দশটি 
ছেলেমেয়ে । এদের এখন বয়স হয়েছে। লালটু পলটু প্রায় সাবালক হতে 


চলেছে । এই মুত্যুর দিনে কিছু আত্মীয়ন্বজনের মেয়ে নিয়ে নক্ষত্রের খোজে 





চলে আসা শশিভূষণের ভাল লাগল না। 

সে মাঠে নেমে বলল, তোমরা এত দূরে কেন! এদিকে এস | 

পলটু বলল, মাস্টারমশায় আমর! আকাশে তারা খোঁজছি। 

__দেখতে পাচ্ছ না? 

_না।, 

_-এদিকে এস। 

ওর] ছুটে চনে এল 1- এ দ্যাথো। কত তারা। গ্যাথছে] সাতটা তার।। 

দেখতে পাইছি। 

_-ওর নাম কালপুরুষ | 

পলটু ছুটে বাড়ি উঠে এল। চন্দ্রনাথকে বলল, ধনকাঁক1 তারা দেখেন 
আইসা। 

_কই? 

_ গ্ভাখেন কালপুরুষ | 

চন্দ্রনাথ দেখল এখন আকাশে অনেক তার|। বলল, তোমরা তারা 
চেনো? 

_স্্যা, সে ঘাড় কা করল এবং ছুটে নেমে এল মাঠে । যেন সে কত 
তারা চেনে। 

তখন শশিভৃষণ বলছিল, তোমর। সবাই উত্তরের দিকে তাকাও । 
সবাই মুখ তুলে ষোজ! উত্তরের আকাশে তাঁকাল। পলটু ছটে এসেছে। 
সে জানে মাস্টারমশায় নিশ্চয়ই মাঠে দীড়িয়ে এখন এই গাছ ফুল মাটি সম্পর্কে 
কিছু বলছেন। দে আর কালপুরুষ দেখল না । সেমাঁঠে নেমে এসে দেখল, 
সবাই উত্তরের আকাশে কি দেখছে । 

পলটু বলল, মাস্টারমশয়, কি গ্ভাথছেন | 
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-__ওটাকে সপ্তধিমগ্ডল বলে। 

লালটু দেখল এখন এখানে সবাই আছে। কেবল সোনা] নেই। এমন 
একট! আশ্চর্য সন্ধ্যায় উত্তরের আকাশে যখন মাস্টারমশাই ওদের নক্ষত্র 
চেনাচ্ছেন, তখন লোন] নেই ভাধ। যা না। সে বলল, মাস্টারমশয়, সোনাকে 
ভাইক। আনি। কারণ লালটু জানে সব বলে দিলে সোনা এলে মাপ্টারমশাই 
আবার প্রথম থেকে বলবেন। বরং সোন। এলেই আরম্ভ হবে। সোনা এই 
সময়ে কাছে থাকবে না, আর ওরা ঠাকুরদার মৃত্যুর দিনে আকাশের সব নক্ষত্র 
চিনে ফেলবে সে হয় না। সোন! এমনিতেই বড় কি কেন স্বভাবের ছেলে । 
বার বার সে নানাভাবে প্রশ্ন করবে 

শশিভূষণ লালটুর মুখের দিকে তাকিয়ে বুঝালেন; ছোট ভাইটি কাছে 
নেই বলে কষ্ট হচ্ছে তার। লালটু এমনিতে সোনাকে খেলায় অথবা মাঠে 
নেমে গেলে, কিংবা! ওরা যখন ভলিবল খেলে, সঙ্গে নিতে চায় না। পোনা 
বেহায়ার মতো। সঙ্গে সঙ্গে থাকতে চায়। লালটু মাঝে মাঝে তেড়ে আসে । 
সোন। ছুটে যায়, আবার কিছুদূর গেলেই সে ওদের দিকে হাটতে থাকে | এমন 
কতদিন দেখেছে শশিভৃষণ। কোনদিন ওর চোখের ওপর এসব হয় ন1। 
চোখের ওপর করতে সাহস পায় না লালটু। কিন্ত আজ ঠাকুরদার মৃত্যুতে 
কেমন সব অনিত্য ভেবে ছোট ভাইটির জন্য তার কষ্টবোধ হচ্ছে । শশিভূষণ 
আন্তে আন্তে বলল, মে আসবে না লালটু। ওর জর এসেছে। আমার 
বিছানাতে কাথা গায়ে শুয়ে আছে। পু 

লালটুর মুখ কেমন বিষগ্ন হয়ে গেল। শশিভূষণ দেখল আকাশে তখন 
জ্যোৎসা। আকাশে তখন ছায়াপথ আপন মহিমায় দক্ষিণ থেকে উত্তরে 
বিস্তৃত। তিনি বললেন, এ যে জিজ্ঞাসাচিহ্ের মতো! দেখতে পাচ্ছ ওটা হচ্ছে 
সপ্তধিমগুল। সাতজন খধির নামে প্রতিটি নক্ষত্রের নাম। তুমি কাল্পনিক 
রেখা টানলে দেখতে পাবে ওদের অবস্থান ঠিক একটি জিজ্ঞাসাঁচিহ্ের ওপর । 
তুমি ঘদি সেখান থেকে আরও একটি বড় লঙ্কা রেখা টেনে ওপরে তুলে দাঁও 
দেখতে পাবে একটা। খুব বড় উজ্জল নক্ষত্র | দেখতে পাচ্ছ? 

সবাই হ্যা হা] করে উঠল। 

-ওটা কি হবে বলতে ? 

__ওটাঁ গ্রবতারা, না স্যার । দ্বীপালি বলে মেয়েটি এমন বলল । 

তুমি তবে চেন। 
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-আমাঁর বাবা আমাকে মাঝে মাঝে আকাশের নক্ষত্র দেখান। নাম 
বলেন। কিন্তু স্তার আমি ভূলে যাই । মূনে রাখতে পারি না । 

লালটু বলল, হ্যা মাস্টারমশয়, তারপর ! 

সে আরও জানতে চায়। এই ঞ্রুবলোকের রহস্ত তার জানার বড় ইচ্ছা । 

এরা কিন্ত সবই নক্ষত্র । নক্ষত্র আর গ্রহে কি তফাত বল তো! শশিভৃষণ 
বললেন। 

_নক্ষত্রের নিজস্ব আলো আছে, গ্রহের নিজন্ব কোন আলো নেই । 

_ঠিক| খুব ঠিক জবাব | তোমার নাম কি? 

_আমার নাম দীপালি। দীপালি চ্যাটাজি। 

__নাঁমের আগে শ্রীমতী বলতে হয়। 

দীপাঁলি জিভ কাটল। 

খুব ভাল হয়েছে। লালটু এমনই চেয়েছে । বড্ড পাঁকা। আগে আগে 
কথা। শহরে থাঁকে বলে সব জানে এমন একট] ভান সব সময় । সে এই 
মেয়ের মুখ থেকে কিছুই শুনতে চায় না। সে বলল, তারপর মাস্টারমশয়। 

এ গ্যাখো, পশ্চিমের দিকে তাঁকাও। কি দেখতে পাচ্ছ? 

__অনেক তারা মাস্টারমশয়। 

_ দ্যাখো, বড় একটা তারা জলজল করছে । 

" _বড় বড়? হ্যা হ্যা বড়। 

দীপালি বলল, ওট। শুকতার! ন। স্যার? 

আবার! এই মেয়ের জালায় এখানে থাকা যাবে না। লালটু বলল, 
স্যার আমাদের মাথার ওপর উত্তর-দক্ষিণে ছায়াপথ আছে ন1? 

_আজ জ্যোৎন্না উঠেছে। ছায়াপথ ভাল দেখতে পাবে না। একদিন 
অন্ধকার আকাশে তোমাদের ছায়াপথ দেখাব। নিজেরাও দেখতে পার। কি 
বিচিত্র লীল এই বিশ্ববরন্গাপ্ডের | 

_্তার, ও-নব. গ্রহে আমাদের মানুষ থাকে ? 

_স্্যাথাকে। তোমার মত মেয়ের থাকে । লালটু আর বিরক্তি চাপতে 
পারল না। এমনিতে মনে ওর ভীষণ একট ছুঃখ বাজছে । সোনা নেই। ওর 
জর হয়েছে। ঠাকুরদা নেই। বাড়ির বড় ঘর খালি। মাস্টারমশাই নক্ষত্র 

দেখাচ্ছেন, তার ভিতর ফড়কড়ি | এসব ফড়ফড়ি তার একেবারে ভাল লাগে না। 
লে মনে মনে বলল, দিমু ঠাস কইরা গালে এক চড়। ফড়ফড়িটা ভাই। যাইব | 
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শশিভৃষণ বলল, এইভাবে আমরা। এক বড় শৌরজগতে ধসবাম কার । এ 
ষুত্র এ-পৃথিবী | মানুষ আরও কত ছোট, কত কিঞ্চিৎ সে| তোমরা এই 
মাঠে দীড়িয়ে বিশ্বব্রত্মাণ্ডের যে অণু পরিমাঁণ জগৎ দেখতে পাচ্ছ তার ভিতর 
রয়েছে লক্ষ কোটির মতে। সু; আপন দাবদাহে নিরন্তর জলছে। হিলিয়াম 
গ্যাস। বানুশূন্ত আকাশ । এবং আমরা যা-কিছু নীল দেখছি সে অন্তহীন 
সামাজ্যের স্বরপ। তুমি আমি সেখানে অতি তুচ্ছ। আমাদের জন্ম-মৃত্যু 
আরও তুচ্ছ। তবু একটা নিয্»ম আছে জেনে রাখ, যেমন আপন মহিমায় এই 
সৌরজগৎ আবন করছে, তাঁর বিরাম নেই, বিশ্রাম নেই, পৃথিবী সুর্য প্রদক্ষিণ 
করছে, রাঁত দিন বৎসর এবং কাল তারপর মহাকাল, এ-সবের ভিতর একটি 
অতি নিয়মের খেলা আছে। সে হচ্ছে ঘুরে ঘুরে ফিরে আসা । শীত, গ্রীক, 
বসন্তের মতো৷ আমর! আবার ফিরে ফিরে আদি। মৃত্যুর সে সঙ্দেই আমরা 
শেষ হয়ে যাই না। 

শশিভৃষণ আজ এই মৃত্যুর ব্যাপারে কি একট। যেন আবেগ বোধ করছে। 
সে, সংসার অনিত্য এমন ভাবছে । এক পাগল মান্য আছেন, নিত্যদিন 
সংসারে চুপচাপ, কোন কথা বলেন না, বেশ আছেন, যেন কথা! ন! বললে বেশ 
থাক] যায়, সংসারের সারবস্তটি তিনি জেনে ফেলেছেন_-কি হবে ছুঃখ নিয়ে 
বেঁচে থেকে, যে ক'দিন আছ, থাক খাও, পাখি দ্যাখো_-তিনি কেবল পাখি 
দেখছেন, শশিভৃষণ ওদের নক্ষত্র দেখাচ্ছে । শ্মশানে যে বিদেহী এসে গেল, সে 
কে] সে কিমান্ষের আত্মা । কেবল কষ্ট পাচ্ছে। কেবল ঘুরছে ফিরছে, 
কোথায় গেলে একটু শান্তি মিলবে ! 

সে এবার সবাইকে উদ্দেশ করে বলল, এবার তোমরা বাড়ি এস। মাঠে 
'বেশি সময় দাড়াতে নেই । তিনি এখন আমাদের চারপাশেই আছেন। পার- 
লৌকিক কাজ শেষ না হলে তিনি মুক্তি পাবেন না। 

সবার এমন কথায় খুব ভয় ধরে গেল। প্রাণে ভয় ওদের সব সময়ই ছিল। 
তবুও ওরা আকাশে তারা দেখতে এসেছিল মাঠে। দলবল নিয়ে এসেছে। এই 
দিনে একা মাঠে নেমে আসে কার সাধ্য । কিন্তু শশিভৃষণের এমন কথায় সবাই 
ওকে ধিরে থাকল । মাস্টারমশাই বাড়ি উঠে গেলে সঙ্গে সঙ্গে ওরাও উঠে ষাঁবে। 

শশিভৃষণ বলল, তোমরা এদিকে কোন কালে! রঙের মানুষ দেখেছ? 

ওর] মাস্টারমশাই কি বলতে চাইছে ঠিক বুঝতে পারছে না। ওরা 
তাকিয়ে থাকল। 
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-_এই একজন কালে! রঙের মানুষ | শরীরে আগুন জলছে নিভছে। 

ওর! এমন কথায় একেবারে শশিভূষণকে ভয়ে জড়িয়ে ধরল | 

__ তোঁমরা ভয় পাচ্ছ কেন। আমি দেখেছি । আমার এখন দেখা দরকার 
তিনি তোমাদের ঠাকুরদার আত্মা, না অন্য কিছু। 

ওরা কথ! বলতে পারছে নাঁ। এক] উঠে যেতে পারলে বাড়ি উঠে ধেত। 
তাও পারছে না। এক অবলম্বন এই মানুষ । গর। ওকে ঘিরে খুব কাছে 
কাছে থাকছে । যেন সেই প্রেতাত্মা ওদের ছুয়ে দেবার জন্য চারপাশে ঘোরা- 
ফেরা করছে। ভয়ে লালটু পলটু গায়ত্রী জপ করছিল। 

_ মানুষের গায়ে আগুন জলে নেভে এ আমি কোনদিন আশ করি নি। 

আমার্দের শরীর আগুনে পুড়ে গেলে কি হয়! আমর! ছাই হয়ে যাই ॥ 
আর কি থাকে! 

শশিভৃষণকে খুব চিন্তিত দেখাচ্ছে ।_-€ট| দক্ষিণের মাঠে নেমে গেছে । 
আমি তোমাদের কি বলব, এত যে সাহস আমার, কিছুতেই আজ দক্ষিণের, 
মাঠে যেতে সাহস পাই নি। 

_ ভয় মাক্ষকে কি করে রাখে! ভয় মাঙ্গবকে অদৃশ্য অলৌকিক কিছু: 
আছে য] ছয়] যাঁয় না, য| অন্থৃভূতিগ্রাহ্থ নয়, তেমন এক জগতে বসবাস করতে 
প্রেরণা দেয়। সে বলল, এই হচ্ছে আমাদের ভগবান লালটু। যার কোন 
ব্যাখ্যা চলে না, তাকে আমর! ভগবান ভাবি। তোমার ঠাকুরদা এখন কালো! 
রঙের শরীর নিয়ে নানারকম আগুনের গর্ত কৃষ্টি করে নিজেই ভগবান হয়ে 
গেছেন। বলতেই ভয়ে ওরও কেমন শরীরটা কাটা দিয়ে উঠল। সে বলল,, 
এস, আর মাঠে নয়। তার! তোমাদের আর দেখতে হবে না। 

তারপর ছুটে এসে প্রায় সবাই উঠোনে উঠে এল। দক্ষিণের ঘরে এত 
লোকজন, তবু কেন জানি শশিতভৃুষণের ভর কাটছে না। সোনা! কাথা মাথায় 
মুখ ঢেকে শুয়ে আছে। নিচে পড়ার টেবিলে নরেন দীস, শ্রীশ চন্দ আরও 
গ্রামের কিছু মানুষ বসে বসে গল্পগুজব করছে ভূপেন্দ্রনাথের সঙ্গে । সে তাদের 
কিছু বলল না । যেখানে সোনা শুয়ে আছে তার পাশেই বসল । জরটা বেড়েছে 
কিন] দেখার সময় মনে হল, সোন] শক্ত হয়ে আছে। একি, এত শক্ত কেন! 
সে চিৎকার করে উঠেছিল, আপনারা আল্ুন। সোনা কি হয়ে গেছে! 

বড়বৌ তখন সাদ] পাথরে সাগু ভিজাচ্ছিল। ফলমূল কাটছিল । ওরা 
তার] দেখে ফলজল খাবে । কীচা ছুধ, মধু এবং তরমুজ । আর সাগড কলা । 
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এই খাগ্য। রান্নাঘরে. ওদের আত্ীরর পবন কর্তার বৌ আছে। ধন রান্নার 
সবকিছু বের করে দিচ্ছিল । তখনই ওরা শুনল সেই অসহনীয় চিৎকার । 

সবাই ছুটে গেল। মণীন্্রনাথ সবাইকে এমন ছুটে দক্ষিণের ঘরে যেতে 
দেখে বিস্মিত হয়ে গেলেন। 





কেল মাঠে নেমে এসে তখন কোন্দিকে যাঁবে ঠিক করতে পারছিল না। 
হালার কাওয়া। হালার ভগবান তুমি ঠাকুর। তোমার ভগবানগিরি ভাইক্গা 
দিমু। বলে সে যেমন তার কোরবানির চাকু হাওঘাতে দোলায়, তেমনি 
দোলাতে দোলাতে সে দেখল, ওর গাঁয়ে অজঅ জোনাকি | সেই যে গতকাল 
মধুর সঙ্গে সব লেপ্টে আছে শরীরে, তারা আর উড়ে যেতে পারে নি। 

ভীষণ মজ। পেয়ে গেল ফেলু। সে ভাবল এখন একবার সেই ধর্মের 
বগুটাকে দেখলে হয়। কোথায় আছে সে। তাকে চিনতে ন1 পারলেই শালা! 
লেজ তুলে পালাবে | সে ভাবল সব শালাকে আজ ভয় দেখাবে । এই যে মাঠ 
আছে, সাদ। জ্যোত্সস। আছে, আহ], অন্ধকার হলে খুব ভাল হত, লোকে দেখত 
কেবল কাঠের মতে। একট। মানুষ নিরন্তর ছুটছে আর তার গায়ে অজস্র দেব- 
দেবীর চোখ | চোখ জলছে। সে ফের কিংবদন্তী হয়ে যেতে পারে ৮মান্ষের 
ভগবান হয়ে যেতে পারে । মে বলল, আমি ভগবান, আমি আল্লা । আমি 
না পারিকি। কেয়ামতের দিনে আমি রহছলের পাশে বসে থাকব । বলব, হা 
রস্থল আমার বিবিরে যে নেয় কাইর। তার ধর্ম কি! আমার যে অন্ন নাই, 
আমার ধর্ম কি। জালালি যে পানিতে ডুইবা মরল তার ধর্ষ কি! 

এমন একটা ব্যাপার হয়ে গেল মানুষের আর থাকে কি। সেষেকিচায় 
নিজেও জানে ন]| সে মরে স্থখ পাবে না, বেচে থেকে স্থুখ পাবে না, তবে কি 
ধর্মের নামে সুখ | সে স্থুখ সুখ করে বিবি বিবি করে পাঁগল হয়ে গেল। সে 
বলল, আন্ন,রে, তুই কই গ্যালি। তরে কই পামু। শহরে আমি যাই কি কইর|। 
তুই একটা মানুষের ছুঃখ বুঝলি নাঁ। তাঁজ। ণ্ড দেইথা পাঁলাইলি । আমি 
আর মান্য নাই রে, আনম,। আমি যে কি হইয়া গ্যাছি নিজেই জানি না। 
আমার চোখে পানি ঝরে না। 

সে শ্বশানের উপর নৃত্য করে সেই সৎ মানুষটাকে অপবিত্র করে দিয়ে 
এসেছে। সারাদিন সবাই করজোড়ে ছিল, আর সে লাখি মেরে ঘট ভেঙে. 
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দিয়েছে। জল চারপাশে ছড়িয়ে পড়ছিল আর তার হাহা করে হাসতে ইচ্ছা 
হচ্ছিল। সেজানে কেউ আর আজ এই মাঠের দিকে তাকাবে না। কেউ 
আজ আর এ-মাঠে নেমে আসবে না| সবারই এক ভয়। মানুষ মরে গেলে 
শেষ হয়ে যায় না। আঁকাশে-বাতাসে সে ঘুরে বেড়ায়। সে ডাকল, ঠাকুর, 
তোমার পোলারে সাবধানে রাইথ। তুমি ত মইরা গিয়া! শক্তিধর হইছ। পার 
কিন। গ্ভাখ আমার লগে। আমি আর তোমার পোলা, আকাঁলু যারে আমি পামু 
খুন করমূ। আমি কোনখানে যামু না। এই শরীরে বনে-জঙ্গলে ঘুইরা বেড়ামূ। 
ফাঁক পাইলেই হ্যাৎ। হালার কাওয় | যেন মনে হল বাতাসে ঠাকুরের আত্মাটা 
এখন ভাসছে । সে জোনাকি ধরার মতো মাঠে আত্ম! খাঁচায় পোরার বাসনাতে 
ছুটছে । হালার কাঁওয়া। হ্যাৎ। সে হাত বাড়িয়ে বাতাস থেকে ঠাকুরের 
আত্ম ধরতে চাইল। | 
এভাবে ঘুরে ঘুরে যখন বোঝা! গেল মৃত আত্মা বাতাস থেকে ধর যায় না 
অযথা সে ঘুরে মরছে মাঠে, অকারণ এই আত্মা খুঁজে মরা, তার চেয়ে বরং 
ভাল, গিয়ে বসে থাকা আকালুর ঘরের পিছনে | সে যদি রাতে তার ঘরে 
ফিরে আসে। 
তখন ভূপেন্দ্রনাথ বলল, মাথায় জল ঢালো বেশি করে। 
গোপাল ভাক্তার এসেছে। সে গলায় স্টেথিক্কোপ ঝুলিয়ে বসে আছে। 
জরের জন্য অজ্ঞান হয়ে গেছে এমন বলছে। খুব বেশি জর। এত জরে মাথা 
ঠিক থাকে না। রক্ত উঠে গেছে মাথায়। সকলে ভিড় করে বসে রুয়েছে। 
কে আর কিখাবে। বড়বৌ সব ফেলে চলে এসেছে এ-ঘরে | আশ্বিনের কুকুর 
পাহারায় আছে। সেঘরে ঢোকে না। সে কেবল চারপাশে লক্ষ্য রাখে কেউ 
ঘরে টুকে যাচ্ছে কিনা । মাথায় এত জল ঢাঁল! হচ্ছে যে মেঝে ভেসে গেছে 
জলে। লোনা চোখ বুজে আছে। হাত মুষ্টিবদ্ধছিল। এখন হাত খোলা 
নরম! দীত লেগে ছিল, এখন দাত খোল1। বড়বৌ মাঝে মাঝে ডাকছেন, 
মোনা সোনা! ভাল লাগছে? মে চোখ খুলেই আবার বন্ধ করে দিচ্ছে। 
কিছুতেই চোখ খুলে রাঁখতে পারছে না। চোখছুটো এখনও লাল আছে। 
মাথায় রক্ত উঠে এমন হয়েছে । পাঁচের ওপর জর। সে বিড়বিড় করে কি 
বলছে যেন । চন্দ্রনাথ মুখের কাছে কান নিয়ে গেল। বলল, জল দিমু । বড়বৌ 
কাছে এসে বলল, জল খাবি সোনা? হী কর। তুই এমন করছিস কেন ! 
কি হয়েছে, কি কষ্ট! এই তো আমরা, কি ভয় তোর ! 
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শশিভূষণ কেমন বোকা বনে গেছে । মে কেন যে বলতে গেল, এই মোন! 
মজ৷ দেখবি । বলে সে কেন যে পুকুরপাড়ে শ্বশানের দিকে হাত তুলে দেখাল । 
ভয়ে তার এমন হয়েছে। এ-সব বলে দেওয়া ভাল। সে বলে দিল, আমি ষে 
কি করলাম বড়বৌদি ! ওরও যেন ভয়ে কম্প দিয়ে জর এসেছে ।-_-কি বলব 
আপনাদের, শ্াশানে এক আশ্চর্য ব্যাপার । আপনারা! সবাই যখন বাড়ির ভিতর 
ঢুকে গেলেন, আমি সোনাকে নিয়ে এ-ঘরে বসে রয়েছি। আমার উচিত ছিল: 
জানাল! বন্ধ করে রাখা । তবে আর এ-সব দেখতে হত না। বলেই কেমন 
সে জানালাটার দিকে ভয়ে ভয়ে তাকাল। 

দেখলে মনে হবে শশিভূ্ষণেরও যেন কম্প দিয়ে জর আসবে । সে বলতে 
পারছে না। সে ঢোক গিলছে। সে বলল, পাঁজি এনে দিনট। দেখলে হত! 
কি দিনে তিনি গেলেন। 

_ কেন কি হয়েছে! বড়বৌ চোখ বড় বড় করে তাকিয়ে থাকল । ধনবৌ 
অনবরত জল ঢেলে যাচ্ছে। ওর হাত ধরে গেছে, তবু কিছু বলছে না। সে 
অপলক তাকিয়ে আছে সোনার দিকে | দাঁহ করার সময় কাছে থাকতে না 
দিলেই হত এমন ভাবছে । 

শশিভূষণ বলল, আমি বললাম মজ। দেখবি! সোনাকে আঙ্ল তুলে 
দেখালাম । সোনার কৌতুহল বেশি জানি । সে বার বার আমাকে নানাভাবে 
এই মৃত্যু সম্পর্কে প্রশ্ন করেছে । মান্য মরে কোথায় যায়, কি হয়, কোথাও সে 
জন্ম নিলে আমরা চিনতে পারব কিনা-_এই আমাদের ঠাঁকুরদ|। নাকি জন্ম 
কোথাও কেউ নেয় না, বাতাসে আত্মাট! মিশে যায়। আমি বললাম, সোনা; 
কেউ মরে শেষ হয়ে যায় না। এ গ্যাখো। দেখলাম বৌদি, পোড়াকাঠের মতো।. 
একজন মানুষ সন্ধ্যার আবছ। অন্ধকারে শ্ুশানে এসে নৃত্য করছে । গায়ে 
ফুলকি দিয়ে আগুন বের হচ্ছে। ঠিক যেন আধপোড়। একটা মান্য শ্বশানে 
ফিরে এসেছে ফের । আমার ভারি কৌতুহল হল। মোনাকে বললাম, এ গ্যাথ। 
মান্য মরে কোথাও যায় না। এ-পৃথিবীতেই সে থাকে । 

গোট| ঘর চুপচাঁপ। কোন শব্দ নেই। কেবল জল পড়ার শব্দ । গোপাল. 
ভাক্তার বলল, এখানে এসব আলোচনা করা ঠিক না। 

সবারই হুশ হল। এ-সম্পর্কে আর কোন কথা কেউ জিজ্ঞাস! করতে সাহস. 
পেল না। রাম রাম । সবাই মনে মনে রাম-নাম উচ্চারণ করল | 

এই বাড়িতে আর কিছু নেই এখন মনে হয়। সবাইকে কেমন এক- 
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'অশরীরী এসে ছয়ে দিচ্ছে। সবাই ভয়ে ভিতরে ভিতরে ফুলে যাচ্ছে। কেবল 
'মণীন্দ্রনাথ ঘরের দাওয়ায় বসে হাকছে, গ্যাৎচোরেৎশাল1 | ওকে কেউ খেতে 
দিচ্ছে না। সারাদিন ন। খেয়ে তার খিদে,বেড়ে গেছে। 

কুকুরটাও হাই তুলল। রাত অনেক হয়ে যাচ্ছে৷ গোপাল ভাক্তার ঘটি 
বাজাতে বাজাতে আজ গেল ন।। ওকে ঈশম দিতে ষাঁবে তার গ্রামে । সে 
একা একা ফিরে আপবে আবার | সে যেমন সোনার জন্মকালে হাতে লন, 
বগলে লাঠি নিয়ে বের হয়েছিল, তেমনি নিশীখে গোপাঁল ডাক্তারকে দিতে চলে 
গেল। 

সোন| তখন বাতাসে বুঝি ছুলছিল। সে হাতটা ওপরে তুলে বাতাসে কি 
খুঁজছে । সে কি খপ করে ধরতে চাইছে। 

ধনবৌ এমন দেখে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদতে থাকল । সারারাত এই করতে 
করতে কখন সকাল হয়ে গেছে কেউ টের পাক নি। তারিণী কবিরাজের জন্য 
আবার লোক পাঠানো দরকার । ঈশমই সকালে এসে খবর দিল, একজন ওঝা। 
আসছে। সে সোনাকে দেখবে । সকালে যে ওঝা এসেছিল তার বর্ণবন্থল 
চেহারা বড়বৌকে ভীষণ ভয় পাইয়ে দিচ্ছে। মে চুল বড় করে রেখেছে। 
হাতের নোখ কাটে না, পায়ের নোখ কাটে না। চোখ লাল। গাঁজার কক্ষে 
হরেক রকমের গলায় বাঁধ | সে বলল, মরা দৌষ পাইছে । সহজে নিস্তার নাই। 

তা নিস্তার না থাকুক, সোন| কিন্তু সকালের দিকে কেমন একটু নিন্র! 
গেল। ভূপেন্ত্রনাথ বলল, এবারে তুমি যাও, দরকার পড়লে ডাইক। পাঠামু। 

ওঝা! বলল, কতা, ভূত বাঁড়িতে পাড়। দিতে ন! দিতেই পালাইছে। আমার 
- বিদায়! 

বিদায় আর কি। কি চাও তুমি? 

_-ছুই কাঠা ধান। আর পাত পাইতা দই-চিড়া । 

_ তা শ্রাদ্ধের দিন আইস।. খাইবা । 

ওঝা! চলে গেল। যাবার সমগ্ন বলল, করা! বাড়ি বাইন্দ। দিয়া গ্যালাম | 
কোন ডর নাই । ও 

সবাই শুনল কথাগুলি। লালটু পলটুর শুনে সাহস ফিরে এল। শশিভূষণ 
পর্যন্ত কথাটা বিশ্বাস করল । এবং বাড়িতে যে এক অদৃষ্ঠ ভয় সবসময় ঝুলে ছিল 
বাতাসে, এক সামান্য ওঝা! এসেই কেমন তা উড়িয়ে দিয়ে গেল। 
মপীন্দ্রনাথ তখন সোনার শিয়রে বসে ছিল। সোনা বস্তত মণীন্দ্রনাথকে শিয়রে 
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দেখেই কেমন সাহস পেয়ে গেল। ওর ভিতরে যে ভয়ঙ্কর সেই দৃশ্য, তাকে ধরে 


বেঁধে নিয়ে যাচ্ছে কারা, পুড়িয়ে মারার জন্য চিতার কাঠে তুলে দিচ্ছে, অমল 
কমলা কীদছে দীড়িয়ে দাড়িয়ে, ।আগুনের ভিতর ওর স্থন্দর চোখ-মুখ পুড়ে 
যাচ্ছে, মে কালো বিবর্ণ হয়ে যাচ্ছে, পুড়ে যেতে যেতে সে একট। লেজ খসে 
পড়া ব্যাঙ হয়ে যাচ্ছে, অথচ আত্মাটা তাঁর সেই ব্যাঙের ভিতর আছে, সেটের . 
পাচ্ছে সব, কষ্ট যন্ত্রণ। টের পাচ্ছে, মে আর এ-পৃিবীতে ফিরে আসতে পারছে 
না সোন। হয়ে, সে একটা অন্য জীব হয়ে গেছে__-তাকে কেউ চিনতে পারছে 
না, সে মেলায় হারিয়ে যেমন ভেউভেউ করে ছেলেমান্য কাঁদে তেমনি যখন 
কাদদছিল তখনই সে দেখল পাগল জ্যাঠামশাই ওর শিয়রে এসে বসেছেন। ওর 
মাথায় হাত বুলিয়ে দিচ্ছেন। তাকে একমাত্র তিনিই চিনতে পেরেছেন | বল- 
ছেন যেন সোনা, তোর ভদ্ব নেই, আমি তোর সঙ্গে যাব। সোনার সঙ্গে যদি 
পাগল জ্যাঠামশাই থাকে তবে আর কি ভয়। ওর চোখে নিয়ে ঘুম এসে 
'গেল। 

পাগল মানুষ তারপর বের হয় এলেন। কেমন একট! অভিমান কাজ 
করছে। কাল রাঁতে কেউ তাকে খেতে দেয় নি। বাব! তাঁকে শ্রাদ্ধের মন্ 
পড়তে অনুমতি দিলেন না। তিনি ভিতরে ভিতরে ভয়ঙ্কর অভিমানে ফুলে ফুলে 
উঠছেন। যেদিকে এখন ছু'চোখ যায় বের হয়ে যাওয়া | তিনি ধীরে ধীরে 
সকলের অলক্ষ্যে হাটতে থাকলেন ।, 

কেন যে আজ সকালে এমন কুদ্ধাশ| হল। পাগল মান্য গোপাটে নেমে পথ 
খুঁজে পাচ্ছিলেন না । এটা গ্রীষ্মের দ্িন। তিন চার দিন মাঝে আকাশ মেঘল। 
গেছে। কিন্তু ঝড়জল কালবৈশাখী কিছু হয় নি। দু'দ্রিন খা খা রোদ । কাল 
রাতে জ্যোত্স্স| ছিল। আজ সকালে কুয়াশ!। তিনি পথে নেমে এলে কেউ 
তাকে দেখতে পেল না। হাসান পীরের দরগায় তিনি আজ যাবেন। কতদিন 
তিনি যান নি। কতদিন তার হাসান পীরের সঙ্গে দেখা হয় নি। সেই কবে এক- 
বার বর্ষার শেষে হাপান গীরের দরগায় তিনি গিয়েছিলেন । তর যা চক্ষু মণি, 
চক্ষৃতে কর, তুই পীর হইবি, ন। হয় পাগল বইন] যাইবি। 

__আচ্ছ। পীরসাহেব, আমার সেই চক্ষৃতে কোন ছুরাশা জেগে আছে ? 

__ছুরাঁশ। সবারই থাকে মণ তরও আছে। ছুরাশা না থাকলে মান্ুৰ 
বাঁচে না। 

- আমার কি দুরাশা ? 
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_-তর ছুরাশী তৃই যা পাইবি না তার ভন্য ঘুইর! মরবি 

_কেন পাব না। আমার কি কঙ্থুর। সে পীরসাহেবের ভাষায় কন্থুর 
কথাট। ব্যবহার করল। 

তর কক্থর তুই বড় বেশি সাদাসিধ। মান্ুষ। সাদাসিধা মানুষের বেশি 
ছুরাশা ভাল ন]। 

_-আমি ঠিক চলে ধাব। এখানে থাকব নাঁ। ওর কাছে চলে যাঁব। 
আমাকে কেউ খেতে দেয় নি কাল পীরসাহেব। বাবা আমাকে মন্্রপাঠ করতে 
দিল না। আমার কি আর আছে। সারাদিন আপনার কাছে আজ বসে থাঁকব। 
তারপর হেঁটে হেঁটে পলিনের কাছে চলে যাঁব। কেউ আমার নাগাল পাবে ন|| 
ঠিক না গীরসাহেব ? 

কুয়াশার ভিতর তিনি হাটছেন আর হাটছেন। দ্রুত হেঁটে যাচ্ছেন। তিনি 
বড়বৌকে উদ্ধিগ্ন করে তুলবেন। সে বের হয়ে গেলে খোঁজাখু'জি হবে, সে না 
থাকলে সবাই ফল জল খাবে ন|। তাকে কাল বড়বৌ খেতে দেয় নি। সে সারা- 
ক্ষণ আশ্বিনের কুকুরের পাশে চুপচাপ বাইরে বসেছিল আর দেখেছে সব মানুষের 
ভিড় দক্ষিণের ঘরে । কি হয়েছে সোনার! তাকে কেউ ডাকছে না। কেউ 
বলছে না, তুমি এস। সে যেন এ-বাড়ির কেউ নয়। তিনি যেন এ-বাড়িতে 
অপরিচিত মান্য | ন1 পেরে সে ভোর রাতের দিকে নিজেই উঠে গেছে সোনার 
কাছে। তিনি শিয়রে গিয়ে বসেছেন। ভূপেন্্রনাথ বলছে, এখন মনে হয় একটু 
ভালোর দিকে | মণীন্্রনাথ চুপচাপ কেবল মোনার মাথায় হাত বুলাচ্ছিলেন। 
গুর কেন জানি বার বার ইচ্ছা করছিল, একেবারে সাপ্টে কোলে তুলে নিতে । 
বুকের পাশে জড়িয়ে নিলেই সব গ্লানি সোনার মুছে যাবে । অথবা এই যে 
কুয়াশা, এই কুয়াশায় সোনাকে নিয়ে ক্রমান্বয়ে হেটে গেলে এক জল!শর 
পাওয়! ষাবে, এক বড় মাঠ পাওয়! যাঁবে, তারপর হাসান পীরের দূরগ', দরগাতে 
গিয়ে শুইয়ে দিতে পারলেই সে নিরাময় হয়ে যাবে । 

ওর আজকাল বড়বৌর ওপর অভিমান হলেই কোথাও গিয়ে বসে থাকতে 
ইচ্ছা হয়। কোন কিছুর অভাব হলে অভিমানে খুব দূরে গিয়ে আজকাল বসে 
থাকেন না| ধারেকাছে থাকেন। যেন সোন! অথবা লালটু পলটু গিয়ে খুঁজে 
আনতে পারে। তিনি লালটু পলটু গেলে আসেন না। সোনা গেলে কখনও 
কখনও উঠে আসেন। আর বড়বৌ গেলে অনেকক্ষণ সাধাসাধি। এক অবোধ 
বালকের মতো৷ হয়ে গেছেন তিনি । তাঁর আর দূরে যেতে ইচ্ছা হয় না। কেমন 
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স্মৃতিভ্রংশ হয়ে যাচ্ছেন | তবু আগে একটা ছুর্গের ছবি, রেমপার্ট এবং বড় একটা 
নদী দেখতে পেতেন। মাঝে মাঝে কি যেন একটা প্রতিমার মতো মুখ ভেসে 
উঠেই মিলিয়ে যেত। মাঝে মটঝে তিনি একট সিলভার ওকের গাছ দেখতে 
পেতেন। তার নিচে কে যেন দাড়িয়ে ওঁর জন্য অপেক্ষা করছে। এখন আর 
তেমন ছবি কিছুই ভাসে না। ক্রমাগত এক নিষ্ঠুর যাত্রা তাকে সব ভুলিয়ে 
দিচ্ছে। কাল-সময় তাকে বড় একাকী করে রাখছে। কেবল এই বড়বৌ এবং 
সোন] যতক্ষণ আছে ততক্ষণই গর প্রতীক্ষা, ততক্ষণই তিনি বসে থাকেন এবং 
মাঝে মাঝে পিছন ফিরে তাকান, কেউ গুঁকে খুঁজতে আসছে কিনী। আজ 
তিনি বেশ দূরে চলে যাচ্ছেন । দেখুক সবাই কেমন মজা । খেতে ন! দিয়ে সব, 
ভূলে থাকার মজা! দেখুক বড়বৌ। 

ঘন কুয়াশার ভিতর পথ চিনে যেতে কষ্ট হচ্ছে | তবু উত্তরের দিকে 
ক্রমান্বয়ে হেটে গেলে সেই দরগ| মিলে যাবে। তিনি কুয়াশার ভিতর কেবল 
হেঁটে যেতে থাকলেন । 











কেবল হেঁটে যেতে থাকল আরও একজন মান্গষ, মে ফেলু। কুয়াশার 
ভিতর তাকে মানুষ বলে চেন যাচ্ছে না, যেন একট! বড় গজার মাছ জলের 
নিচে সীতার কেটে খাঁচ্ছে। বিলের জল, কালো, তার নিবাসে কে এসে মজ! 
লুটছে. সে জলের ভিতর ডুবে ডুবে শ্াওলার অন্ধকারে তা লক্ষ্য রাখছে। সে 
কখনও স্থির হয়ে দাড়িয়ে থাকছে । ছু"হাত অন্তর কিছু দেখ। যাচ্ছে না। সে 
যে কোথায় যাচ্ছে নিজেও জানে না। সে সারারাত আকালুর বাড়ির পাশে যে 
জঙ্গলটা আছে সেখানে বসেছিল । যদি আকালু রাতে ফিরে আসে । যদি 
আকালু: শেষপর্যন্ত কিছু ভুলে যায় নিতে, সে রাতে ফিরে আসতে পারে। 
কিন্তু সারারাত ফেলু মশার কামড় খেয়েছে । শরীর তার ফুলে গেছে। ওর 
শরীর এখন আর শরীর নেই। যেন সে এই কুয়াশার ভিতর এক অশরীরী হয়ে 
কেবল ছুটছে। 
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সকালবেলাতে বড়বৌর মনে হল কেউ রাত ফল-জল খায় নি। সবাই 
সোনাকে নিয়ে এমন উদ্িগ্ন ছিল যে, খাবার কথ] কারও মনে আসে নি। 
এখন মোনা ঘুমোচ্ছে। খুব আলগোছে চন্দ্রনাথ তাকে পশ্চিমের ঘরে নিয়ে 
যাচ্ছে। এবং শুইয়ে দিচ্ছে। কীথা-বালিশ সব টেনে নেওয়া হচ্ছে পশ্চিমের 
ঘরে। কপালে হাত দিয়ে দেখল বড়বৌ। মনে হল ওর জরটাঁও কমে এসেছে । 
সে পুবের ঘরে গিয়ে দেখল, তেমনি পড়ে আছে সব। কুকুরটা দাওয়ায় শুয়ে 
আছে। তার মানুষ কোথাও নেই। তাকে ওর রাতে খেতে দেওয়া উচিত 
ছিল। ওর যে এমন মনে হয়নি তা নয়। কিন্তু ভূপেন্দ্রনাথ, চন্দ্রনাথ এবং 
শচীন্দ্রনাথের মুখচোখ এত বেশি উদ্দিগ্ন ছিল যে, থাবার কথা বড়বৌ বলতে 
সাহস পায় নি। ওর] খেতে আসছে না, ওর মানুষ একা-একা বসে খাবে, ওর 
কেমন স্বার্থপরতার কথা মনে হয়েছিল। একসঙ্গেই খাবে। সোনা হয়তো 
কিছুক্ষণের ভিতরই স্বাভাবিক হয়ে যাবে, এই আশায়-আশায় সবাই রাত ভোর 
করে দিয়েছিল । 

পাগল মান্যই নেই । কুয়াশ। ঘন বলে কোথায় আছে মান্ষটা টের পাওয়া 
যাচ্ছে না। খুব দূরে যখন আজকাল যান না, তখন হয়তে! অজুন গাছটার নিচে 
গিয়ে বসে রয়েছেন। তার অনেক কাজ। সে সকাল-সকাল ঘরে ঢুকে সব 
ফলমূল বের করে দিল। আর একটু বেলা হলে সেই ফলমূল ছেলেদের ভাগ 
করে দেবে । মনটা কেন যে খচখচ করছে বড়বৌ বুঝতে পারছে না। ভীষণ 
একটা! হাহাকার বাজছে। প্রথম মনে হয়েছিল, শ্বশুরমশীই মার গেছেন, 
এতদিন সে মানুষটাকে সেবা-শুশ্ষা করেছে, হয়তো এজন্য এমন হবে। কিন্তু 
পরে মনে হল, এত গভীরে সেই হাহাকার বাজবে কেন। কেমন শৃন্ঠ-শৃহ্ 
মনে হচ্ছে সব। তিনি কতদিন কাছে থাকেন না, দশ-বার দিন ক্রমান্বয়ে 
বাইরে-বাইরে ঘুরে বেড়ান, বাড়ি ফিরে এলেই নাপিতবাড়ির হ্রকুমারকে 
ডেকে দাঁড়ি কামানোর ব্যবস্থা কর! হয়, প্রতিদিন হরকুমার আসে না, ছু*দিন 
অস্তর-অন্তর তার এ-বাড়ি ঘুরে যাবার কথা, সে না এলে এক মুখ দাঁড়ি নিয়ে 
'মান্ুষটা৷ খাঁকবে বলে বড়বৌর খারাপ লাগে । গতকাল সে বারবার করে 
বলেছে, তুমি এ ক'দিন কোথাও যেও না। এ-সমর কোথাও যেতে হয় না। 
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তৰু যে মানুষটা কোথার গেল! সে পলটুকে ডেকে তুলল, এই, গঠতে| | য 
দেখ উনি আবার কোথায় গেলেন। 

মার এতটা উদ্বিগ্ন ভাব পলটুর, ভাল লাগাল না। সে পাশ ফিরে শুল। 

কত বেলা ঘুমাবি। যা না বাব | দেখ, উনি কোথায় গেলেন । ধরে 
নিয়ে আয় । 

পলটু চোখ বুজে ছিল। মার এই বার বার ডাকা! ওর ভাল লাগছিল না। 
ঠাকুরদা মারা গেছেন বলে এ ক'দিন ওদের পড়া থেকে ছুটি। সে খুব ঘুমাবে 
এ কর্দিন। অন্য সময় সকাল হলেই দরজায় শব্দ, পলটু ওঠ | বেল! হয়ে গেছে, 
গোঁপাটে যাবি। মাস্টারমশাইর জন্য ওরা ঘুম থেকে কিছুতেই বেল] করে 
উঠতে পারে না। ওর মনে হয় তখন, মাপ্টারমশাই রাতে ঘুমান না। কেবল 
জেগে থাকেন। যদি ভোর হয়ে যায়, বেলা হয়ে যায় তবে তিনি ওদের নিয়ে 
গোপাটে যেতে পারবেন না, মটকিলার ডাল ভেঙে দিতে পারবেন না, াড়িয়ে 
সব প্রাতঃকৃত্যাদির কাজ, যেন তার শুধু ওদের পড়ানোই কাজ নয়, ওদের 
স্বাস্থ্যবিধি সব লক্ষ্য রাখা! তার কাজ। পলটুর মনে হয় তখন, কে যে তাকে 
এ-সব দায়িত্ব দিল, কেন যে তিনি সারা রাত না খুমিয়ে ওদের ডেকে তোলার 
জন্য বসে থাকেন! সে মাস্টারমশাইর ভয়ে কুঁকড়ে থাকে সব সময় । ওর 
কিছুতেই পড়া! মুখস্থ হয় না। সে বারবার পড়েও পড়া মনে রাখতে পারে না। 
মাস্টারমশাই তাকে খুব মারেন। লালটুকে খুব একট! মারতে পারেন না । 
একদিন খুব মেরে ছিলেন মাস্টারমশাই।__ পড়াশুনা না! করলে বড় হয়ে 
করবি কি? খাবি কি! 

লালটু একটু বেয়াড়া ধরনের, জেদি, একগুঁয়ে। সে মার খেয়ে অতিষ্ঠ হয়ে 
উঠলে বলেছিল, আমি তরকারি বেইচা খামু। 

সেই থেকে শশিভৃষণ যেন লালটুকে আর তেমন মারে না। বরং সে 
যেন কেমন একটু ওকে ভয় পেতে শুরু করেছে। পলটু শুয়ে শুয়ে ভাবল, 
ভাকে মারলে সেও একদিন এমন বলে দেবে | কিন্তু সে দেখেছে, পারে ন|। 
খুব রেগে গেলে মাস্টারমশাই মারেন। তারপর আবার কেমন চুপচাপ, মাথা 
ঠাণ্ডা হলে কেমন ছুঃখী মান্থষের মতো! মুখ করে রাখেন। বলেন; তোরা বড় 
হলে এই দেশ বড় হবে। অর্থাৎ ষেন এই শশিভৃষণের বলার ইচ্ছা, দেশ মানেই 
হচ্ছে দেশের মানুষ । তাদের প্রকাশই হচ্ছে দেশের প্রকাশ । স্কুলে পলটু 
দেখেছে সারাটা সময় মাস্টারমশাই কি বাস্ত খাকেন। কোথায় কি হবে, তিনি 
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নানারকম ফুলের গাছ এনে স্কুলের মাঠে লাগিয়েছেন। নানারকম খেলার 
ব্যবস্থা৷ করেছেন । সবার ছুটি হয়ে গেলেও তীর ছুটি হয় না। ওর! তখন স্কুলের 
মাঠে মাঞ্টারমশাইর জন্য বসে থাকে । 

ড়বৌ আবার ডাকল, কি রে, তুই উঠবি না! 

পে বলল, না। আমার ভাল লাগে না। 

_ দেখ বাবা, উনি এই সকালে কোথায় আবার বের হয়ে গেলেন | একট 
উঠে গিয়ে দ্বেখ | 

_তুমি গ্াখ। আমি উঠতে পারমু না। 

বড়বৌ ছেলের মাথার কাছে বসল ।__সোঁনাঁর শরীর ভাল না। কত কাজ 
আমার । তোরা এখন বড় হয়েছিস। ওকে যদি দেখে না রাখিস তবে কে 
দেখবে । 

পলটুর ভারি বিরক্ত লাগছিল । সে সাধারণত মায়ের সঙ্গে আগে শুত ন1 । 
এই সেদিন থেকে মায়ের পাশে শুচ্ছে। সে শুত ছোট কাকার সঙ্গে। কিন্ত 
এই দেশে কি যে হল! রাতে নানারকম অত্যাচার এবং অবিচারের ছবি ভেসে 
উঠলে মা ভয় পান! সারারাত কোন কোন দিন ওদের জেগে থাকতে 
হয়েছে। বর্ধাকালটাই ভীষণ মনে হয়েছিল। শীতকালটা ভালই গেছে। 
কোথায় কোন অঞ্চলে আবার দার্গা বেঁধে গেছে । এই গ্রীষ্মে আবার নান? 
রকমের খবর । এসব কারণেই পলটু মায়ের সঙ্গে থাকছে। মার এমন কথায় 
সে বলে ফেলল, আর তোমার লগে শুমুনা। ছোট কাকার লগে শুমু। 

 বড়বৌ ভারি কষ্ট পেল ওর কথায়। পলটু খুব একটা! জেদি ছেলে নয় । 
তবু কেমন যেন সে তার বাপ সম্পর্কে একটা বিবূপ ধারণ! পুষে রেখেছে। সে 
যেন বুঝতে পারে, সে তার ম| এবং বাঁপ এই পরিবারের গলগ্রহ। এবং তার 
বাবা! কত বড় কাজ করত । সে এবং মা | কত স্থন্দর সে একট। ছৰি দেখতে 
পায় মাঝে মাঝে । বড় শহরে তার ম| তার হাত ধরে কোন একটা বড় রেল- 
স্টেশনে দাড়িয়ে আছে। বাবার পরনে প্যান্ট-কোট | বাবা চকচকে জুতো, 
পরেছেন। মাথায় ফেন্ট ক্যাপ। ওর বাবা সাহেব বনে যেতে পারত। 
যেমন সে দেখেছে মুড়াপাড়ায় সেই মানুষ, মেজবাবুঃ যাকে সে দেখেছে প্যান্ট- 
কোট পরলে অন্য মানুষ হয়ে যায়। সার! পরিবারে ধতই মেজবাবুর সম্পর্কে 
নিন্দা হোক, ভিতরে ভিতরে মেজবাবুকে সবাই কেমন সমীহ করত । 

পলটুর ভারি খারাপ লাগে ভাবতে, তার বাবা পাগল। সেজন্য যখনই 
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কোথাও ওর বাবার কথা ওঠে, সে সেখানে থাকে না। কারণ ভিতরে ভিতরে 
ওর এই এক কষ্ট । এবং সেইজন্যই বুঝি কোন পড়া! যনে রাখতে পারে না। 
কেমন এক হীনমন্যতায় সে সব সময় ভোগে । "কোনদিন বড়বৌ ওকে দিয়ে 
কোন কাজ করাতে পারে নাঁ। * তখন যদি ধন এসে বলত, পলটু ওঠ, তোর 
বাবাকে খুঁজে নিয়ে আয়, পলটু এক লাফে উঠে পড়ত । এবং মে তার বাবাকে 
খুঁজতে বের হত। ও 

বড়বৌর এসব জেনেও পলটুকে কেন জানি বার বার বল্‌তে ইচ্ছা হয়, তুই 
তোর বাবাকে দেখে না রাখলে কে রাখবে । তোর বাবার জন্য কষ্ট হয় না 
পলটু? তুই আমার একমাত্র ছেলে। তুই আমার ছুঃখ বুঝবি ন| ! 

মার এমন চোখ-মুখ পলটু সম্থ করতে পারে না। সে ভয়ে তাকাচ্ছে ন। 
যত কষ্ট মার এই চোখে-মুখে । কেমন দুঃখী মুখ নিয়ে মা মাঝে-মাঝে তার 
শি্পরে বসে থাকে । তখন সে আর শুয়ে থাকতে পারে না! বাবাকে সে 
খুঁজতে বের হয়। কাউকে সে কিছু বলে না। কেউ যদি ওকে জিজ্ঞাসা করে, 
ঠাকুর, তুমি এই জঙ্গলে অথবা! মাঠে, সে বলে, এমনি । সে যে তার বাবাকে 
খুঁজতে বের হয়েছে কিছুতেই কাউকে বলবে না। বরং সে নিজে, যত জায়গা 
আছে, যেখানে যেখানে তিনি বসে থাকতে পারেন, সব জায়গায় ভীষণ 
ছুটোছুটি করেও যখন খুঁজে পায় না, তখন এক অসহা অভিমানে এক! 
দাড়িয়ে দাড়িয়ে সবার অলক্ষ্যে কাদে । যেন তার বলার ইচ্ছা বাবা, তুমি এটা 
বোঝ না কেন, তোমার জন্য আমার ম1 চোখ-মুখ বুজে সংসারের সব কাজ করে 
যাচ্ছে। তুমি ভাল হলে আমাদের কোন ছুঃখ থাকত ন]। 

আর সোনা যদি খুঁজতে বের হয় তার পাগল জ্যাঠামশাইকে তখন সে 
সবাইকে জিজ্ঞাসা করবে, কই গ্যাছে ছ্যাথছেন ॥ আমার জ্যাঠামশাইরে গ্াখেন 
নাই? সকাল থাইক] বাড়ি নাই 

__না রে, ভাই গ্ভাখি নাই। ও 

সোনা লাফিয়ে লাফিয়ে হাটে । বাঁড়ি-বাঁড়ি সে জিজ্ঞাসা করে বেড়ায়। 
কখনও-কখনও কেউ খবর দেয় তিনি বসে আছেন ট্যাবার পুকুরপাড়ে। তখন 
সোন। এমন ছুটতে থাকে রোদ মাথায় করে যে কে বলবে এই ছেলে সোন1। 
ঠাকুরবাড়ির ছোট ছেলে, কোথায় যে এখন যাচ্ছে কেউ টের পাচ্ছে না। 
কেবল জানে সে যেখানেই যাক, যাচ্ছে পাঁগল মানুষকে খুঁজে আনতে । 

আঁর যদি পলটু খুঁজতে বের হয় মনে হবে, সে বাঁড়ি থেকে না বলে না 























১৮১ 


কয়ে বের হয়ে এসেছে। এক! একা বনে মাঠে ঘুরে বেড়াচ্ছে। কোন 
উদ্দেশ্ঠ নেই। কেবল কাজে ফাকি দেবার জন্য, অথবা পড়াশোন। না করার 


জন্য সে বাঁড়ি বাড়ি হেঁটে যাচ্ছে। কেবল একজন মান বুঝতে পারে পলটু: 





যাচ্ছে তার বাবাকে খুঁজতে, সে কিছু বলে না, কেবল খুঁজে বেড়ায় । সে হচ্ছে 
ঈশম | দে তখন বলবে, কর্তা, না জিগাইলে পাইবেন কি কইর1? 

_কারে জিগামু? | 

যারে সামনে পাইবেন তারেই । 








পলটু তখন কোন কথ। বলে নাঁ। নে তার বাবাকে খুঁজতে বের হয়েছে, 


টের পেলেই সে যেন সকলের কাছে ছোট হয়ে যাবে। পলটুর মুখ দেখলেই 
তখন টের পাওয়া যাঁয় বাবার জন্য সেও কম দুঃখী নয়। সে কোন কথা ন| 
বলে কেবল হাটে । এই মাঠে-ঘাটে সে চুপচাপ বাবাকে খুঁজে বেড়ায়। মাঝে 
মাঝে হাটতে হাটতে মনে হয় তার বাবা ভাল হয়ে গেছেন। তিনি বারদির 
স্রিমারঘাটে এসে নেমেছেন। কত লটবহর। মাঁর জন্য ট্রাঙ্ক ভর্তি শাড়ি 
এনেছেন। ধনকাকীমার জন্য স্বন্দর ছাপাশাড়ি, সোনা লালটুর দামি প্যান্ট 
জুতো এবং জঙ্গে ছু'জন দারোয়ান, ওরা পলটুকে কীধে তুলে নিয়েছে। সাহেবের 
ছেলে, ওরা ওকে নিয়ে মাঠের ওপর দিয়ে ছুটছে। অথব! ওর মনে হয় এক 
রাঁতে জেগে গেলে সে দেখতে পাবে বাব বলছেন, আমি কলকাতায় যাচ্ছি 
চাকরি করতে । তোমরা ভাল হয়ে থেকো। সে ঈশমদা, সোনা, লালটু 








সবাই মিলে বাবাকে নদীর চর পার করে দিয়ে আসবে । বাবাকে স্টিমারঘাঁটে 





তুলে দিয়ে আসবে । বাবা রেলিংয়ে দাড়িয়ে হাত নেড়ে ওদের বিদায় 
জানাবেন। ই্রিমারটা মাঝগাঙে ভেসে গেলে, বাবাকে যখন আর সে দেখতে 
পাবে না, তখন সকলের অলক্ষ্যে ওর চোখ ঝাপসা হয়ে আসবে । 

মার চোখ-মুখ দেখে পলটু কেমন বিরক্ত হয়ে ঘুয থেকে উঠে পড়ল।; 
বড়বৌ এখন আর কাউকে বলতে পারে না, বিশেষ করে শচীন্দ্রনাথ অথব। 
চন্ত্রনাথকে, একবার দ্নেখুন তো মাচুষটা এত সাতসকালে যে কোথায় গেল ! 
বরং নিজেরই একট। সঞ্ষোচ বোধ হয়। কে তার জন্য এত করবে। পলটু 
বড় হয়েছে। লালটু বড় হয়েছে। সে এখন ওদের পিছু-পিছু ঘোরে । লালটু 
জেঠিমার এই দুর্বলতা বোঝে । মাঝে মাঝে সে পরিবর্তে নারকেলের নাড়ু 
চায় । তিলের নাড়ু, তক্তি এসব চায়। সে কাজের পরিবর্তে এসব না পেলে 
জ্যাঠামশাইকে খুঁজতে চায় না। সোনাকে সব সময় পাঠানো! যায় না। সে, 
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ওদের মতো বড় হয় নি। একবার পাঠালে কিছুতেই আর আবিষ্কার না করে 
ফিরবে না। একবার সারাদিন ঘুরে ওর চোখ-মুখ বসে গিয়েছিল । ছুপুরে 
খোঁজ পড়লে ভয়ে ভয়ে বড়বৌ বলতে পর্যন্ত পারে নি সে তাকে পাঠিয়েছে 
পাগল মানুষটাকে খুঁজতে । বিকাল হয়ে গেছিল সোনার ফিরতে । তার কি 
ভর! ফিরে এলে চুপি চুপি বলেছিল, তুই কিন্ত বলিস না সোনা! তোর জ্যাঠা- 
মশাইকে খুঁজতে গিয়েছিলি। 

সে বলেছিল, বলব না জেঠিম]। 

আর সোনা কেন জানি সেই দিন থেকেই দুটো-একট| মিথ্যা কথ। বললে 
কিছু হয় না এমন ভেবেছিল | বাবা বলেছে তাকে, বিদ্যাসাগরমনশাইর মতে। 
হতে হবে | সদ্দ1 সত্য কথ] বলিবে। ওর কেন জানি মনে হয় বিদ্যাসাগরমশাই 
সারা জীবন সত্য কথা বলেন নি। কেউ সার জীবন সত্য কথা৷ বলে না। 
ঠাকুরদা নারাঁজীবন সত্য কথা বলেছিলেন এও তার বিশ্বাস হয় না। সেতে। 
নিজে অনেক কিছুই গোপন. করেছে মায়ের কাছে। সে তে! কত কিছু শিখে 
ফেলেছে মা তার মুখ দেখে কি করে টের পাবেন, মাঝে মাঝে রাতে তার 
ঘুম ভেঙে যায়। অমলা কমলাকে ্বপ্পে দেখলে ঘুম ভেঙে যায়, শরীরে কেমন 
যেন একটা! কষ্ট হয় তখন । সেকথ] মাকে সে বলতে পারে নি। বিষ্ভাসাগর- 
মশায় তার মাকে অনেক কিছু বলতে পারেন নি। এসব কথা মাঁকে তো! আর 
বল! যাঁয় না, মায়ের কাছে এসব গোপন রাখতে হয়। তিনিও গোপন 
রেখেছিলেন । কেউ সারা জীবন মিথ্যা কথা ন1 বলে থাকতে পারে না। 
সেও পারবে না। জেঠিমার জন্য মিথ্যা কথ]! বলে কোন অন্নুশোচন1 তাঁর 
হয়নি। বরং একট| কাজের মতো সে কাজ করেছে। মা আজকাল বড় 
জেঠিমাকে কেন যে অযথা এই নিয়ে হেনস্থা করে। তাঁকে পাঠালেই মা! 
রাগ করে। 

যেন এট। নিয়ম হয়ে গেছে সংসারে, কেউ তো। আর বসে নেই। একজন 
পাঁগল মানুষের সঙ্গে সবসময় কে আর ঘুরে বেড়ায়। সোনা এসব বোঝে 
বলেই সে যখন ধায় চুপি চুপি বের হয়ে ষায়। এমন কি কোন কোন দিন 
সে জেগিমাকেও বলে যায় না। সে ফিরে এলে নানারকমের প্রশ্ন করে 
মা। কোন জবাব ন! দিলে ছোটকাকাকে বলে মার খাওয়ায় । সে তখন 
জেঠিমার সুখের দিকে তাকিয়ে চুপ করে থাকে । 

বড়বৌ তখন বলল, ছ্যাঁখ, তোর ঠাকুরদার শ্বশানে বসে আছে কিন1! 
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পলটু ঘুরে এসে বলল, ম। অনি গাছের নিচে নাই। 

বড়বৌর ছেলের এমন কথায় কান্না আসছিল । গাছের নিচে নেই, না 
থাক, অন্য কোথাও হাটছেন তিনি । মাঠে নেমে খোজ করলেই হবে| কিন্ত 
পলটুর ভিতরে যে কি রাগ বাপের ওপর সে থোঝে না। কিছুতেই সে বলল 
না, মা বাব। অজু গাছের নিচে নেই। বলল শুধু নেই। তোর অভিমানের 
এত কি আছে! আমি সারাজীবন এমন একজন মানুষকে নিয়ে ঘর করলাম, 
আমার কোন নালিশ নেই আর যত নালিশ তোদদের। তুই এত স্বার্থপর 
পলটু! | 

_-তবে দেখ টোভারবাগের বট গাছটার নিচে বসে আছে কিনা? 

সে আবার বের হল। আজ পড়তে হবে না। সে, ভেবেছিল ঘুম থেকে 
বেলায় উঠবে । বেলায় উঠে ঠাক্ুরদার শ্মশানের চারপাশট। সাফ করবে। 
সেখানে ধনকাক1 বলেছে একটা তুলসীগাছ লাগাবে । সে এবং বাড়ির আর 
যার। আছে তাদের নিয়ে একট। বড় তুলসীমঞ্চ করবে । সেখানে রোজ সন্ধ্যায় 
আলো দেবার কথা। এখন এমন একট] কাজ ফেলে তাকে যেতে হচ্ছে 
টোঁডারবাগের বটগাছটার নিচে। সে বলল, এবারই শেষ। আমি আর যেতে 
পারব না। 

কুয়াশা তখন কেটে যাচ্ছিল। ক্রমে হাল্কা রোদ উঠেছে । বড়বৌ ঘাটে 
স্নান করার সময় দেখল পলটু ফিরে আসছে । মে এসে'বলল, না নাই। 

বড়বৌর ভিতরটা! আবার হাহাকার করতে থাঁকল। সে কিছুতেই যেন স্থির 
থাকতে পারছে না। বুকের ভিতরটা এমন কেন করছে সে বুঝাতে পারছে ন|। 

স্নান সেরে এসে বড়বৌ একট! লালপেড়ে শাড়ি পরল। চুল ভিজা । 
কপালে এ ক'দিন সিঁছুর দিতে নেই বলে আর আয়নার সামনে দাড়াল না। 
তাছাড়া অশৌচের সময় আয়নায় মুখ দেখতে নেই । সে, বড়বৌ বলে, তাকে 
হবিষান্নের আয়োজন করতে হবে| এত করে মাহ্ষটাকে বলেও সে ঘরে 
রাখতে পারল না। বাসি ফলমূল য। বের করে দিয়েছিল, তা! সবাইকে ডেকে 
ভাগ-ভাগ করে দিয়ে দ্রিল। ঘরের এক কোণার তিনটে কচার ডাল পুতে 
রাখল। কাজগুলো! যত সে নিবিষ্ট মনে করবে ভাবছে, তা পারছে না। 
ভিতরট। কেবল তার ছটফট করছে। এবং মাঝে মাঝে বুকের ভিতরটা খালি 
করে শ্বাম নিচ্ছে । মনে হচ্ছিল তার শ্বান নিতে কষ্ট ইচ্ছে । এমন যে কেন 
হচ্ছে! সে একবার ঘরের বাইরে এল, দেখল শশিভূষণ লালটু পলটুকে নিয়ে 
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_পুকুরপাড়ে যাচ্ছে। এবং এই ফাঁকে সে একবার ধনবৌর ঘরে ঢুকে কপালে 





হাতি রাখল সোনার । মনে হয় জরট| কমে গেছে। কপালে হাত রাখতেই 
দোনা চোখ মেলে তাকাল। তারপর তাকিয়ে দেখল, ওর শিয়রে জেঠিম! 
ঈাঁড়িয়ে আছেন | জেঠিমার এমন চোখ দেখলেই সোনা টের পায় জ্যাঠামশাই, 
বাড়ি নেই। 

সে বলল, আমি ভাল হয়ে নিয়ে আসব। 

বড়বৌ বলল, তুই এখন ঘুমৌ। ও ঠিক চলে আসবে। বড়বৌ জানে 
তিনি চলেও আসতে পারেন । প্রায় সময় তো নিজেই ফিরে আসেন। কোন 
কোন দ্দিন ফিরে না এলেই কষ্ট হয়। আগের চেয়ে তিনি ভাল হয়ে গেছেন । 
প্রায় তিন সালের ওপর তিনি বাড়ি থেকে বের হয়ে কোথাও দু'দিনের বেশি 
থাকেন না। যদি কেউ সেদিন খুঁজে না পায় পরদিন সকালে অথব] ছুপুরে 
তিনি ফিরে আসেন। খুব ক্ষুধ' লাগলে আখের দিনে আখ, আনারসের দিনে 
আনারস মাঠ থেকে তুলে খান। সুতরাং মানুষটাকে কেউ ডেকে না আনলেও 
যখন ফিরে আসে, তখন ব্যস্ততার কি আছে এমনভাবে সংসারের অন্য সবাই। 
কেবল বড়বৌ জানে যত তার বয়স বাঁড়ছে, তত এই মানুষের জন্য তার মায়া 
বেড়ে যাচ্ছে। সে কিছুতেই আজকাল আর ছৃ'দণ্ড চোখের আড়াল করতে 
পারে না তাকে। | 

কি যে ভূল হয়ে গেল! লজ্জার মাথা থেয়ে কেন যে মে এল না, তাকে 
,খেতে দিল ন1! এখন তো! সংসারের সবই ঠিকঠাক হয়ে গেছে, যারা আত্মীয়- 
স্বজন এসেছে, তাঁর। ছু'একবার জিজ্ঞাস। করেছে পাঁগল মান্ষ সম্পর্কে, তাদের 
কোন মায়া-মমতা নেই। এত লোক বাড়িতে অথচ কেউ একবার মুখ ফুটে 
বলছে না, যাচ্ছি আমি খুঁজে আনতে । 

বড়বৌ বলল, কি খাবি সোনা ! 

মা বালি করতে গেছে । 

__তা হলে বালি খা। 

_-ভাঁল লাগে না জেঠিমা] 

_ একটা কমলালেবু দেব । পেট ভরে বালি খেলে একট! কমল পাবি । 

_ সত্যি! 

_সত্যি। তুই যা! দেখালি কাল! বলতেই সোনা কেমন আবার মুখ 
কালে! করে ফেলল। সে তার ছুঃন্বপ্নের ভিতর দেখেছে সেই অশরীরী যেন 
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কার পেছনে কেবল ছুটছে । সে বলল, জেঠিমা, জ্যাঠামশায়কে কেউ খুঁজতে 
যায় নাই? 
_পলটু গিয়েছিল। পায় নি। 
_ জ্যাঠামশাই কোনদিকে গেছে কেউ দেখে নাই ? 
_না। খুব কুয়াশা ছিল, কেউ লক্ষ্য করে নি। 
সোনার মনে হল ওর তাড়াতাড়ি ভাল হয়ে যাওয়া উচিত। সে কেমন 
ভীত চোখ নিয়ে তাকাল । বলল, আমি কবে ভাত খামু জেঠিমা? 
জর ছাঁড়লেই ভাত দেবে। 
-এখন কত জর হবে! বলে সে মুখ থেকে চাদরট| সরিয়ে জেঠিমার 
দিকে তাকাল। 
_্দীড়া দেখছি । বড়বৌ থারমোমিটার বের করল, ঝেড়ে নামালো তার- 
পর বগলের ভিতর দিয়ে সোনার পাশে চুপচাপ বসে থাকল. 
মোন! বলল, জেঠিমা, আমি কাল ভাত খাব ? 
না । কাল তোমাকে ভাত দেওয়! হবে না। যদি আজ জর না থাকে, 
তবে পরশ ভাত পাবে । 
_ আমার তো কিছু হয় নি। ভয় পেয়ে গেছিলাম | 
_কেন এমন ভয় পেলি ! 
_জানি না। কি যে হল, কি যে গ্যাখলাম শ্বশানে | 
-এ-সব মিথা।। 
_কি! 
এই যে কাল তুই দেখলি । 
__না জেঠিমা সত্যি। 
_চোঁখের ভূল। 
-_ মাস্টারমশায় পর্যন্ত দেখল। 
_ চোখের ভুল। 
_-একসঙ্গে ছু'জনের চোখের ভূল কি করে হবে? 
_হয়বাবা। হ্য়। দেখি। বলে থারমোমিটার বের করে চোখের ওপর 
তুলে ধরল | জর এখনও বেশ আছে। 
সোন। বলল, কত ? 
জর বেশ আছে বললে, সোনার মন খারাপ হবে| বড়বৌ এই ভেবে 
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বলল, বেশি নেই। খুব অল্প। যনে হর বিকেলের দিকে জর রিমিশান- 
হবে। | 

মোন! জর আছে জেনেই উঠে বসল। দেখি কত জবর । 

ব্ড়বৌ ততক্ষণে থারমোমিট্টার ঝাঁকাতে শুরু করেছে । সে বলল, এই দেখ । 

-_-আটানব্বই তিন পয়েন্ট । সোন] থারমোমিটার দেখতে দেখতে বলল। 

আরও বেশি জর। কিন্তু সোনা তার সঠিক জর দেখতে পেল না। ওর 
কেমন এখন ভাল লাগছে । কেবল মাথাট। একটু ভারি। সে বলল, আমি 
আর শোব না। বারান্দায় বসব । 

বড়বৌ বারান্দায় একট। ইজিচেয়ার পেতে দ্রিল। ঘরের ভিতর শুয়ে থাকলে 
কিছু ভাল লাগে না। ঘরের চারপাশে কত আলো, কত রকমের পাখি । সে 
একা এক] শুয়ে থাকলে সব পাখির ডাক আলাদ। আলাদ1 চিনতে পারে । 
গাছের কোন ডালে অথবা পাতার আড়ালে এবং কত দূরে সব ঘুঘু পাখির ভাক 
অথবা ভানুক পাখির] যে পুকুরের জলে এখন কীটপতঙ্গ খেতে খেতে ডাকছে. 
মে এই বিছানায় শুয়ে থাকলেও তা ধরতে পারে। তার কেবল মনে হচ্ছিল 
বাইরের পৃথিবীতে অনন্ত স্থখ। তাকে এই বেলা পর্যন্ত জোর করে ঘরের ভিতর 
আটকে রাখ! হয়েছে । 

ধনবৌ বারান্দায় এলে বলল, মা আমার জর নাই। জর আমার আটানিব্বই 
তিন পয়েন্ট । জেঠিমী থারমোমিটারে গ্ভাখছে। 

ধনবৌকে বড়বৌ ইশারায় কিছু বলতে গিয়ে থেমে গেল । 

সোনার পায়ে রোদ নেই | টিনের চালে রোদ। সে আজ ভাত খেতে পাবে 
না। জ্যাঠামশাই বাঁড়ি নেই | বাবা, মেজ জ্যাঠামশাই দক্ষিণের ঘরে কিসের 
ফর্দ তৈরি করছে। ছোটকাক1 ঈশমকে পাঠিয়েছে বড় ঘোষকে ডেকে আনতে |. 
দাদা বড়দ। ঠাকুরদার শ্বশানের চারপাশটায় যত আগাছ। আছে কেটে ফেলেছে। 
সে এই বারান্দায় বসে পব খবরই পাচ্ছে, সে কেবল এমন দিনে উপবাসী এবং 
কিছু খেতে পাবে না। সে হাতে একট! হলুদ রঙের কমল! নিয়ে বসে রয়েছে। 
ছোট বোনট| তার বারান্দায় ফ্রক গায়ে ঘুরছে ফিরছে! দাদার অন্ুখ এই 
ছোট্র মেয়ে কি করে বুঝবে | সে একবার দাদাকে খামচে দিয়ে গেছে। এবং 
কমলা কেড়ে নিয়ে ছুটছে রান্নাঘরে | 

তখন পাগল মানুষ ছুটছেন হাসান পীরের দরগায় | 

তখনও ফেলু শেখ হাঁটছে । 
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ক্রমান্বয় এই হাটা । কে কোথায় যায়, কি যে করণীয় এই ধরণীতে ষেন 
জান। নেই । আক্রোশের বশে হাটা । কার বিবি এখন কার ঘরে। কার 
মান্গষ এখন কার মাটিতে! ধরণীতে ফুল ফল ফোটে । মানুষের আহার নিমিত্ত 
বাচা। এই বাচার জন্য সংগ্রাম । দান দয়াশীণ, ধর্ম বড় বেমাফিক কথাবার্তা। 
সব নিজের জন্য নিজে করে যাচ্ছ মিঞা | তা মিঞা তুমি একখান! মানুষ বটে। 
তোমার শরীরে এত দুর্গন্ধ, তবু মিঞা তোমার বাছুরটার নিমিত্ত প্রাণে কষ্ট। 
কারণ কি। কারণ ধর্ম! কারণ ইজ্জত । তা! কি যথার্থই এরে কোরবানি দিয় 
আল্লার বেহেন্তে একটু জায়গ! করে নিতে চাও! 

আর জ্যোতন্সা রাতে এত অন্ধকার কেন ! চারপাশে মৃত্যুর বিভীষিকা । 
আকাশে এক প্রবল গ্রতাপান্বিত মোষের মতে", কাঁলো৷ মেঘ গর্জাচ্ছে। বিদ্যুতের 
শিখ] আকাশকে মাঝে মাঝে ফাল। ফাল। করে দিচ্ছে। কড়কড় করে কোথাও 
বজ্রপাত হল। পাগল মানুষ টের পাচ্ছেন না মৃত্যু তার পিছনে এসে 
ছায়ার মতে! দাঁড়িয়ে আছে । তিনি পলাশ গাছের নিচে বসে নিভৃতে তখনও 
কীটসের কবিতা আবৃত্তি করছেন । 

বিদ্যুতের আলোয় গর মুখ দেখ! যাচ্ছিল। বড় সরল এবং অমায়িক মুখ। 
সারাদিন কিছু খান নি। গতকাল রাতে হবিস্যান্ন করার কথা, তা পর্যন্ত করেন 
নি। চোখমুখে শুকনো একট। ভাব ! মান জ্যোতক্স! ছিল প্রথম রাতের দিকে। 
তিনি, ওর! কেউ আসবে খুঁজতে, এই আশায় বসে থেকে ঘুমিয়ে পড়েছিলেন । 
এখন জেগে গেছেন। কেউ আসে নি। ঈশান কোণে সেই কালো কঠিন মেঘ 
সারা আকাশ ছেয়ে ফেলেছে । কোথাও আর বিন্দুমাত্র আলো! নেই । আকাশে 
কোন নক্ষত্র জলছে না। বিদ্যুৎ চমকালেই ওর মুখ দেখা যাচ্ছে৷ বিষপ্ন মুখ। 
কবিতার ভিতর কি যে এক জাঁছু অথব! বল| যেতে পারে মায়। আছে, যার 
আবৃত্তিতে সব গভীর ছুঃখ ভিতর থেকে মুছে যায়-_আহা, এমন, হুন্দর সাবলীল 
এবং ভরাট সৌন্দর্য নিশীথে দেখা যায় না। প্রায় দেবদূতের শামিল তিনি পলাশ 
গাছের নিচে কুশাসনের ওপর ছু'প| ছড়িয়ে বসে রয়েছেন । আকাশের ঘনঘট। 
দেখে সামান্য হাসছেন | ধরণীর এত উত্তাপ, ক্রমে অঝোরে বৃষ্টিপাত ঘটলে 
কমে যাঁবে। তখন ফেলু দেখে ফেলেছে তাঁকে । এমন একটা সময়ে এত হাতের 
কাছে সেই জীব চলে আসবে ফেলু কল্পনাই করতে পারে নি। ফেলুর নিষ্ঠুর 
মুখ দেখলে আত্মা উবে যাবে । চোখ-মুখ ওর দেখা যাচ্ছে নী। চারপাশে এত 
বেশি গাছপালা এবং অন্ধকার যে তাকে দেখা যাচ্ছে নী। কেবল দেখা 






































৯৮৮ 


যাচ্ছে একই জাধ্গায় সরল বৃক্ষের মতে! মৃত কাঠে কিছু জোনাকি জলছে; 
নিভছে। সচল জোনাকির একটা! মৃত কাঠ মনে হয় ফেলুকে । এখন অন্ধকারে: 
মে ঘোরাফেরা করছে। দে এসেছিল এখানে আকালুর খোজে । আকালু 
কোন ঝোপজঙ্গলে লুকিয়ে থাকতে পারে; অথবা ওর তে অনেক লোক 
হাতে । লোকলজ্জার ভয়ে সে এখানে আছে, খাবার দিয়ে যায় কেউ। ফেলু 
এসেই এমন একজন মাকে গাছের নিচে বসে আছে দেখতে পাবে_-ভাবতে 
পারে নি। তার এখানে আসতে আঙতে বেশ রাত হয়ে গেছে । কারণ সে নানা, 
বর্ণের ছৰি ঝুলিয়ে রেখেছিল শরীরে | সে গ্রামে গ্রামে যত গরীব ছুঃখীজন 
আছে তাদের বলে এসেছে, আমাদের কেউ নাই । আপনেরা সাক্ষী থাকলেন, 
আকালু আমার বিবিরে নিয়! ভাগছে। আমি খোঁজ পাইলে অর মুণডু ছিড়া 
কালামু। 

তার যে কোন কস্থুর থাকবে না, সে দুঃখী ফেলু, সে এ-বাদে আর কিছু 
জানে না, কবরের সময় তার সব ছুঃখটার কথ| ভেবে যেন সে ইবলিশ কি মানুষ 
এটা ঠিক করা হয়। কেয়ামতের দিনে অন্তত দুঃখীজনের] যেন আল্লার কাছে 
সাক্ষী থাকে__সে ইবলিশ ছিল না, সে মানুষ ছিল। সে তার বিবিকে খুব 
ভালবাসত। অভাবে অনটনে বিবিকে সে ভাত দিতে না পারলে কষ্ট পেত। 
বিবি তার জানের মতো । সেই জান নিয়ে আকালু পালিয়েছে । 

সে এখানে এসে ভেবেছিল আকালুকে পাবে । পাবার কথা নয়, কেন 
আকালু আসবে বনেবাদাড়ে। সে তে! সোজা স্টিমারে উঠে চলে গেছে । তার 
এখন ময়ফেল শহরে । সে কিছুদিন রমনার মাঠে বিবিকে বোরখা পরিয়ে 
ঘুরাবে। শহর দেখাবে । সদর-ঘাটের কামান দেখাবে । সে কেন মরতে 
আসবে হাসান পীরের দরগায়। কিন্তু হলে হবে কি, ফেলুর এত দূরে যাবার পয়সা. 
নাই । সে শহরে যাবার আগে সব গ্রাম-গঞ্ত খুঁজে যাবে । হাসান পীরের দরগ! . 
খুঁজে যাবে | যেখানে মান্ষ থাকে না, সেখানে সে যাবে। 

তার কারণ এখন ফেলু আর ফেলু নেই। মাথায় তার গণ্ডগোল । কেবল 
মনে হয় তার, বিবি আর আকালু বনেবাদীড়ে ঘুরে মরছে । বিবি তার আস্ত 
একটা মুরগী বনে গেছে। আকালু ঝুঁটিয়ালা মোরগ । বনের এক প্রান্ত থেকে 
মুরগী ডেকে উঠছে, অন্ত প্রান্তে মোরগ ভাকছে ককৃর অ কো। মাঝখানে 
বুঝি বসে আছে এই পাগল মানুষ । পাগল মানুষ ফেলুর কাছে এখন আর 
একটা মোরগ হয়ে গেছে । 
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পলাশ গাছের অন্ধকারে বোঝাই যাচ্ছে না একজন মানুষ আর একজন 
-মান্ষকে হত্য। করার জন্য এগিয়ে আসছে । মাঁথার রক্ত না নামলে যা হয় 
ফেলুর হাত-পা কাপছে । উত্তেজনায় উন্মত্ত ফেন্দু কি যে করতে যাচ্ছে বুঝতে 
পারছে ন।। 

পাগল মানুষ দেখলেন অন্ধকারে একট? ইস্পাঁতের ফলা ভেসে ভেসে এদিকে 
-চলে আঁসছে। চারপাশে তার জোনাকি । অন্ধকারে কিছুই চেনা যাচ্ছে ন।। সব 
. কেমন ভূতুড়ে মনে হচ্ছে তাঁর কাছে। তাকে ভয় দেখাবার জন্য এসব হচ্ছে। 
তিনি ভয় পাবেন কেন। তিনি আর সেদিনের মতে ভয় পাবেন না। কাটা 
মুড সথতোয় ঝুলিয়ে রেখেছিল ঈশ্বর ৷ তাকে ভয় দেখাবার জন্য তিনি এসব 
করেছিলেন। ঈশ্বরের কাণ্কারখান। বোঝা! দু্ধর। বড় গৌজামিলের ব্যাপার 
তিনি সেজন্য মনে মনে হাসলেন । তারপর চোখ বুজে ফের কবিতা আবুন্তিতে 
মন দিলেন। 

ইস্পাতের ফলাট। ধীরে ধীরে এগিয়ে আসছে তো। আসছেই। 

একটা ব্যাঙ তখন গর্ত থেকে ব্লপ ব্লুপ করে ডাকল । 

একট! কাঠবিড়ালী তখন লাফিয়ে পড়ল মাথায় । কিন্তু মান্থষটা বড় নিবিষ্ট 
কবিতা আবৃত্তিতে। তার এখন কিছু খেয়াল নেই। কাঠবিড়ালীটা তাঁর গ] 
, বেয়ে ঘাসের ভিতর নেমে গেল । 








১৯০ 


বিকেলের দিকে সোনার জর আবার বেড়ে গেল। ওর ভীষণ শীত করছিল। 
কম্প দিয়ে জর আসছে । মে ভেবেছিল জর না এলে কাল ঠিক জেঠিমাকে 
ধরে ছুটে। ভাত খাবে । ভাত না খেলে কি যে কষ্ট! যেন সে কতদিন ন1 খেয়ে 
আছে। মুখ বিশ্বাদ। কেবল জল খেতে ইচ্ছে হচ্ছে। মাথা ধরেছে ভীষণ । 
মাথা ধরার জন্য সে খুব চিৎকার করছিল। জেঠিমা এসে ওর মাথাটা কাপড়ে 
বেঁধে দিয়ে গেছে। খুব চাপ দিয়ে বাধা । বেশ তার আরাম বোধ হচ্ছে। সে 
এখন জানাল দিয়ে পাঁলেদের ডুমুর গাছ দেখতে পাচ্ছে। ডুমুর গাছে সেই 
নীলবর্ণের পাখি | সে দেখে চোখ বুজে ফেলল । কারণ কেবল মনে হচ্ছে, এই 
অস্্থে যদি সে মরে যায় । আর ভালো না হয়। তবে সেই নীলবর্ণের পাঁখিটার 
সঙ্গে আর একটা পাখি গিয়ে ডালে বসবে । তাকে কেউ আঁর দেখতে পাবে 
না। সে সব দেখতে পাবে__এবং দেখেও মাকে বলতে পারবে না, ম। আমি 
গাছের ভালে বসে আছি। কারণ এমন বললেই মা তাকে ভয় পাবে । সে তো৷ 
আর সোন! থাকবে ন।, সে মায়ের কাছে তখন একট! অশরীরী আত্মা হরে 
ষাবে। এসব ভাবলেই তার কষ্টটা বাড়ে । সে যেন দেখতে পায় সে মরে গেছে 
মা তার মাথ। কোলে নিয়ে বসে কীদছে। সে একটা নীলবর্ণের পাখি হয়ে উড়ে 
যাচ্ছে আকাশে । তার শরীরটা উঠোনে ফেলে রেখেছে অথবা ঠাকুরদার পাশে 
আর একট! চিতা৷ জলছে,সেই চিতায় ওরএমন নরম শরীর পুড়িয়েদেওয়া হচ্ছে। 

ধনবৌ! কি একটা! কাঁজে ঘরে এলে সোন। বলল, মা জানালাট। বন্ধ কইরা 
দ্যা । 

_ক্যান রে। 

__আমার ভয় করে। 

ধনবৌ বুঝল সোনার ভয় কাঁটে নি। সে দরজ] বন্ধ করে দেবার সময় এমন 
বলল, কোন ভয় নেই। ঠাকুরদী তোমার মরে গিয়ে স্বর্গে গেছেন। সেখান 
থেকে কেউ কখনও ফিরে আসে ন|। 

আচ্ছা মা, আমি মরে গেলে ঠাকুরদার সঙ্গে আমার দেখ| হবে ? 

ধনবৌর বুকট1 কেমন কেঁপে উঠল। বলল, এমন বলতে নাই । 

__আচ্ছা মা, তুমি কাদবে আমি মরে গেলে ? 
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_-জানি না। 

মোন! বুঝল সে মাকে রাগিয়ে দিচ্ছে । মে বলল, মা, বড় জ্যাঠামশাই 
আসে নাই? 

_না। 

__কেউ গেছে খুঁজতে ? 

-না। 

_ঝাড় উঠবে, না মা? আকাশটা কি কালো ! 

_-চুপচাঁপ শুয়ে থাক । কথা বলে না। 

সোনা কাথার ভিতর মুখ টেনে নিল। সে সার! গায়ে কীথা' লেপ টেনে চুপ- 
চাপ শুয়ে থাকল। মাথার কাছে জল। ঘরের চারপাশে ট্রাঙ্ক, কাঠের আল- 
মারি। ওপরে কাঠের সিলিঙ। অন্যর্দিন এঘরে শুয়ে থাকলেই একটা! পরিচিত 
গন্ধ। কিন্ত আজ সে কেমন একা! পড়ে গেছে। বড় জ্যাঠামশাই বাড়ি থাকলে 
ওর শিয়রে হয়তো! এখন বসে থাকত । সে এমন জরের ভিতরও জ্যাঠামশাইর 
জন্য কেমন ছটফট করছে। ভেবেছিল তার জর সেরে যাবে। সে তবে খুজতে 
যেতে পারত। কিন্তু আবার কম্প দিয়ে জর আসায় তার কান্না পাচ্ছিল। মা 
ঘরে নেই । সে তার ছোট বোনের নাম ধয়ে ডাকল, ছবি, ছবি | 

ছবির সে সাড়া পেল না| মাথা থেকে কাথা সরিয়ে সে উঠোনের দিকে 
মুখ ফেরাল। নান! কাজে সবাই ব্যস্ত। সে দেখল হেঁটে হেটে হারান পালের 
বৌ চলে গেল। ষাঁবার আগে উকি দিল দরজায়, কি গ, কর্তা, কেমন, 
আছেন? সন্মান্দির জেঠিমা এসেছেন । তিনিও চলে গেলেন রাহ্মীঘরের দিকে। 
ঠাকুমা ছবিকে কোলে নিয়ে দক্ষিণের ঘরের দিকে যাচ্ছে। সে ডাকলে শুনতে 
পাবে না বলে ডাকল না| কেউ তার কাছে আসছে না। ওর কষ্ট হচ্ছে। 
বাইরের পৃথিবী তার কাছে কি স্থন্দর এখন, সে এই ঘরে চুপচাপ শুয়ে শীতে 
কষ্ট পাচ্ছে, চোখ জালা করছে, পৃথিবীর যাবতীয় মানুষের কি অনস্ত কুখ, সে 
কেবল একা দুঃখী মানুষ এই ঘরে অস্থথে কষ্ট পাচ্ছে। এবং রাতের দিকে 
তার কেমন শ্বাসকষ্ট হতে থাকল। 

আর এক দুঃখী মানুষ তখন ফেলুর পায়ের তলায় । হাসান গীরের দরগাতে 
.তখনও একট] শকুন আর্তনাদ করছে। মরা পলাশের ভালে কিছু শকুনের 
চোখ নিচের দিকে । চোখ মেলে তাকাচ্ছে! এক অতিকায় মানুষ পায়ের 
নিচে পড়ে আছে ফেলুর। কেমন চুপচাপ অসীম নীরবতা চারপাশে । ফেলু 
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মুখটা অন্ধকারে স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছে না। বিদ্যুৎ চমকালে সে মাঝে মাঁঝে 
দেখতে পায়, চোখছুটে। খোল1। গলা কাটা, চারপাশে রক্তপাত, এবং বৃষ্টি 
পড়ছে, একফৌোটা ছু'ফোট।। কড়াৎ করে মেঘ ফেটে গেলে সে দেখতে পেল 
জলের প্লাবন নেমেছে এই পৃথিবীতে । পাতা! থেকে জল পড়ছে। সবুজ পাতা 
থেকে নির্মল জল গড়িয়ে পড়ছে মাটিতে । ফেলু সোজা দাড়িয়ে আছে। সে: 
দেখতে পাচ্ছে, এক হাতে ষণ্ডের গলা সে জবাই করেছে। তার কাছে মানুষটা 





: ঠিক হাজিসাহেবের খোদাই ফাড়টার মতো৷। সে এতটুকু মায়া বোধ করল 


না। সে এমন কি হাহা করে আজ হাসতেও পারল না। পায়ের নিচে যণ্ড 
পড়ে আছে। গভীর রাতি। এবং চারপাশে কোন লোকালয় নেই বলে, সে 
জানে এখানে আর কে আসে! তার ভাল লাগছিল। হাতি তার হাত ভেঙে 
পার পেয়ে গেল। জালসা ভেঙে দিল। কেউ কিছু বলতে পারল না। ভাঙী 
মসজিদে নামাজ পড়তে কেউ পেল না__সেই এক মান্থষ ভূপেন্দ্রনাথ, সবাই ভয় 
পায়, এখন কে তোমারে রক্ষা করে! বলে সে পা দিয়ে মুখট| মাড়িয়ে দিল। 
শক্ত হয়ে গেছে। ঘাড়! শক্ত । মুখ হা কর1। কত অনায়াসে সে পিছন থেকে 
গলাতে নিমেষে পৌচ মেরে দিয়েছিল । ঠিক হালার জবাই কর! ফ্যান একটা 
মূরগী। টেরও পেল না! মানুষটা, পিছনে তার ছুশমন। চোখের পলকে গলা 
হাৎ করে দিল। দিল কি দিল না, সে চাঁকুটা কত অনাগ্নাসে টেনে দিয়ে 
আবার লুকিয়ে পড়েছিল। অন্ধকার এত তীব্র, এত ঘন যে সে দেখতে পেল না 
ঠাকুরের মুখট! ব্যথায় কতট! নীল হয়ে যাচ্ছে। সে কেবল দেখল যেন একটা! 
জবাই করা মুরগী উড়ে উড়ে বনের ঠিতর লাফাচ্ছে। 

আকাশে এত যে মেঘ, এবং এমন যে বৃষ্টি এবং গাছপালা অঝোরে ভিজছে, 
বাতাসে ঝড় আর ভালপালা ভেঙে পড়ছে চারপাশে, ফেলু খেয়াল করতে 
পারছে না। 

জল পড়ছে বলে একট। অদ্ভূত শব্দ হচ্ছে। নানা রকমের কীটপতঙ্গ এখন 
ডাকছে। কি বিচিত্র তার আওয়াজ। ফেলু কান পাতল। কিছু কিছু ভাঙা 
পাচিলে সাপের গর্ত থাকতে পারে, সেখানে সাপের যেন হিসহিস করছে। 
এমন প্রচণ্ড উত্তাপের পর এই জল সব পথঘাট ভাসিয়ে দিচ্ছে। সাপের! এবার 
বের হয়ে পড়বে | ওর এবার যথার্থই ভয় করতে থাকল। শকুনের সহস! 
অর্তনাদে ফেলু বলল, কর্তা, আমারে ভর ছ্যাখায়। আমার নাম ফেলু। “শকুন 
আমারে ডর দেখায় । 
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নীলক [২]-১৩ 


মনে হল এবার কে যেন এই বনে হাঁসছে। 

ফেলু বলল, কেডা হানে! 

বাবার হাসি। 

ফেলু বলল, আমার নাম ফেলু। তিন ষ্ডের এক যণ্ড শেষ । আর আছে 
ছুই ষণ্ড। কিন্তু বড় ষণডট। যদি সিং বাগিয়ে রাখে তবে তার বুকের রক্ত জল 
হয়ে যায়। সে বলল, কেউ আপনার! আমার বিবিরে দেখছেন ! 

নান। রকমের শব্দের ভিতর, কারণ প্রথম বর্ষা নেমেছে, ধরণী শান্ত শীতল 
হচ্ছে, মাটির নিচে জল ঢুকে যাচ্ছে, নানারকম পোকামাকড় তেষ্টায় কষ্ট 
পাচ্ছিল এতদিন, এখন এই জল ওদের তৃষ্ণা নিবারণ করছে। ওরা আনন্দে 
ডাকছিল। তাছাড়া আছে কত জীব এই পৃথিবীতে আর অঝোরে বৃষ্টিপাতে 
জল নেমে যাঁবার শব্দ। সেই শবের ভিতর বড় বড় ব্যাঙ লাফিয়ে পড়ছে। 
ছলাৎ ছলাৎ শব্দ। কোন ধূর্ত শেয়াল মৃতের গন্ধ পেয়ে চারপাশে হয়তো হেঁটে 
বেড়াচ্ছে । ওদের পায়ের শব্দও উঠতে পারে । আর সব শুকনো ঘাসপাঁতা 
যা এতদিন শুকনো! খড়খড়ে ছিল, তারা জল পেয়ে সব জল শুষে নিচ্ছে। মাটি 
জল শুষে নিচ্ছে। কতরকমের সব গর্ত মাটিতে । কত পৌঁকা-মাকড় ভিন্ন 
ভিন্ন আবাস স্ষ্টি করে মাটির পৃথিবীতে বেঁচে আছে। তারাও জল শুষে 
নিচ্ছে! ফলে কি যে বিচিত্র শব্ধ, সেই শবের ভিতর ভিন্ন ভিন্ন আওয়াজ 
পেলে ফেলুর আর দোষ কি! ওর মনে হচ্ছিল, কেউ হাসছে, আবার মনে 
হচ্ছে, হাপানপীরের দরগায় বসে কেউ কীদছে। সেই যে মরা অশ্বথ গাছ 
আছে, যেখানে সব শকুনের নিবাস তারা এমন ঝরে কঁকিয়ে উঠতে পারে__ 
্ৃতরাং ওর মনে হল, কেউ গাছের ওপরে উঠে গিয়ে শোকে আকাশফাটা। 
আর্তনাদ করছে। কি যে মনে হচ্ছে না, সেই সব প্রাচীন গর থেকে কিছু 
সাপখোপ বের হতে পারে, এখানে কোন আলো! জলছে না যে সে দেখতে পাৰে 
আলোর ভিতর আকালুঃ আন্ন,কে নিয়ে এখানে পালিয়ে এসেছে। সে পাগলের 
মতো! চারপাশে এইসব বিচিত্র শব্দের বিরুদ্ধে লড়াই আরম্ভ করে দ্দিল। বলল, 
কারে ভর গাখাও মিঞা ? আমারে ? ডরাই ন|। দুনিয়ায় এক আল্ল। বাদে কারে 
ডরাই। এই বলে যেই না সে ভেবেছে এখান থেকে এবার ছুটে পালাবে, 
নয়তো ধরা পড়ে গেলে জেল ফাঁসি, তখনই মনে হল সে যেভাবে পৌচ 
চালিয়েছে গলায়, এ পৌচ যেন দারোগাসাবের চেনা। এমন আর হাতসাফ 
কার হবে! ফেলুর। স্থতরাং ফেলুকে ধরার জন্য আবার দ্বারোগা-পুলিশ | 
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ঘায়ের ওপর ঘা। সে সেজন্ক আর দ্রুত ছুটে নেমে যেতে পারল না। 
এই লাশ নিয়ে তার এখন ঝাঁমেল!। সে এমন একটা লাশকে গায়েব করে না 
দিতে পারলে ওর এবার নির্ঘাত গলা যাবে। সে তাড়াতাড়ি ফের উঠে এল। 
জল পড়ছে তো পড়ছেই। নিবারণ হচ্ছে না বৃষ্টিপাতের, রক্ত জলে ধুয়েমুছে 
যাচ্ছে। একবিন্দুরক্ত কোথাও লেগে থাকছে না। যা রক্ত এখনও গলাটা 
ওগলাচ্ছে, বৃষ্টির জলে মিলে মিশে একাকার হয়ে যাচ্ছে । এবং এই ধরণী সব 
শুষে নিচ্ছে। সব কষ্ট যন্ত্রণা নিমেষে মুছে দিয়ে আবার ঘাস পাতা পাখি 
পোকামাকড় সব সজীব । লাশ তুলে নিলে কে বলবে এখানে কিছুক্ষণ আগে 
এক নিরীহ মানুষকে হত্যা করে গেছে ফেলু! 

বাগের ভিতর ঢুকে লাশটাকে সে যেখানে রেখে গেছে ঠিক সেখানে এসে 
ফের দড়াল। পুব দিক ফর্ণা হয়ে আসছে। সে বুঝল আর দেরি করলে 
চলবে না । সে তাড়াতাড়ি হাসান পীরের কবরের কাছে এগিয়ে গেল । বৃষ্টি- 
পাতের জন্য জল চারপাশে । মাঠে জল জমে গেছে। খুব জোর বর্ষণের ফলে 
চারপাশটা খাল-বিলের মতে] হয়ে গেছে | কবরের ভিতর জল জমে গেছে । 
ষে বড় শানটার নিচে হাসান পীরের কঙ্কাল এখনও পড়ে আছে, যেখানে পাঁগল 
ঠাকুর আসত মাঝে মাঝে, এবং বলশালী মানুষ বলে যে মাঝে মাঝে শান তুলে 
কথা বলত পীরের সঙ্গে, সেই শানের নিচে সে ভাবল চাপ। দিয়ে রেখে দেবে-_ 
তবে কেউ টের পাবে না। জল জমে গেছে কবরে। জলের ভিতর লাশটা 
পড়ে থাকবে । ওপরে শান চাপা । স্থতরাং ছু"দিন যেতে ন৷ যেতেই পচে মাটির 
সঙ্গে জলের সঙ্গে মিশে ষাবে। এবং যেমন হা করে হাসান পীরের কঙ্কালটা 
তাকিয়ে আছে ফেলুর দ্রিকে, তেমনি পরে এসে দে একবার দেখে যাঁবে এই 
মান্গষের কঙ্কাল কি খুবস্থরত যুখ নিয়ে উকি দিয়ে থাকে। তথনই যেন সে 
বলতে পারবে, আমার নাম ফেলু। হালার কাওয়ী | 

অর্থাৎ আমি মানুষ একখানা মিঞা । ভয় ডর নাই। সুখ সখ সব 
গেছে। বিবি আমার পলাতক । আমি মরেও মরি না। আঁমার বাঁচার বড় 
সখ। আমারে তোমরা কেউ বাঁচতে দিতে চাও.না। আমার মরণ হাকবা 
ঠাকুর, তোমার কি আম্পর্ধা। আমি জানি তুমি আমারে হাতির পায়ের নিচে 
রাইখা মারতে চাইছিলা। পাগলা ঠাকুর! সে এবার একটা ঠ্যাড ধরে টানতে 
গিয়ে দেখল ভীষণ ভারি। তার এক হাতে কত আর শক্তি! সে এক হাতে 
টানাটানি করে লাশ এতটুকু হেলাতে পারল না। সে ডানদিকের পাণ্টা ওর 


১৯৫ 














ডান বগলে ফেলে কগিকলের মতো! আটকে দিল। তারপর টানতে থাকল। 
কিছুটা নড়ছে । নড়ছে! সে উৎফুল্ল হয়ে উঠল। পাশেই জল জমে আছে। 
জলের ভিতর নিয়ে ফেলতে পারলে এত ভারি লাগবে না। এবং এই ভেবে 
সে টেনে লাশ জলের ভিতর ভাপিয়ে দিল'। তারপর ঠেলে ঠেলে যেখানে 
সেই কবর এবং নানারকমের গাছগাছালির ছায়া সেখানে সে ঠেলে ফেলে 
দিয়ে শানটা তোলার চেষ্টা করছে। ওর পক্ষে শান তোল! ভারি কষ্টকর | এক- 
মাত্র এ অঞ্চলে এই পাগল মান্ষ পারতেন এত ভারি শান তুলে পীর সাহেবের 
সঙ্গে কথা বলতে । আর কেউ পারত ন।। ফেলু এমন গল্প শুনেছে । (সে 
একবার-যখন সে যথার্থ কেলুঃ হা-ডু-ডু খেলোয়াড় ফেলুঃ তখন এমন বীরগাথ। 
শুনে এই হাসান পীরের দরগায় চলে এসেছিল । অনেক চেষ্টা করেও বলশালী 
ফেলু ছু'হাতে শীনটা নড়াতে পারে নি। আজ সে কিভাবে যে পারবে ! 
তাছাড়। কি উপায়! আছে এক উপাম়। কবরের ওপর বৃষ্টির জল জমে প্রায় 
হাটুজল। জলের নিচে এখন শানটা পাতলা হবে খুব। ওকে খুশি খুশি 
দেখাল । সে বলল, আমার নাম ফেলু। হানার কাওয়া! 

এক হাতে সে অনারাসে লাশট!কে জলের ওপর ভাসিয়ে ভাসিয়ে নিল । 
জল খুব অল্ল। তবু যেখানে গর্তমতে। জাত্বগ! সেখানে খাল-বিলের মতো জল । 
সে জলে টেনে এনে একেবারে ঠেলে ফেলে দিতেই ওর মুখ-চোখ শরীর সব 
কর্দমাক্ত হয়ে গেল। জোনাকিরা যা আটকে ছিল, মরে গেছে বোধ হয়। 
জলে ধুয়ে গেছে। সে আর আজব জীব নেই। নে অশরীরী নয়। সে ফেলু। 
বার বারই তার মনে হচ্ছিল সে ফেলু। ফেলু শেখ। 

শানটা তুলে কবরে ফেলে দিতেই মনে হল একদিকে ঠ্যাং বের হয়ে 
আছে। সে তাড়াতাড়ি জলের ভিতর ঠ্যাংট ঢুকিয়ে দিল। পুব দিকটা! এবার 
যথার্থই ফর্ম! হয়ে গেছে । সে তাড়াতাড়ি লাফ মেরে ওদিকে চলে গেল। সে 
এখানেও হাটু গেড়ে বসল | শাঁনট। জলের ভিতর থেকে টেনে তুলল | তারপর 
পা-টা ভিতরে ঢুকিয়ে দিলে বুঝাল আর কিছু পড়ে নেই। সব অনৃশ্ত । কেবল 
সে একা জেগে আছে। আর গাছগাছালি। শকুনের] উকি দিয়েছিল। কিন্তু 
লাশটাকে শানের ভিতর ঢুকিয়ে দেওয়। মানেই ওদের আহার থেকে বঞ্চিত করা ।' 
মনে হল, সেই রাজা শকুনটা এবার ফেলুকে তেড়ে আসবে | সে মাঠে নেমে 
গেলেই দলবল নিয়ে শকুনগুলো! ওকে তেড়ে আসবে । মে এবার কিন্ত সত্যি ভয় 
পেয়ে গেল। গাছপালার নিচ থেকে সে বের হচ্ছে না। সে দাড়িয়ে আছে ॥' 
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এবং গাছের ফাক দিয়ে উকি দিয়ে দেখছে সেই রাজা শকুনটা ওকে উকি দিয়ে 
দেখছে কিনা। এই দেখতে দেখতে সে দেখল পুবের দিকে সূর্য উঠে গেছে। 
গাছের নিচে সকালের রোদ । আকাশ একেবারে পরিষ্কার নীল। কেবল 
প্রথম প্রবল বৃষ্টিপাতের দরুন চষা জমিতে জল জমে স্র্বের আলো ঝলমল 
করছে। : সে হয়তো এই গাছের নিচে, হাসান পীরের দরগায় আরও অনেকক্ষণ 
ভয়ে দাঁড়িয়ে থাকত, কারণ সেই এক ভয়, যেন মাঠে নেমে গেলেই শকুনেরা 
ওকে তাড়া করবে, যেমন এক দৃঙ্গল মাছি সব সময় ওকে তাড়া করছে, ওর 
ঘায়ের ওপর বসার জন্য ভনভন করে উড়ছে সঙ্গে সঙ্গে। যেখানে সেযায়, 
মাথার ওপর সেই ভনভন করে মাছিদের ওড়া। সে কতদিন এই মাছি খপ 
করে ধরে ফেলে মেরে ফেলেছে । তালুতে চিপে প্রতিশোধের চোখে তাকিয়ে 
থেকেছে। ওর ঠিক এই মাছিদের মতো! মনে হচ্ছে এই শকুনের ওর দিকে 
এবার থেকে ঝাঁকে ঝাঁকে উড়ে আসবে | এবং সে যেখানে যাবে, তাকে তার] 
তাড়া করবে। এমন সব আজগুবি ভগ্ন ওকে মাঝে মাঝে এমন পেয়ে বসে যে 
সে আর স্থির থাকতে পারে না। কিংকর্তব্যবিষূঢ় হয়ে যায়। পাধাণের মতো 
কেবল দীড়িযে থাকে । সে হয়তো! এই কবরে তেমনি ঘণ্টার পর ঘণ্ট। দাড়িয়ে 
থাকত। কিন্তু সহসা ওর মনে হল সে তার বাগি গরুটার খোট। মাঠে পুঁতে 
দিয়ে এসেছে গতকাল সকালে । ওটা না খেয়ে আছে। এক থোটাগ় সে 
ঘুরে ঘুরে মরছে । অথবা হাম্বা হা্।া করে ভাকছে। কেউ নাই তার। না 
আন না ফেলু কাছে। ভিতরে ভিতরে ফেলু গরুটার জন্য কেমন মমতা বোধ 
করল। সে তার নিজের জানের কথা মনে রাখতে পারল না। এই যে এখন 
এত শকুন মাথার ওপর উড়ছে, মাঠে নেমে গেলেই তেড়ে আসতে পারে ভেবে 
সে ষে নেমে যাচ্ছিল ন। মাঠে, এ সময় আর তা মনে থাকল না। মেবিহনে 
গরুর চোখ অন্ধকার। সে গতকাল বের হবার আগে গরুর চোখছুটে। 
দেখেছে । দেখে ভুলতে পারছে না। একমাত্র পৃথিবীতে এই বাঁগি গরুটাই 
ওর ভিতরের ছুঃখটা টের পেরেছে । সেই গরুটা এখন তার কাছে, জানের 
মায়! বড় না ভালবাস! বড় বুঝাতে দিচ্ছে না। সে এবার চোখ বুজে সোজা 
চষা জমির ওপর দিয়ে জল কাদা ভেঙে ছুটতে থাকল। 

সে চোখ বুজে ছুটছে। ভয়ে সে পিছনে তাকাচ্ছে না। তাকালেই যেন 
সে দেখতে পাবে শকুনের। ঝাঁকে ঝাঁকে তাকে তাড়া করছে। এমন পুষ্ট খাবার 
সে লুকিয়ে রেখেছে শানের নিচে । পচে যাবে, মাটিতে মিশে যাবে, তবু সে 
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খেতে দেবে না| না! কি সেই ঠাকুর, পাগল ঠাকুর ধার প্রাণ নিশীথে একাকী 
ভূবনময় থুরে বেড়ায়, ওর পিছনে শকুন লেলিয়ে দিয়েছেন! মানুষজন ভাবত, 
এই মান্য সামান্য মানুষ নয়, পীর মান্য, সে মান্তুষ প্রাণ ফিরে পেতে কতক্ষণ? 

সে ভয়ে কতক্ষণ যে এভাবে ছুটেছিল ! বেশ বেলা হয়ে গেছে। এখন 
আর শকুনের নাগাল পেতে পারে না। মে তার গাঁয়ে উঠে এসেছে প্রায়। 
পাশে সেই গ্রাম। ঠাকুরবাড়ির দিকে সে তাকাল । মান্ষজন লেগেই আছে । 
সে বাড়িতে মানুষের যেকি কাম এত! সে বুঝতে পারে না। সে দেখল 
হাসিমের বাপ ছুধ নিয়ে যাচ্ছে। ইসমতালি নিয়ে যাচ্ছে এক টিন গুড়, কেউ 
মধু দিয়ে আসছে, কেউ বাশ মাথায় করে নিয়ে যাচ্ছে । কত কাজ সে-বাড়িতে। 
সবাইকে কেমন কেন] গোলাম বানিয়ে রেখেছে । তা! রেখেছে । সে যে এমন 
একট! মজার কাজ করে ফেলেছে, যেন মে কোন মান্য হত্যা! করে নাই, সে 
হত্যা করেছে আজব একটা জীবকে, যার কোন হুশ নেই। সে যেমন ডাল 
কেটে, ঘাস কেটে ধার দেখে তেমনি সে আকালুকে জবাই করার আগে ধার 
দেখে এসেছে কোরবানীর চাকুটার | আর তখনই সে দেখল পয়মাল সেই যণ্ড। 
বাগি গরুটার গিছনে লেগেছে । গরুট1 দুপা এমন ছু'ড়ছে যে লাখি খেয়েও 
নড়ছে না। হালার কাওয়া। তুমি এক ষণ্ড। আমার জীবের লগে পিরিত 
তোমার । মে সম্থ করতে পারছে না, ওর ভেতরে আগুন দূপ করে জলে 
উঠেছে। আবার পায়ের রক্ত মাথায়। আকালু তার বিবি নিয়ে পালায়, ওদের 
যণ্ড ওর জীবকে জোর করে পাল খাওয়াতে চায়, এত বড় ষণ্ডের সঙ্গে পারে 
কি করে তার জীব। সে ফের টেনে ধরল চাকুট1। এবং বাতাসে আবার 
ইস্পাতের ফলাটাকে খেলাতে থাকল। 

ষণ্টা ফেলুকে বুঝি দেখতে পাচ্ছে না। বাগি গরুটার পাছ' মোট! এত 
বেশি যে সেখানে মুখ লুকালে ফেলুকে দেখা যায় না। ফেলুর কাছে 
শালা ষণ্ড এখন আকালু বনে গেছে । সেই তাজ! চেহার। রোদের ভিতর 
চকচকে ফেজ টুপি মাথায় দিয়ে দাঁড়িয়ে আছে। অভাগা গরুটা তার বিবি। 
যেন আন্র কোন ইচ্ছা ছিল না। সার| জীবন সে এই বাগ্ি গরুর মতো! 
পিছনে পা ছু'ড়ছে, আর আকালু সে-সব তুচ্ছ করে নাক উচু করে রেখেছে 
বিবির পিছনে । মেয়েমান্ষ কত পারে ! সে পারে নি বলে মানসম্মীন নিয়ে 
শেষপর্যন্ত ভেগে গেছে । আন্ন,র মতো৷ ওর বাগি গরুটার জোরজার করে 
পাল-খাওয়া মুখ দেখে সে তার রোষ সামলাতে পারল না। চাকুটা তুলে সে. 
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জানের মায়! না করে ষগ্টাঁর গলার কাছে হুমড়ি খেয়ে পড়ল। এবং অতকফিতে 
গলকন্বলটা ফাক করে দিতেই ষণ্ডের হু'শ হল, গেভি! খেয়ে পড়ে যেতে যেতে 
চার পায়ের ওপর উঠে দড়াল্। সবটা টেনে দিতে পারে নি। চার পায়ের 
ওপর শক্ত করে দাঁড়াতেই ষণ্ডট1 দেখল ওর গলায় চাকু চালিয়ে ছুশমনটা! 
ছুটছে। গলগল করে রক্ত ওগলাচ্ছে নালিটা। মৃত্যুন্ত্রণায় ছটফট করতে 
করতে মহাজীবট! এবার ছুটতে থাকল। ফেলুও পড়িমড়ি করে বাঁড়ির দিকে 
উঠে ষাচ্ছে। 

যণ্ুটা মাঠের ওপর দিয়ে ফেলুকে মেরে ফেলার জন্য তেড়ে যাচ্ছে। 

লোকজন দেখতে পাচ্ছে, ফেলু ছটছে মাঠের ওপর দিয়ে আর যণ্ডটা! ছুটছে 
পিছনে । ধর্মের যণ্ড সামাণ্ত এক মানুষকে তাড়া করে বেড়াচ্ছে । 

গেল গেল রব। সবাই যেখানে যত মানুষ আছে ফেলুর চিৎকারে ছুটে 
আসছে। আমারে বাঁচান, আমারে বাঁচান। এক হাত ওপরে তুলে সে ছুটছে । . 
সে জানে তার রক্ষা নেই । সে ষণ্ডের চোখের ভিতর তার মরণ দেখে ফেলেছে । 
মহারোষে জীব ছুটছে । জীবের শেষ সময়। চোখের ওপর নীল. রঙের পর্দা! 
এবং ছুশমনট। সেই নীল রঙের একট! দৃশ্যের ভিতর কেবল ছুটে যাচ্ছে । সেও 
ছুটে যাচ্ছে। ফেলু পিছনে তাকাচ্ছে, আহা, এ-যে উঠে এল। আমারে বাচান 
কেড1 আছেন, আমারে বাঁচান গ, আমারে রক্ষা করেন। 

মান্যজন কেউ এগোচ্ছে না। সবাই দাড়িয়ে বুঝি তামাশ] দেখছে। না 
এমন মনে হল না। কিছু লোকজন ছুটছে । বড়বৌ রাতে ঘুমাতে পারে নি। 
সেও এই চিৎকার শুনে মান্থষের সোরগোল শুনে ছুটে এসেছিল পুকুরপাড়ে। 
কে আর যাবে সামনে ! মানষে আর ষণ্ডে লড়াই । মরিয়া হয়ে ফেলু যেই ন! 
রুখে দাড়াবে ভাবল এবং ফাঁক বুঝে আর একট! চোখ গেলে দেবে ভাবল, 
তখনই দেখল ষণ্ডট! কেমন অদৃশ্য হয়ে গেছে ওর চোখের ওপর থেকে । বস্তৃত 
যগ্ডটা তখন ওর যে চোখট। নেই সেদিকে আছে। মুখ ঘুরালেই সে দেখতে পেত 
কি রোষ জীবের | মৃত্যুন্ত্রণায় ছটফট করতে করতে কেবল চার পায়ের ওপর 
লাফাচ্ছে। আহা সে যদি সবট! টেনে দিতে পারত! সে আর পারল না 
ষগুটা ওর ওপর এসে দ্রুত লাফিয়ে পড়ছে । ওর যদি দুটো চোখ থাকত ! 
আহা! ছুটে! চোখ । ধর্মের মতে! সে একচক্ষু জীব হয়ে গেছে । সবটা দেখতে 
পায় না। কিছুট] দেখতে পায়। কিছুটা যায়, কিছুটা! জানে, কিছুটা বোঝে 
এবং শেষপর্যস্ত ফেলুর মতো! একট1 বাগি বাছুর মাঠে ছেড়ে দেয়। সে বলল 

















১৯৯ 


আল্লা এড কি হইল। কারণ ষণ্ড তার প্রবল প্রতাপান্থিত ছুই শি নিয়ে এমন 
জোরে ছুটে এসে হুমড়ি খেয়ে পড়েছে যে সে জানে না পিছনে এক বড় কাফিলা 
গাছ আছে, নরম গাছ এবং সে তার সামনে দীড়িয়ে যণ্ডের সঙ্গে লড়াই করার 
জন্য শেষবার প্রস্তত হচ্ছে। সে দেখতে পাচ্ছে কেউ ছুটে আসছে ন1। সে হায় 
হায় করে বাতাসে ছুরি শান দিতেই প্রবল প্রতাপান্থিত ষণ্ড শি ঢুকিয়ে এক- 
বারে গাছের অঙ্গে গেঁথে নিজে চার পায়ের ওপর হুমড়ি খেয়ে পড়ে গেল। 
পেটের ভিতরে শি ঢুকে কাফিলা! গাছ ফুঁড়ে ওপাশে শিও বের হয়ে গেছে। 
সেকেমন একটা দীনহীন মানুষের মতো! শেষবার ডাকল, -আলা আমার 
এই আছিল কপালে! বলতে বলতে সে দেখল, তাঁর পেটের ভিতর থেকে 
সব রক্ত উপছে ষণ্ডের মুখ রক্তাক্ত করে দিচ্ছে। যণ্ডের গলকন্থল ছিড়ে গেছে 
বলে গরম রক্ত এবং শ্বাসনলীর ভিতর থেকে রক্ত গ্রবলবেগে বের হয়ে ফেলুকে 
ভাসিয়ে দিচ্ছে । 
ছুই জীব এখন ছুই পরম আপনজনের মতে| কাফিলা গাছের নিচে পড়ে 
আছে। ষণ্ডের প্রাণ নেই, ফেলুর প্রাণ নেই। আহা ফেলু তুমি একখানা 
মাহ্ষ। . তোমার জয় দিবার কেহ নাই হে। আমি লেখক তোমার হয়ে জয় 
দিলাম । ফেলু তুমি বড় মানুষ হে। তুমি জান লড়াই করতে। তোমাকে এ- 
ভাবে মরতে দেখে আমার ভারি কষ্ট হচ্ছে। 
সব গ্রাম ভেঙে পড়েছে তখন এই মাঠে। ফেলুর বাড়ির সামনে । কেউ 
কাছে যেতে সাহস পাচ্ছে না। কারণ ষণ্ডটা এমন মুখ থুবড়ে পড়ে আছে কেন 
বুঝতে পারছে না। সবার ধারণা যণ্ড ফেলুর পেট ফীসিয়ে দিয়েছে, তারপর বাগে 
পেলে যে সামনে পড়বে তারই পেট ফাসাবে। যণ্ড ক্ষেপে গেছে। ওর] সবাই 
লাঠি, বাশ নিয়ে দাড়িয়ে আছে। ফেলুকে ফেলে দিয়েছে এবং এবার এদিকে 
ছুটে আসবে । ধর্মের ষাঁড় । ওকে কিছু করতে নাই | তা একটা জান গেছে 
তো! কি হয়েছে। তা ছাড়া ফেলুর তো এ-ভাবেই যাবার কথ|। স্থতরাং যাতে 
অন্যদিকে ছুটে ন| যায়, এবং তেড়ে গিয়ে অন্য কাউকে আঘাত না করে সেজন্য 
ওরা চারপাশে গোল হয়ে দাড়িয়ে আছে দূরে | অথচ বেশ সময় পার হয়ে গেছে, 
কেন যণ্ডটা! উঠে আসছে না! ছু একজন এবার পা পা এগুতে থাকল। আরে 
. এড! কি হইল ! ষণ্ডটার গলা কাটা। ফেলুর চোখ খোলা। পেটের নাড়ি সব 
বের হয়ে আনছে । শিঙের ভিতর জড়িয়ে গেছে। ফেলু এক হাতে তখনও 
কোরবানীর চাকুটা শক্ত করে ধরে আছে। 

















২০০ 


লোকগুলো বলল, হা আল্ল ! 

ফেলু আর ধম্মের ষণ্ড এখন জড়াজড়ি করে পড়ে আছে কাফিলা গাছটার 
নিচে। আকাশে স্থর্য তেমনি কিরণ দিচ্ছে। ঠাকুরবাড়িতে তেমনি কেউ মধু, 
হুধ এবং বাশ নিয়ে যাচ্ছে। বড়বৌ আয়নার সামনে দীড়িয়ে নিজের মুখ দেখছে । 
মানুষটা ফিরে আসে নি। মাঝরাতে সোনার কি যে আবার হয়েছিল! সে 
আবার আগের রাতের মতো ভয়ে নীল হরে গেছিল। জর | সে কেবল বলেছে, 
আমি মরে গেলাম | জেঠিমা আমাকে কারা মেরে ফ্লেছে। জল। জল। এ 
এ আলছে, আসছে। 

সবারই বিছানা থেকে উঠতে বেলা হয়ে গেছে। সাফা পাথরে ফলমূল 
কেটে রেখে দিয়েছিল বড়বৌ। যদি তিনি আসেন। আসেন নি। সকালে 
উঠে সবাইকে ডেকে, বড়বৌ এখন পাগল মীশ্গষের জন্য রাখা ফলমূল বিতরণ 
করে দিচ্ছে। 

তখনই এ-গায়ে খবর এল, যগুটা ফেলুর পেট এ-ফৌোড় ও-ফ্োড় করে 
দিয়েছে । রঃ 

ঈশম এসে তখন বলছিল, ঠাইরেন একটা! কথ কই। 

বড়বৌ সব ফলযূল ততক্ষণে বিলিয়ে দিয়েছে। হাতে তার খালি সাদা 
পাথরের থালা | সে, ঈশম কি বলবে, কোন গোপনীয় কথা নিশ্চয়ই, সুতরাং 
সে সবাইকে চলে যেতে বলল, কিছু বলবে ! 

_ফেলুডা না-পাক মানুষ। দাফনের টাকা অর জাতভাইর] কেউ দিব 
না কয়। 

বড়বৌ বুঝতে পারল ঈশম দাফনের জন্য কিছু টাকা চায়। সে গোপনে 
এই টাক! তুলে নিযে যাচ্ছে। এবং দাফনের নিমিত্ত ষা কিছু করণীয় সে 
করবে। 

বড়বৌ তার যা সঞ্চয় ছিল, সে থেকে কিছু দিয়ে দিল। বলল, সারাটা 
জীবন ফেলুর বড় কষ্টে গেছে। 

_তা গেছে বড় মামী । 

_অধচ গ্াাখো ফেলুর কি না ছিল। সেই চেহারা। এখন আমার 
চোখে ভালে, ফেলু গোপালদি থেকে যে-বার হা-ডু-ডু খেলে শীন্ড নিয়ে আসে। 
গায়ের লোকে ওকে নিয়ে কত বড় উৎসব করেছিল । আর আজকে ওর 
দাফনের টাকা কেউ দিচ্ছে না। 








ঈশম চুপ করে থাকল কিছুক্ষণ। তারপর মহসা কি মনে হতেই বলল, বড় 
মাথা ফিরা আইছে? 

_না। আমে নি। 

শশিভৃষণও এ-সময় উঠোনে কি কাজে চলে এসেছিল । সে বলল, শুনেছেন 
বড়বৌদ্ি, ফেলুর পেটে খোদাই ষাঁড়টা শি ফুঁড়ে দরিয়েছে। 

_-শুনেছি। 

_বড় হারমাদ ছিল। 

বড়বৌ কিছু বলল ন]। 

_ কর্তা ফিরেছে আপনার? 

বড়বৌ মাথায় ঘোমটা টেনে দিল। বলল, না। 

_ আজ ঠিক ফিরে আসবে | আজ নিয়ে দুদিন হল না? 

-ছুদিন। বলে শশিভৃষণকে সে অন্থরোধ করল, আপনি একবার যাবেন 
বিকেলে খুঁজতে? লালটু পলটুকে পাঠাবেন? ওরা তো আপনার কথা 
শোনে । 

ঈশম বড়মামীর চোখ দেখলেই সব টের পায়। সে বলল, বড়মামী আমি 
যামু। বিকালে কোন কাজ হাতে রাখুম না। কেবল মাঠেঘাটে বড়মামীরে 
খুইজা বেড়ামু। 

ঠিক পেয়ে যাবে। দেখ গিয়ে হয়তে| কোন টিবিতে উঠে বসে রয়েছে। 
সেখান থেকে কি করে নামবেন বুঝতে পারছেন না। একমাত্র তুমি অথবা? 
সোনা তাকে নামিয়ে আনতে পার। কি বলেন বড়বৌদি ঠিক না? 

বড়বৌ এমন কথায় স্রান হাসল । 

কেউ আর এখন বড়বৌর কথার গুরুত্ব দিতে চায় না। তিনি নিরুদ্দেশ 
গেছেন, চলে ষান বারবার, তাকে কেউ ফিরিয়ে আনতে পারে-না, তিনি 
নিজেই চলে আসেন। স্ৃতরাৎ শশিতৃষণ বলল, আপনি অযথা! ভাবছেন বড়- 
বৌদি! ভেবে তে কিছু হবে না! 

ঈশম চলে গেল তখন । শশিভৃষণ বলল, কখন বের হয়েছে, আপনি 
দেখেন নি বের হতে ? 

_া দেখি নি। কি ষেকুয়াশ] করল। 

_কোনদ্িকে নেমে গেছে কেউ বলতে পারে? 

_তাও জানি না। সোনাকে নিয়ে এত বেশি সবাই ব্যস্ত ছিলাম ফে 
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ওদের হবিষ্যান্ন পর্যন্ত করাতে পারি নি। মাহ্গষটা না খেয়ে কোথায় যে বের 
হয়ে গেল! 

_আসবে। চলে আসবে ঠিক । 

-সে তো আমিও জানি চলে আসবে। কিন্ত মন যে মানে না। ন] 
খেয়ে কোথায় যে উপবাসী মানুষটা বসে রয়েছে! বলতে বলতে বড়বৌর চোখ 
থেকে টপটপ করে ছু ফোটা জল গড়িয়ে গড়ল। 

শশিভৃষণও বড়বৌর এমন চোখমুখ দেখলে বড় কষ্ট পায়। যেন বোঝ- 
প্রবোধ দেবার মতো! বলল, আচ্ছ! পাঠাচ্ছি লালটু পলটুকে। আমি নিজেও 
খুঁজতে যাব । আপনি অযথা কীদবেন না । 

কান্না ভাল নয় বড়বৌও জানে । কীদলে মানুষের কোন শুভ হয় না| সে 
চোখ আচলে মুছে আবার নিজের কাজে মনোযোগ দিচ্ছিল তথনই শচীন্দ্রনাথ 
এসে বলল, বড়দ| রাতে ফির! আইছে? 

কারণ শচীন্দ্রনাথ জানে রাতে তিনি প্রায়ই ফিরে আসেন। সকালে অনেক 
সময় টের পাওয়া যায় না। হয়তো! পুকুরপাড়ে কিংবা চুপচাপ ঘরেই বসে 
রয়েছে। স্ৃতরাঁং বড়বৌদি ওকে ঠিক খবর দিতে পারবে | সেজন্য প্রশ্ন করে 
জেনে নিল, তিনি এসেছেন কিনা । আসেন নি। শচীন্দ্রনাথকে আদোৌ। 
উদ্বিগ্ন দেখাল না। এখন কত নিয়মকাঙ্ছনের ভিতর থাকতে হয়, ত। ন| করে 
তিনি মাঠেঘাটে কেবল ঘুরে বেড়াচ্ছেন । যে যা দিচ্ছে খেয়ে যাচ্ছেন। তার 
এট] ভাল লাগছে না। না খেলে মানুষটা এমন অনিয়মের ভিতরও এত 
বলশালী থাকে কি করে! কিন্তু বড়বৌর মনে হয় তিনি হাটছেন, হাঁটছেন 
চারপাশে য। কিছু রয়েছে, এই যে-নীচতা৷ হীনতা, সব অবহেলা করে হেঁটে 
যাচ্ছেন। কোথাও কিছু তিনি খাচ্ছেন না। কেবল উপবাসী থেকে সন্যাস 
জীবনযাপন করছেন। 

তখনই মনে হয় বড়বৌর, কোঁথাও গীর্জায় ঘণ্ট। বাজছে | একটা নীল 
মতো! মরুভূমি জায়গা । চারপাশে ধুধু বালুরাশি! কোন গাছপালার চিহ্ন 
নেই। একজন মাহুষ নিয়ত তার ওপর দিয়ে হেঁটে যাচ্ছেন। দূরে, অতি দূরে 
গীর্জায় ঘণ্টাধ্বনি ! প্রীয় কোন মহামান্য সন্ন্াসীর মতো! এই মাঙ্ষ তখন 
মরুভূমি পার হয়ে দুঃখী মাহ্ষের আশ্রয়ে চলে যাচ্ছেন। বলছেন, এ ঘ্াখো 
আকাশে কত আলো, পৃথিবীর গাছপালার ভিতর অথবা এই যে মরুভূমি তার 
ভিতর ঈশ্বরের কি অপার করুণা ! তিনি হাত তুলে সবাইকে আশীর্বাদ করছেন । 
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শ্বাস ফুল পাখিকে বলছেন, অনস্তকাঁল এই পৃথিবীতে তোমরা বিচরণ কর। 
তোমরা স্থখে থাকো । 

যখন তিনি এমন মানুষ তখন তার পৃথিবীতে আর কে শক্ত থাকবে। কে 
তার অনিষ্ট করবে! স্তরাং বড়বৌ লাঁলপেড়ে একটা নতুন কোরা শাড়ি পরে 
বড় আয়নার সামনে দীড়াল। বড়বৌ বলে তাকে হবিস্তান্ন করতে হচ্ছে। সে 
সিঁছুর দিতে পারছে ন। কপালে । চুল আচড়াতে পারছে না। চুলে তেল 
দিতে পারছে না। সেও কেমন ধীরে ধীরে সন্যাসিনী হয়ে যাচ্ছে 
মান্গষট| ফিরে এলে দস আবার বড় করে কপালে সিছুর ফৌটা দেবে। ঘা 
কিছু অলঙ্কার আছে পরবে । তখন মাথা নেড়। থাঁকবে মান্ষটার। পরনে 
নতুন কোর] ধুতি । সে মত্স্তম্পর্শের দিন এমনভাবে সেজে আসবে যে মানুষটা] 
তাঁকে দেবদাসী ভেবে চোখ বুজে ফেলবে 1 মানুষটা ফিরে এলে কি ষে করবে 
না এবার! তার পায়ের কাছে হাটু মুড়ে বসে থাকলে তাকে ঠিক কপিলাবস্ত 
নগরের সেই সন্ন্যাসী রাজকুমারের মতো মনে হবে। সে যশোধিরা। এমন 
মনে হতেই কেন জানি বড়বৌর আর কোন দুঃখ থাকল না। দে এখন এ-ঘর 
শু-ঘর করে ছুটে ছুটে কাজ করছে। 

সোনার কপালে হাত রেখে বলছে, কিরে তুই ভাল হবি না! কবে হবি! 
কবে যাবি আনতে তোর জ্যাঠামশাইকে । তাড়াতাড়ি ভাল হয়ে ওঠ। কত 
লোকজন আসবে কত বড় উৎসব হবে বাড়িতে আর তুই শুয়ে থাকবি, আমার 
ভাল লাগে! 

আবেগের বশেই এসব বলে গেল বড়বৌ। তার ভাল লাগছে-_সেই মুখ, 
সন্াসী রাজকুমারের মুখ তার চারপাশে এখন এক অদৃশ্য ছবি হয়ে আছে। 
তার চারপাশে ঘুরছে ফিরছে। মনে মনে বড়বৌর সঙ্গে তার মানুষ কথা 
বলছে। তার আর ভয় কি! সেকীদবে কেন! অতীতের সেই কপিলাবস্ত 
নগর, তার প্রাসাদ, রাজা শ্রদ্ধোদন এবং সেই সুন্দর স্বপ্ন মায়া দেবীর__মহারাজ 
রাতে এক স্বন্দর স্বপ্ন দেখলাম । একট ছোট্র সাদ হাতি আস্তে আস্তে আমার 
কোলে নেমে এল। তারপর ধীরে ধীরে সে ষে কোথায় মিলিয়ে গেল দেখতে 
পেলাম না। বৈশাখী পুণিমায় রাজকুমারের জন্মের দিনটি কল্পনা করতে বড়- 

_ বৌর আজ খুব ভাল লাগছিল | 








মনে হুল গাছের নিচে দাড়িয়ে ঈশমকে কেউ ভাকছে। সে খুবব্যন্ত ছিল বলে. 
প্রথমে খেয়াল করে নি। সে একাই আজ একশ | .ওর সঙ্গে হাত মিলিঠ়েছে 
আবেদালি! সে আর কাউকে সঙ্গে পাবে আশ] করে নি। হ্যা, আর এক- 
জনকে মে পেরেছে, সে মান্ষের নাম অলিমদ্দি। অলিমদ্দি মুড়াপাড়ার ফর 
অনুযায়ী ধারে পাঁচটা মুনিষ নিঘ্নে বাজার করে ফিরেছে । স্তরাং সে ছিল। 
আর আছে এখন যে গাছের নিচে দাড়িয়ে ইশারায় তাকে ডাকছে । 
চোখে খুব একটা আজকাল ঈশম ভাল দেখছে না। আবেদালিই তার 
নজরে এনে দ্িল। চাচা এ গ্ভাখেন আপনারে ডাকতাছে। | 
_কেডা আমারে ডাকে । 
মনে লয় হাজিসাবের মাইজল] বিবি। 
ওর! দুজন আরও কাছে এগিয়ে গেল। বটগাঁছটা পার হলেই হাঁজি- 
সাহেবের অন্দরের পুকুরের ও-পাড়ে কদম গাছটার নিচে দাড়িয়ে আছে, 
কেউ। মে কাছে এসে বুঝল, সেই ফেলুর ছলচাতুরি করে ধরে আনা! বিবি । 
উজানে হাজিসাহেব গেছিলেন। ফেলু তার যৌবন দেখিয়ে তুলে এনেছিল 
বিবিকে। এ-সব এখন কত অতীতের কথা । কে আর এ-নিয়ে বাঁকবিতণ্তা 
করে। সবই মান্ৃষের ধর্ম ভেবে ঈশ্ম সন্তর্পণে ও-পাঁড়ের ঘাটে চলে গেল।, 
ঈশম বুড়োমান্ুয বলে এ-গীয়ে সে প্রায় সবার কাছে আপনার জনের মতো| 1. 
সে কাছে গেলে মাইজলা বিবি কোমর থেকে একটা ঘুনপি বের করে বলল, 
টাকা কট। দিলাম চাচা | অর কবরে দিয়েন। . 
ঈশম দেখল, একটা ছুটে। টাক] নয়। প্রার পাঁচ কুড়ি টাকা । সে বলল, 
এত লাগব না। 
মাইজল। বিবি চারদিকে তাকাচ্ছে । কেউ আবার দেখে ফেলছে কিন]| 
সে গোঁপনে টাকাটা দিতে এসেছে ঈশমকে । সে কাফিলা গাছটা পর্যন্ত যেতে 
পারেনি। তাকে হাজিসাহেব যেতে দেয় নি। সবাই দেখে এসেছে ষাড়টা 
এবং ফেলু অদ্ভূত এক দৃশ্ত তৈরি করেছে কাফিল| গাছের নিচে । মাথাটা. 
ফেলুর ঢলে পড়েছে ষাঁড়টার ঘাড়ে । যণ্ডের মুখ কাত হয়ে আছে। এবং 
ষণ্ডের চোখ মরে গিয়ে নীল। কান! চোখটা দেখা যাচ্ছে না। ফেলুরও কানা 
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(চোখটা আড়ালে পড়ে গেছে। যগ্ডের গল! কাটা আর ফেলুর পেট ফেঁসে 
গেছে। মাইজল বিবি আড়ালে দীড়িয়ে মানুষটার জন্য চোখের জল ফেলেছে। 
কেউ যাচ্ছে ন। দাফনে | সে-ই ডেকে এনেছিল ঈশমকে | খবরটা দিয়েছিল । 
তারপর মান্ষটার দাফনের টাকা হবে না ভেবে প্রথম দাফনের জন্য কিছু টাকা, 
এবং পরে মনে হল মাইজল। বিবির, এই তো তার মানুষ, যাঁর রঙ্গরসে ভূলে 
উজানি নৌকাতে পা দিয়েছিল। হাজিসাহেব ফেলুকে দিয়ে ফাদ পাতিয়ে 
ছিলেন। ফেলুর সে-সব দুকর্সের কথ| এখন আর মনে হয় না। ফেলু তার 
কাছে বড়-মানষ। সে তার লামাগ্ঠ এই সঞ্চিত কট] টাকা দিয়ে কি করবে! 
সে বলল, রাখেন। 
ঈশম বলল, না এত লাগব না। বলে সে হিসাব করল মনে মনে তারপর 
'মাত্র গোট। পাঁচেক টাকা রেখে ফিরিয়ে দিল। 
কিন্তু মাইজল| বিবি টাকা আর ফেরত নিল ন1। বলল, আমি যাই চাচা। 
সব টাকা রাই! দ্বান। টাকার অর কবরে একটা মাজার বানাইয়। দিবেন। 
রলে বিবি আর দাড়াল না। এখানে দাড়িয়ে থাকা আর ঠিক না।. দেখতে 
পেলে হাজিদাহেব আবার পাঁচন নিয়ে তেড়ে আনবে | সে বলল, মজিতে যা 
লয় করবেন চাচা । 
ঈশম এই মেয়ের মুখের দিকে আর যথার্থই তাকাতে পারছিল না। সারা- 
জীবন, সারাজীবন বলতে প্রায় বিশ সালের ওপর হবে এই এক হাজিসাহেবের 
ঘরে নিঃসন্তান বিবি, ছু কুড়ির কাছাকাছি বয়স। যা কিছু সঞ্চয় তার, সবই 
বোধহয় এটা-ওট1 বেচে । যেমন ছু কাঠা খেসারি কলাই গোলা থেকে বেচে 
দিলে কেউ টের পায় না। সারাজীবন, জীবন বিপন্ন করে যা কিছু সে পেয়েছে 
সব দিয়ে গেল। তাকে ইটের বায়ন! দিতে হবে তবে। এখানে তো এখন ইট 
পাওয়া যাবে না। কখন যে মেকি করে। 
তবু সবাই দেখল, অদ্ভূত একখানা কাণগ্ু, পরদিন নদীতে একটা ইটের 
নৌকা লেগে রয়েছে। এবং যেখানে জালালিকে কবর দেওয়া হয়েছে তার 
পাশে আর একটা কবর | কবরের চারপাশে ইট গেঁথে দিচ্ছে। কোথায় যে 
এত পয়সা পেল ঈশম, ঈশমকে বললে সে হাসে । সে বলল, মান্ীষ কখনও না- 
পাক হয় না। দেখুবধর্মাধর্ম বোঝে না। মে কোরানশরিফ পাঠ করতে 
পারে না বলে বড় ছুখ। সময় পেলে মসজিদে বসে সেই অর্থহীন শব্দ শুনতে 
"শুনতে তন্ময় হয়ে যায়। তার কাছে অর্থহীন এই জন্য যে আরবী ভাষায় সব 
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আয়াতের অর্থ সে বুঝতে পারে না, কেবল এক যেন ফকির ওকে হাত ধরে 
কোন নদীর পাড়ে নিয়ে যায়। তারপর নদী সমৃদ্রের মতো মনে হয়। অনন্ত 
জলরাশি, এবং একটা বড় নৌকণ সে দেখতে পায়। সেই নোয়ার নৌকা। 
সেই নবি মানুষটা সবাইকে ভাকচ্ছে, যাঁরা পুণ্যবান মানুষ, গরু ঘোড়া, হাতি 
মোষ, পাখি, কবুতর কত জীব নিয়ে সে নৌকায় তুলছে। ইঈশম কখনও কখনও 
সেই নবির মতো! চরে দীড়িয়ে থাকে__যেন সে একটা! বড় নৌক| তৈরি করে 
দাড়িয়ে আছে, প্রথমে সে নৌকার তুলে নেবে পাগলঠাকুরকে, তারপর সোনা- 
বাবুকে, ফেলু বেঁচে থাকলে সে বুঝি তাকেও নিত। কেয়ামতের দিন মনে 
হলে মহাপ্লাবনের কথা তার মনে আসে । সে তখন আর কিছু মনে করতে 
পারে না। 

ফেলুর ইট দিয়ে বাধানো৷ কবরটা দেখে হাজিসাহেব ছেলেদের ভাঁকল। 
বলল, তোমর। আমার কবর ইট দিয়া বান্দা দিয়। আর তার মাইজল। বিবি 
ঘাটে এসে চুপচাপ দীড়িয়ে থাকে । ওর সেই মাজারে রাতে মোমবাতি জালাতে 
ইচ্ছা যায়। কিন্তু সে সন্ধ্যায় পারে না। পৃথিবীর যাবতীয় মান্গষ যেন জেগে 
রয়েছে। ওকে পাহারা দিচ্ছে। কিন্তু যখন এই অঞ্চল নিশুতি রাতে ঘুমিয়ে 
পড়ে, কোন কাকপক্ষী ভাকে না কেবল মাঝে মাঝে সে ঝোপে-জঙ্গলে কীট- 





. পতর্দের আওয়াজ পায় তখন ধড়ফড় করে উঠে বসে। শিয়র থেকে ম্যাচ 


বাতিট। তুলে নেয় হাতে । একটা মোমবাতি তুলে নেয় এবং নিশীথে কালো 
বোরখা পরে হাটে । হাটতে হাটতে সে এই কবরে নেমে আমে । কবরের 
'বেদিতে সে কিছুক্ষণ চুপচাপ বলে থাকে । সে ডাকে মিঞা আমি আইছি। 
মোমবাতি জালাতে আইছি। সে ইনিয়ে-বিনিয়ে কাদে। ফেলুর হয়ে সে শোক 
করে। কেউ জেগে নেই বলে সে মাঁথা চুইয়ে রাখে কবরের পাশে । এবং 
নামাজের ভঙ্গীতে বসে থাকে । যেন সে নামাজই পড়ছে। 

সারারাত্রি ধরে কেউ কেউ খবর পায় এক বোরখা পরা বিবি এই কবরে 


হাটাহাটি করে। হাতে তার মোমবাতি | সবাই আবার কোন অশরীরীর 





গন্ধ পায় চারপাশে । এটাই রক্ষা করেছে মাইজলা বিবিকে। মে বের হয়ে 
যায়। কারণ সে এক ঘরে একা থাকে । ঝাঁপ বন্ধ থাকে! হাজিসাহেব 
ছোট বিবির বুকে মাথা রেখে শুয়ে থাকেন। পাঁচ ওক্ত নিয়মিত নামাজ পড়েন। 
ধর্ষীধর্ষে তাঁর কোন ফাকি নেই। 

আর মাইজলা বিবি কেমন নিশুতি রাতে কবরের গন্ধে পাগল বনে 
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যায়। কবরের পাশে দাড়িয়ে মোমবাতি জালাতে পারলে সে আর স্থির থাকতে 
পারে না। কবরের পাশে বসলেই মনে হয় মানুষটা কবর থেকে উঠে এসেছে । 
এবং ওর সেই মুখ চোখ একেবারে যৌবনকাল তার। সে যৌবনকালের 
ফেলুকে নিয়ে তখন একেবারে একা । মাইজলী1 বিবির চোখে জল, অস্ফুট গলায় 
বলে, আমি আর পারি না মিঞা! বাইচ্যা থাকতে তোমারে পাইলাম নী 
মিঞা । আমারযেকিকষ্ট! 

হাজিসাহেব ফেলু মরেছে জেনেই মাইজল] বিবির পাহার! তুলে দিয়েছেন । 
হাজিসাহেবের আর কোন ভর নাই। মাইজলা বিবি শোক করতে করতে 
আবার সেই গানটা গায়, সথি সখি গলায় দড়ি ওলো সখি ললিতে ! 


বড়বৌও তখন আশায় আশায় রাত জাগে। মানুষটা যেমন সহসা ফিরে 
আসে তেমনি আসবে । সে জানালার পাশে দাড়িয়ে থাকে | মাঠের দিকে তার 
অপলক দৃষ্টি। জ্যোৎস্ী রাত বলে অনেক দূর সে অস্পষ্ট কিছু দেখার চেষ্টা 
করে। মেঝেতে ভূপেন্দ্রনাথ, চন্দ্রনাথ, শচীন্দ্রনাথ এখন ঘুমুচ্ছে। ওরা জানে 
বৌদি ঘুমাবে না। ওদের রাতের হবিশবান্ন করিয়ে জানালায় দাড়িয়ে থাকবে। 
আলাদা পাথরে দাদার জন্য সব রেখে দিয়েছে । তিনি ফিরে না এলে সকালবেল 
সবাইকে হাতে হাতে বিলিয়ে দেবে সব। 'সোনাকে দিতে পারে না। ওর 
অন্থথ এখনও নিরাময় হয় নি। বড়বৌ বলে রেখেছে সোনাকে, ওর অস্তুখ 
নিরাময় হলেই, মে অস্থখের ষে কদিন যা কিছু খেতে পায় নি সব তাকে 
খাওয়াবে । সোনা? সেজন্য সকালে একট। ইজিচেয়ারে শুয়ে দেখতে পায় জেঠিমা 
. পাগল জ্যাঠামশায়ের জন্য যা রেখেছিলেন, যেমন নারকেল, বাঙ্গি, কমলা, 
তরমুজ সব হাতে হাতে সবাইকে দিয়ে দিচ্ছেন। ওকে ছুটো একটা! 
কমলার কোয়৷ দিয়ে যান। সোনা চাদরের নিচে লুকিয়ে লুকিয়ে খায়। ওর 
শুধু রসটা খাবার কথা। কিন্তু সে চুরি করে সবটাই খেয়ে ফেলে । 

জেঠিমা কাছে এলেই ওর কেবল জানতে ইচ্ছা হয়, জ্যাঠামশাইকে কে 
কে খুঁজতে বের হয়েছে। 

ঈশম কাজের ফাকে দিনমান খুঁজছে।' সে বস্তত সময়ই পাচ্ছে না 
আত্মীয়-কুটুম সব একে একে চলে আসছে। ওদের থাকবার জন্য বাশ পুঁতে 
- বড় বড় লঙ্থা চালা! ঘর তুলতে হচ্ছে । চোয়াড়ি হবে। বুষোৎসর্গ শ্রাদ্ধ। দান 





০৮ 


ধ্যান হবে সামান্য | পরগনার যত ব্রা্মণ পণ্ডিত সব নিমন্ত্রিত হবে । স্থতরাং 
ঈশম বলতে গেলে সময়ই দিতে পারছে না। কেবল সকালের দিকে শশিভূষ্ণ 
লাঠি হাতে বের হয়েছিল। বিছ্ভালয়ের সব ছাত্রদের ডেকে বলেছিল, তোর! 
খবর দিতে পারিস কিনা দেখ। পাগল কর্তা নিখোঁজ । ত। তিনি তে! এমনই 
ছিলেন। ন| বলে ন| কয়ে বের হয়ে যান। ছু চার দিন পরে ফিরে আসেন। 
কখনও দশ পনের দিনও হয়ে যায়| একবার মাসাধিককাল কোন খোজ ছিল 
না। তবু চিন্তার কারণ। আজ বাদে কাল বুড়ো কর্তার এত বড় কাজ! 
তখন যাহ্ষটা। কাছে থাকবে নাকি করে হয়। তোরা খোঁজ নিতে পারিস 
কিনা ছাঁখ। 

মাস্টারমশাইকে খুশী করার জন্য সবারই ভীষণ উৎসাহ । ওরা ওদের গীয়ে 
গায়ে মাঠে মাঠে এমন কি যত ঝোপজঙ্গল আছে সেখানে খুঁজে খুঁজে দেখেছে । 
এবং ছু ক্রোশের মতে৷ পথ হেঁটে কেউ কেউ খবর দিতে এসেছে, স্তর পাইলাম 
না। কোনখানে নাই। ওর এলে বড় বৌদ্দিকে শশিভূষণ ডাকল, বলল, 
জানেন বৌদি ওর নাম করুণা। ওদের বাড়ি ত্রাঙ্মন্দী। ওকে খুঁজে দেখতে 
বলেছিলাম | 

_তুমি কাদের বাড়ির ছেলে? 

_্সায়বাড়ির। আমি অজুনি রায়ের ছেলে। 

শশিভূষণ বলল, সবাইকে বলেছি। আমার তো ছাত্র কম নয়। কিরে তুই । 

_আমি স্তর খবর দিতে আসলাম । আমার বা"জি কইল, কেউ দেখে নাই 
এমন মান্য | 

বড়বৌ বলল, তখন খুব কুয়াশা করেছিল । 

_ আমার চাচারা মাঠে আছিল । ওদিক দিয়া গ্যালে এমন মান্ষ নজরে 
না আইসা যায় ! | 

--ওর নাম আবছুল, বৌদি। 

বড়বৌ ওদের ছুজনকেই দেখল । অনেক দূর থেকে হেঁটে এসেছে । আবদুল 
সোনার সঙ্গে পড়ে । বয়স খুব বেশি নয়। তবু ছুটে এসেছে মাস্টারমশাইকে 
খবর দ্রিতে। বড়বৌ বলল, তোমরা কাল আসবে । আমার শ্বশুরের শ্রান্ধ। 
কাঁল তোমরা খাবে । আমি ওঁর হয়ে তোমাদের নিমন্ত্রণ করলাম | 

তারপর শশিভৃষণ বলল, কিরে তুই ! কি খবর। তোদের গাঁয়ের পাশে 
যে বড় গজারি বন আছে সেখানে খুঁজেছিস | 
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__সব খুঁইজা দেখছি । কেউ খবর দিতে পারে নাই স্যর | সবাই কয়__ 
এমন মানুষ হাইটা গেলে ন। চিনে কে! তাইন আমাদের দিকে যায় নাই | 
কেউ দেখে নাই। 

সবাই একই খবর দিয়ে গেল। আবছুলগ্লাবার সময় বলল, সোনা কৈ! 
তার নাকি অসুখ হইছে স্তর । 

_ দেখা করবি? যা ভিতর বাঁড়িতে যা। 

আবছুল খুব সন্তর্পণে এমন বড় বাড়ির ভিতর ঢুকে বলল, কি ঠাকুর অন্গুখ 
হইছে তোমার । 

_তুই! তুই যে! 

_আমি বুঝি কিছু খবর নিয়া আসতে পারি না। 

সোঁনা বলল, কি খবর ! 

_ মাস্টারমশয় পাগল কর্তারে খু'ইজা আনতে কইছিল। 

_পাইলি? সোনার মুখ ভীষণ উদ্দিগ্ন দেখাল । 

__না পাইলাম না। কত খোজলাম | 

সোনাকে খুব বিষণ দেখাচ্ছে । কাতর সে। অন্ত্রথে ভীষণ রোগা হয়ে 
গেছে | কথ। বলতেও ওর কষ্ট হচ্ছিল | তবু বলল, আমার মনে হয় মান্টারমশয় 
ঠিক কইছে। তাইন উচ্‌ একটা টিবিতে বসে আছেন । নামতে পারছেন না। 
তোদের বাঁড়ির পাশে কোন টিল। আছে? 

আবদুল ওর লু্দি দিয়ে মুখ মুছে কিছুক্ষণ কি ভাবল | গরমে সে ঘেমে 
গেছে। লোন ওকে বসতে বলতে পর্যন্ত পারছে না। এই বারান্দায় 
আবছুল উঠলে সব অশ্ুচি হয়ে যাবে । আবছুল এট] টের পায় বলেই ওপরে 

উঠছে না। সে বাইরে দাড়িয়ে কথা বলছে। ওর শরীরে এসে রোদ 
পড়েছে । সামনে এমন একটা! জায়গা নেই যে ছায়া ছায়া ভাব, যেখানে 
দাড়িয়ে আবদুল কথ! বলতে পারে, থামতে হয় না। সোনার বড় অস্বস্তি 
লাগছিল। 

কিন্তু আবছুলের ওসব খেয়াল নেই । সে সোনার পাগল জ্যাঠামশাইকে 
খুঁজতে কোথায় কোথায় গিয়েছিল, কার কার বাড়ি, কোন মাঠে, অথবা! 
গাছের ভালে ডালে যদি তিনি বসে থাকেন সে সারা বিকেল তার চারপাশে 
যতকিছু আছে তন্ন তন্ন করে খুঁজেছে। এবং বা*জিকে বলে সে ছুটে এসেছে 
খবর দিতে, না পাওয়া! গেল না। 
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সোন! বলল, আমি ভাল হলে খুঁজতে বের হব । ঠিক তাঁকে পেয়ে যাব 
দেখবি । 

আঁবছুল বলল, আমারে সঙ্গে নিবা। 

সোনা এখন আর কথা খুজে পাচ্ছে না বলে আবছুলই বলল, কাইল দই 
চিড়া খাইতে আইতাছি। তোমার জেঠিম। খাইতে কইছে। 

সোন। যেন এতক্ষণে কিছুটা বস্তি বোধ করছে। সে বলল, ঠিক আসবি 
কিন্তু। তা নাহলে জেঠিম। খুব কষ্ট পাইব | 

আবছুল আর কিছু বলল না। ওর চারপাশে ছোট ছোট কাচ্চাবাচ্চা 
দাড়িয়ে আছে। ওকে ছুয়ে দেবে বলে সে বলল, যাই ঠাকুর। কারণ সে 
জানে, ওর আর বয়স কত, তবু জেনে ফেলেছে সে এই ছোট ছোট শিশুদের 
ছুঁতে পারে না। কি সব সুন্দর ডল পুতুলের মতো মুখ । ওর এইসব শিশুদের 
বড় আদর করতে ইচ্ছ1 হচ্ছিল। বিশেষ করে সোনার ছোট বোন ছবিকে । 
ফরক গায়ে, ববকাট। চুলে ঢলঢল মুখে আবদুলকে দেখছিল আর সোনার দিকে 
তাকিয়ে বলছিল, দাঁদ। ও তোমার স্কুলে পড়ে! তোমার বন্ধু! কতটুকু মেয়ে, 
কি সুন্দর কথ। বলছিল । 

সোন। বলল, আমার ছোট বোন ছবি। 

আবছুল বলল, কি গ বইন আমার কোলে উঠবা? বলেই সে আবার কেমন 
জিয়মাণ হয়ে গেল। বলল, নারে ঠাকুর যাই। বেলা বাঁড়ছে। বাড়ি তাড়া- 
তাঁড়ি না৷ ফিরলে চিন্ত। করব । 

_কিছু খাইলি না? 

বড় জেঠিমাকে সে ডেকে বলল, অরে কিছু খাইতে গ্যান। কতদূর থাইকা! 
আইছে। 

ছিঃ ছিঃ কি যে ভূল হয়ে গেল। বড়বৌ তাড়াতাড়ি দক্ষিণের ঘরে ছুটে 
গিয়ে শশিভৃষণকে বলল, ওদের একটু খেতে দিচ্ছি, ওদের বসতে বলুন, ওরা 
কতদূর থেকে আসছে খবর দিতে । 

আরও সব দূলবল আসছিল। দুজন তিনজন একসঙ্গে । ওর। এসে টুপ- 
চাঁপ দাড়িয়ে ছিল। কারণ কেউ কোন খবর আনতে পারে নি। পাঁচ দশ 
ক্রোশ জুড়ে যে অঞ্চল, যে অঞ্চলে পাগল মানুষ সবার কাছে পীরের মতো 
অথবা তিনি যখন হেঁটে যান, পুণ্যবান মানুষেরা ভাবে ধরণী ক্রমে শীতল 
হচ্ছে, কোন ছুঃখ আর জেগে থাকবে না। সেই পয়মন্ত হাতির মতো, 
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লক্ষ্মীরূপা, করুণ] বর্ষণ করবেন তিনি । পাগল মান্য হেটে গেলেই সবাই এমন 
টের পেয়ে যাঁয়। 

বড়বৌ সব ছাত্রদের জন্য ছু কাঠা মুড়ি বের করে দিল। নারকেল কোরা 
করে দিল এক গাঁমলা। আর এক হাড়ি গুড়ীবের করে দিল। প্রায় বাল্য- 
ভোগের মতে। ব্যাপারট। ধাঁড়াল। ওদের বার-বাঁড়িতে ডালায় ভালায় সাজিয়ে 
দিল। লালটু-পলটু এসেছে। ওরাও ছুটে গেছে, এবং জল, যা ওর! চাইছে 
এনে দিচ্ছে । ভূপেন্দ্রনাথ বলল, কোথায় যে গেলেন তিনি ! 

শশিভূষণ বলল, সকালে বড়বৌদি দেখেছে তিনি দরজার পাশে বসে 
আছেন। তারপর এত মানুষের চোখে ধুলা দিয়ে কোথায় নিরুদ্দেশে 
গেলেন! 

বড়বৌ সব শুনেও কোন কথা বলছে নাঁ। যখন গেছেন আবার ফিরে 
আসবেন । যে-বাঁরে হাতিতে চড়ে নিরুদ্দেশে গেলেন, কেউ এসে কোন খবর 
দিতে পারে নি। অথচ এক বিকেলে সোন1 এসে খবর দিয়েছিল হাতিটা উঠে 
আসছে। সব মানুষের এসে জড় হয়েছিল অর্জুন গাছটার নিচে। আশ্বিনের 
কুকুর ঘেউঘেউ করে ডাকছে। একবার হাতিটার দিকে ছুটে যাচ্ছে আবার 
উঠে আসছে বাড়িতে । প্রথমে হাঁতিটা বিন্দুবৎ ছিল | চোখের নজরে আমে 
না। এত বড় মাঠের ওপারে কড়া রোদের ভিতর একটা! বিন্দু ক্রমে বড় হচ্ছিল, 
হতে-হতে কখন যে হাতি হয়ে গেল। 

স্থতরাং যেন এ-বাঁড়িতে একজন মানুষ এই অসময়ে নিরুদ্দেশে গেছেন 
বলেই যা কষ্ট। এবং এত খোঁজাখুঁজি। অন্য সময় হলে কেউ এত ভাবত না । 
বড়বৌ জেগে থাকত শুধু। যেমন সে প্রতিবার জানালায় দাড়িয়ে অপেক্ষা 
করে। কখনও-কখনও কিছু চিঠি, বিয়ের পরই যে-বার মণীন্দ্রনাথ কলকাতায় 
গিয়ে কিছু চিঠি দিয়েছিল বড়বৌকে সেই সব চিঠি ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে পড়ে। 
পড়তে-পড়তে কোন-কোন দিন রাত কাবার করে দেয়। বড়বৌর এতটুকু 














. কষ্ট হয় ন| তখন। 


তিনি আসবেন। ফিরে আঁসবেন। কাজের বাড়ি। এখন আর এ-নিয়ে 
ভেবে লাভ নেই। শুধু এমন একটা দিনে তিনি বাড়ি নেই ভেবে ভেতরটা। 
বড়বৌর ফাকা-ফীক। লাগছে। 

শশিভূষণ পরদিন সকালে-সকালে স্নান করল। ওর কাজ শুধু আপ্যায়ন। 











সবাই এসে এ-সংসারে ষার খোজ প্রথমে করে_ সে মণীন্দ্রনাথ | শশিভৃষণ সকাল; 
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থেকেই টের পাচ্ছিল, একট! কথাই তাকে ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে বার-বার বলতে 
হবে। না তিনি বাড়ি নেই। নিরুদ্দেশে গেছেন। যেমন যান মানে-মাঝে 
তেমনি গেছেন। 

এবং এই এক প্রশ্নের উত্তর সারাদিন ওকে দিয়ে যেতে হবে। 

_কখন গেলেন? 

_সকালের দিকে । 

__কেউ দেখে নি কোন দিকে গেছেন? 

_না। কুয়াশা ছিল | 

_ এদিকে জানতাম তিনি বাড়িতেই থাকতেন। বেশি দূরে যেতেন না। 

_-যেতেন না। 

__অন্য কিছু কি হয়েছিল? 

_অন্য কিছু কি আর হবে। তবে পাগল মানুষ তো আর শ্রান্ধে 
বসতে পারবেন না) বুড়ো কর্তা মেজ ছেলেকে শ্রাদ্ধের মালিক করে 
গেছেন। 

_-পাগল মানুষ কাছে ছিলেন তখন? 

তা ছিলেন। 

_-এই তে। গগুগোলের ব্যাপার । উনি তে পাগল বলতে আমর। ষ] 
বুঝি ঠিক তা ছিলেন না। সব বুঝতেন। হয়তো! খুব কষ্ট হয়েছে মনে । 

_ হয়তো! তাই। 

_শুনেছি সংসারে এই বুড়ো। মানুষটার ওপরই যত রাগ ছিল। 

_তাও শোনা যায়। 

_হয়তো। সে-জন্য শ্রাদ্ধ বাড়ি থাকলেন না । অভিমান করে দূরে সরে 
রয়েছেন । সব কাজকাম চুকে গেলেই আবার বাড়ি ফিরে আসবেন । 

_আমারও তাই মনে হয়। 

কোনরকমে দায়সারা উত্তর দিয়ে আবার যার গোপাট ধরে উঠে আসছেন 
তাদের দিকে ছুটে যাওয়া | 

_কবে বের হয়ে গেলেন। 

_ বুড়ো কর্ত। মারা গেলেন রাতে। সারাদিন সবার সঙ্গে শ্বশানেই ছিলেন । 
বিকেলের দিকে দাহ শেষ। রাতে সোনার ভীষণ ভয় পেয়ে জর। তিনি সারা 
রাত ঘরের পৈঠায় বসে। ভোরের দিকে বড়বৌদি দেখেন, নেই। পলটু 
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খুঁজতে গেল, লালটু গেল | কাছে কোথাও খোঁজ পাওয়া গেল না । তাড়া- 
তাড়ি জবাব শেষ করতে হবে । কারণ বোঁধ হয় পাচদোনার বড় শরিকের 
ছোটকর্তা দলবল নিয়ে উঠে আসছে। 

_মণি এখন কেমন আছে ? 

_-ভাল আছে। 

_-ডাঁকেন একবার মণিরে দেখি। 

_ উনি বাড়ি নেই। এদিকে আস্ুন। ফরাস পাতা লম্বা! চালাঘরে। 

-না, এখানে বসব না। 

__ঈশম, ঈশম এদিকে এস | গুদের নিয়ে যাঁও। যেখানে শ্রাদ্ধ হচ্ছে 
সেখানে ওদের নিয়ে যাও। চোয়াড়ির পাশে চেয়ার পেতে দাও । 

_মহাভারত কে পড়ছে ? 

_স্ূর্ষকান্ত। 

_ মহামহোপাধ্যায় সূ্যকান্ত | ন] কাঠালিয়ার সূর্ষকান্ত। 

-্মহামহোপাধ্যায় সূর্ষকান্ত। 

ঈশম ধাঁড় বাছুর নিয়ে যাচ্ছে বুধকাঠে ধাড়টা সে বেঁধে রাঁখবে। সে 
কাঁছে এসে বলল, আসেন কর্তা । 

-_যাঁক বীচ গেল। আবার দখিনের মাঠে সারি-সারি মানুষ। ওরা 
কারা। শশিভূষণ কপালে হাত তুলে, দূরের মান্য লক্ষ্য করার চেষ্টা 
করল। সে এ-অঞ্চলে চার-পাঁচ বছরের ওপর রয়েছে । নানা কারণে এ- 
অঞ্চলের মান্নষের! তার কাছে এসেছে। বেশির ভাগ বিছ্যালয়-সংক্রান্ত 
ব্যাপারেই ওরা! আসত | সে প্রায় সবাইকেই চেনে। হাতে মোটামুটি সবার 
একটা লিস্ট আছে। লোকজন খাবে প্রায় হাজার হবে। তারপর আছে 
অলিক ভোজন | গরীব-ছুঃখী মাষের| এখনও উঠে আসতে সাহস পাচ্ছে না। 
ওরা গোপাটে সারি-সারি মাদার গাছের নিচে কলাপাত। কেটে বসে রয়েছে । 
কর্তাবাবুদের খাওয়া হলে ওর থাবে। 

শশিভৃষণ বলল, ভিতরে যান । 

যাদের ভিতরে পাঠাবার সে তাদের ভিতরে পাঠিয়ে দিচ্ছে । যাঁরা ফরাঁসে 
বমবে সে তাদের ফরাসে বসাচ্ছে। যাদের দাড়িয়ে থাকার কথা, সে তাদের 
দাড় করিয়ে রাঁখল। 











শশিভৃষণও সারাদিন দাড়িয়ে ছিল। বসার বিন্দুমাত্র সময় পায় নি। 
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সকাল থেকে দই-ক্ষীরের ভাড় আসছে-তো-আসছেই । সার বেঁধে ঠিক, 
সেই পালকি কাধে বেহার। যায় হু হোম না_-তেমনি ওর দই অথবা ক্ষীরের 
ভাড় নিয়ে মাঠের ওপর দিয়ে সারি সারি চলে আসছে । শশিভূষণ বার-বাঁড়িতে 
দাড়িয়ে লাঠি তুলে ইশারা করছে শুধু । কোথায় গিয়ে নামানো হবে সে দেখিয়ে 
দিচ্ছে। 

শ্যামাজ্যাঠা এসেছেন লাধুরচর থেকে । তিনি এসেই প্রথম খবরটা দিলেন। 
বললেন, চন্দ্রনাথের মেলায় ভ্রিকূট পাহাড়ের নিচে পাগল ঠাকুরকে কারা দেখে 
এসেছে! গৈরিক বসন পরনে । একটা বড় বটগাছের নিচে তিনি বসে. 
রয়েছেন। সামনে খুনি জলছে। পাশে কীর্তন করছে কিছু লোক। যে 
দেখেছে সে কাছে যেতে পারে নি। তাঁকে যেতে দেওয়া হয় নি। সেদুরে 
দাড়িয়ে প্রণিপাতি সেরেছে। 

একটু থেমে শ্যামাজ্যাঠা বললেন, সে ভেবেছিল এসেই খবর দেবে 
তোমাদের | ফান্তন মাসের মেলায় সে যেতে পারে নি। পরে তীর্থ করতে বের 
হয়ে ফেরার পথে চন্দ্রনাথ পাহাড়ে গেছে। লোকজনের ভিড় কমে নি। কিছু 
সাধুসজ্জন ব্যক্তি তখনও গাছের নিচে কুটির বানিয়ে বসে আছে। 

শশিভ্ষণ বলল, সে কবে ফিরে এসেছে। 

__কাইল ফির! আইছে। 

--ওর নাম কি? 

_তারে আমি চিনি না। আমাদের গায়ে মহাদেব দাহ! আছে, ও শুইনা 
আইছে। 

শশিভূুষণ বলল, ঠিক দেখেছে তো? 

__না দেখলে কয়? মণির মতই হুবহু দেখতে । 

_কবে দেখেছে? 

_ চাইর-পাচ দিন আগে। কাইল আইছে। মণি কত জায়গায় যায় 
গিয়া, এবারে হয়তো! চন্দ্রনাথ পাহাড়ে চইল! গেল। 

কথাটা মুহ্তে সাড়াবাড়ি রটে গেল। বড়বৌ শুনে মাথার ঘোমটা আরও, 
টেনে শ্যামাজ্যাঠার সামনে এসে গড় হয়ে প্রণাম করল। 

শ্তামাজ্যাঠা বলল, ভাল আছ বৌম1! 

মাথায় ঘোমটা বড়বৌর। কথা৷ বলতে পারছে না। শুধু মাথা সামান্য 
নিচু করে রাখল। এ-সবই ভাল থাকার কথা । তবু বলতে হয় বলে যেন 
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বলা, মণি ত আর মাচ্ষ ন! বৌম|। মন্ুন্তকূলে দেবতার জন্ম। সে কেন 
€তোঁমার ঘরে আটকা থাকব। 

বড়বৌ এবার লজ্জার মাথা খেয়ে বলল; অত দুরে তো উনি কখনও 
যেতেন না। 

-_গেল। ইচ্ছা হইল, চইল। গেল। 

বড়বৌ জানে, সে না ফিরে পারবে না। যেখানে যত পাহাড়-পর্বত থাকুক, 
দেবতার নির্দেশ থাকুক, সন্ত মান্থষের আড্ড। থাকুক, মানুষটা যখনই বড়বৌর 
মুখ, চোখের ওপর দেখে ফেলবে তখনই সব ফেলে ফিরে আসবে | 

বড়বৌ বলল, একবার ভাল করে খোঁজ নিলে হত না। 

_আমি কাইল মহাদেবেরে নিয়! যামু ভাবছি। নিজের কানে না শুনলে 
মন মানব ক্যান। পরশু তোমারে খবর দিয়। যামু। 

ভূপেন্দ্রনাথ, শচীন্দ্রনাথ সবাই জড় হয়ে বলল, ঈশম যাউক খবর আনতে। 
আপনে মহাদেবরে একটা চিঠি লিখা গ্ভান। একেবারে য্যান খবর ঠিক 
পাইলে নারাণগঞ্জে চইলা যায়। সেখান থেকে টাটগা মেলে। এসব কাজে 
দেরি করা ভাল না। তাইন ত এক জায়গায় বেশি দিন থাকেন না। 

শশিভৃষণ বলল, ঈশমের পক্ষে এ-কাজ একা! করা কঠিন। বরং আমি 
সন্্ে যাচ্ছি। 

শচীন্দ্রনাথ বলল, তবে ত খুব ভাঁল ইয়। 

এমন সময় লালটু এসে খবর দিল, শশিভূৃষণকে, জেঠিমা আপনারে ডাকে । 

বল যাচ্ছি। সে এই বলে দক্ষিণের ঘরে ঢুকে গেল। বেতের একট! 
বড় লাঠি আছে ঘরে । কবে একবার ভূপেন্দ্রনাথ চন্দ্রনাথের মেলায় গিয়েছিল, 
মোটা হলুদ রঙের বীকানে। লাঠি নিয়ে এসেছিল এক আটি। শশিভূযণ পছন্দ 
মতো! একটা চন্দ্রনাথের লাঠি নিরে রেখেছিল । যাবার সময় এটা সঙ্গে নেবে 
ভাবল। কিন্তু লাঠিটা ঠিক জায়গায় আছে কিনা দেখার জন্য দক্ষিণের ঘরে 
ঢুকতেই দেখল, বড়বৌ সেখানে দাড়িয়ে আছে। 

_ আপনি যাচ্ছেন? 

_ঈশম এত কথা বলতে পারবে না । আমি সঙ্গে যাচ্ছি। 

__আপনি জিজ্ঞাসা করবেন, ওঁর হাতে কিছু কালো-কালো৷ দাগ আছে; 
তা সে দেখেছে কিন।। 

কালো! দাগ ! 
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__কেন, লক্ষ্য করেন নি। 

_না তো? 

-হাত কামড়ে ফাঁলাফালু। করে ফেলত এক সময়। হাতে সে সব 
বড়-বড় দাগ আছে। সব মিলে গেলেও ওট| দেখে নেবেন । 

শশিভৃষণ বলল, ঠিক আছে, আপনি ভাবিবেন না। পেলে একেবারে 
খবরে নিয়ে আসব । আপনি কাশ্নাকাঁটি করবেন না। 

_-না রে ভাই। আমার কান্নাকাটি কবেই শেষ হয়ে গেছে । মাঝে মানে 
এখন শুধু চোখ ঝাপসা হয়ে আমে । আমি মান্ষটার জন্য আর কাদি ন|। 
তারপরই কেমন অন্যমনস্ক হয়ে যেতে-যেতে বলল, ধনকে বলছি আপনাদের 
খাবার দিতে । আপনারা খেয়ে নিন। 

সোনা দেখল বড়জেঠিমা লম্বা-ঘোমট। টেনে ওর পাঁশ কাটিয়ে চলে যাচ্ছে। 
নিশ্চয়ই কেউ এ-বাঁড়িতে এসেছে ধিনি জেঠিমার গুরুজন। মার মতে! লক্ব] 
ঘোমটা বড় জেঠিমাকে দিতে দেখে ভারি কৌতৃহল হল সোনার। সে ডাকল, 
জেঠিমা। . . 
_এখন ডাকে না বাবা। কত কাজ। তোর জ্যাঠামশাইকে আনতে 
যাচ্ছে মাস্টারমশাই | গুদের এখন খাবার দিতে হবে| সোর মা কোথায় রে? 

জ্যাঠামশাই এত দূরে যেতে পারেন ওদের ফেলে--সোনার কিছুতেই বিশ্বাস 
হচ্ছিল না| সে বলল, মা কোথায় জানি ন| জেঠিম| | আমার খিদে পেয়েছে। 
খাব। কেউ আমাকে খেতে দিচ্ছে ন|| 

বড়বৌ জানে সোনা কি খেতে চায় । দই-ক্ষীর খেতে চায়। বড় অভাগ! 
মনে হয় সোনাকে | সে দই-ক্ষীর কিছু খেতে পাবে না । সে-ঝোল-ভাত খাবে । 
সকালে হেলাঞ্চার ঝোল দিয়ে ভাত দেওয়া! হয়েছে। ওর খিদেট! চোখের 
খিদা । সে জেঠিমার কাছেই একটু যা অনিয়ম করার অধিকার পায়। বড়বৌ 
তাকে লুকিয়ে-চুরিয়ে এটা-ওট। খেতে দেয়। আজ সে একটু মুড়ি দিয়ে ক্ষীর 
খাবে। সবাই যেমন খাচ্ছে। কিন্তু তাকে কে দেয়। বাঁড়িতে উৎসব 
হলেই ওর কিছু-না-কিছ অস্থথ হয়। মে তখন চুপচাপ বসে থাকে । 
কখন জেঠিমা আসবে অপেক্ষায় থাকে । জেঠিমা এলেই যেন সে. খেতে 
পাবে। 

বড়বৌ বলল, না বাবা, আজ খাবে না। আজ তোমাকে আমি কিছু দেব 
না। চুপচাপ শুয়ে থাকো । বলেছি তো ভাল হলে সব পাবে । 
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তবু সোনা খ্যানঘ্যান করছে দেখে বড়বৌ আর দ্রাড়াল না। বড খাই- 
খাই হয়েছে সোনার। সে এতটা দায়িত্ব নিতে পারছে না। ক্ষীর-দই ছু-ই 
সোনার পক্ষে অপকারক। স্থতরাং সে আর দ্রাড়াল না। ধনকে খোজার জন্ 
বড় ঘরে উকি দিল | 

আর তখনই সোনা অবাক চোখে দেখল ফতিম। আস্তে আস্তে এদিকে পা 
টিপেটিপে আসছে। ওর নানী আসছে লাঠি ভর দিয়ে। ওর নানী সোজা 
হতে পারে ন|। একেবারে ধনুকের মতো বেঁকে গেছে। বুড়োকতার, 
কাজকাম হচ্ছে, মানুষজন খাবে, সামস্থদ্দিনের মা কিছুতেই বাড়িতে বসে. 
থাকতে পারছিল না। অলিজান বার-বার বলেছে, আপনে, এই শরীর নিয় 
যাইবেন কি কইর]। 

যামু ঠিক চইল1 যামু। সে ফতিমাকে বলল, বইন, আমার লগে ল। 

ফতিমা এসেছে গতকাল । ওদের গ্রীষ্মের ছুটি হয়েছে কবে। কথা ছিল 
আসবে না| কিন্তু ফতিমা৷ বাড়ি আসার জন্য কানাকাটি করেছে; নানীকে 
দেখার ইচ্ছে ওর যে কত। বস্তুত ফতিমাঁর সেই বাবুটির জন্য বড় মায়া। সে 
যত বড় হচ্ছে, বাবুটির জন্য কেমন এক কোমল ভালবাসা বুকের ভিতর গড়ে 
উঠছে। সে নিজেও বুবাতে পারে না, মাঝে-মালে তার বাড়ি ফিরে আসতে 
এত ইচ্ছা হয় কেন, শহর ভলি লাগে না কেন। কৃতক্ষণে সে রেলগাঁড়িতে. 
চড়ে নারাণগঞ্জে চলে আসবে । তারপর ষ্টিমারে বারদী এবং তিন ক্রোশের মতে। 
পথ হেঁটে আসতে হয় । ওর তখন যেন পথ ফুরায় না । চারপাশের গাছপালা 
পাখি ফেলে সে ছুটে আসে, আসতে-আসতে যখন সেই অর্ঞ্ন গাঁছট। দেখতে 
পায় তখন সে ছুটতে থাকে । এবারে প্রথম সে ছুটতে পারছে না। সেষে 
বড় হয়ে যাচ্ছে, সে যে ফতিমা, শাড়ি পরেছে সুন্দর করে, কপালে কীচের টিপ, 
ছুই বিস্ননি বীধা মেয়ে, একেবারে কচি কলাপাত। রঙের, যেন সবুজ ধান্য 
অবুনা হয়ে আছে। পে ধীরে-ধীরে হেটে-হেঁটে বাড়ি ফিরছে। সকালে সে 
পেয়ার! গাছের নিচে দাড়িয়ে উকি দিয়েছে, সোনাবাবুকে অঙ্গন গাছের নিচে 
দেখা যায় কিনা। দেখলেই সে মাঠে নেমে আসত কিছুটা । হাত তুলে ইশার! 
করত। তারপর সেই গাঁয়ের ছোট্ট নিরিবিলি জায়গায় দাঁড়িয়ে একটু গল্প 
- কর! । কি যে এত গল্প, কতিম। নিজেও বোঝে না। ঢাকা শহরে সোনা কবে 
যাবে মাঝে-মাঝে এমন বললে, সোন। চুপ করে থাকে, কবে সে যেতে পাবে 
জানে ন|! ফতিমার ছুঃখ, বার-বার এক ছুঃখের প্রকাশ, ওর একা-একা ভাল 
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লাগে না। সে একদিন স্বপ্ন দেখেছে, বড় একটা টিবির মাঁথায় সে, সৌনা, 
এবং পাগল জ্যাঠামশাই ফ্াড়িয়ে আছেন। 
ফতিমাকে দেখেই সোনার মনে হল ফতিম। ঠিক অমলা পিসির মতো বড় 
হয়ে গেছে । সে আর সোজ! তাকাতে পারছে না। 
সোন! বলল, ফতিমা, তুই বড় হয়ে গেছিস! 
_্যান। ফতিমা ফিক করে হেসে ফেলল। 
_ হারে, দিদিকে বলে দেখ। সোনা সামস্থদ্দিনের মাকে সাক্ষী মানল। 
ফতিমা ওসব কথায় গেল না। বলল, আপনের অস্থ্খ! কি হইছে সোঁনা- 
বাবু? আপনারে দেখতে আইছি। 
_জর। টাইফয়েডের মতো হয়েছিল। 
_ আপনি বড় রোগ! হথ্বে গেছেন । 
তাই বুঝি! তুই কতদিন থাকবি? 
_বা*জি কইছে ছুই-চার দিন পর আসব। 
_তুই তখন চলে যাবি? 
_পাগল | আমি কমু অস্থখ হইছে আমার । যামু ন]। বলেই আবার 
বোকার মতো! ফিক করে হেসে দিল। 
তোদের পরীক্ষ। হয়ে গেছে? 
_হবে। স্কুল খুললেই হবে । 
__ইংরেজিতে কত পেয়েছিস ? 
_বাষট্টি। 
অন্যান্য বিষয়ের কথাও দে বলল। প্রায় ষেন এখন সোনা ওর সমবয়সী 
নয়। অনেক বড়। আর ফতিমাও ছোট্ট মেয়ের মতে। জবাব দিয়ে খাচ্ছে। 
কোন কু] নেই। বস্তুত ফতিমা বাবুর সঙ্গে একটু কথা বলতে পারলেই খুশি ॥ 
সোনা বলল, আরবিতে কত পেয়েছিন ? 
আমি সংস্কৃত নিয়ে পড়ছি সোনাবাবু। 
_কত পেলি? 
__-আটানব্বই | 
_বলিস কি! 
আমি ফার্ট্ণ হয়েছি সোনাবাবু। বা"জি আমারে এই শাঁড়িটা কিনা 
দিছিল। বাণজি কইল তুই কি নিবি ফতিমা, কি চাই? ফাস্ট হইলে তরে 
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'যে কইছিলাম কিছু দিমু। আমি কইলাম, আমাকে একট! শাড়ি কিনা দিবেন। 
আমি শাঁড়ি পরমূ। এই শাড়িট! পইরা আইছি। আমারে ভাল লাগছে না! 
দেখতে ! বলে কেমন এক শিশু-সরল মুখ নিয়ে সোনার দিকে তাকিয়ে থাকল । 
যেন সে বাঁবুকে খুশি করার জন্য শাড়ি পরে এসেছে! খুশি করার জন্য ক্লাসে 
ফাস্ট হয়েছে। 

সোন! বলল, তোকে খুব সুন্দর দেখাচ্ছে ফতিমা। তুই দেখছি আস্তে 
আস্তে জেঠিমার মতো| কথা বলতে শিখে যাঁচ্ছিস। তোকে দেখতে অমলাপিসির 
মতে! লাগছে । বলেই সোনার মন হল শহরে থাকলে বুঝি সবাই অমলা- 
পিসির মতো হয়ে যাঁয় | ফতিমাঁও হয়ে গেছে। সে তো এখন কত কিছু জেনে 
ফেলেছে । সে বলল, আমি ভাল হলে একদিন তোদের বাড়ি যাব। তারপর 
তুই আমি জ্যাঠামশাইকে খুঁজতে বের হব। 

_জ্যাঠামশাই বাড়ি নাই? 

_না। 

_-সোনাবাবু, আপনি কবে ভাল হবেন ? মা চলে যাবে । বা*জি এসে মাকে 
নিয়ে যাবে | নানীকে বলে আমি থেকে যাব। আপনি কবে ভাল হবেন? 
আমি ঠিক যাঁব। কেউ টের পাবে না। 

সোনা চুপ করে থাকল। মা এদিকে আসছে। মা এসেই বলল, কি রে 
ফতিমা, তুই! তোর দিদি! বস। তুই কত বড় হইয়াগ্যাছস। কিগ 
পিসি, তোমার নাতিন ফুলপরী সাইজা আইছে দেখছি । 

_ ভাবছি, আপনেগ বাঁড়ি রাইখা যামু নাতিনরে। তাই ফুলপরী 

সাজাইয়া৷ আনছি । কি গ সোনাবাবু, পছন্দ লাগে? 

সোঁনা। বলল, মারব তোমাকে বলে দিচ্ছি দিদি । 

ধনবৌ বলল, কি কও সোনা । এমন কথা কইতে নাই। 

-তবে দিদি আমারে ক্ষ্যাপায় ক্যান। 

এত সব কথায় ফতিম| ভারি লজ্জা পাচ্ছিল। সেমাথী নিচু করে নখ 
দিয়ে মাটি খুঁড়ছে। ফতিমা সোনাবাবুর দিকে আর কিছুতেই তাকাতে পারছে 
না। তাকালেই যেন সে সোনাবাবুর কাছে ধর! পড়ে যাবে। সেঘে সবুজ 

- খান্ত অবুঝ হয়ে আছে, তা ধরে ফেলবে সোনাবাকু। 
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দিন-দশেক পর শশিভৃষণ এবং ঈশম ফিরে এল ওর] মহাদেব সাহার লোককে 
সঙ্গে নিয়ে গেছে। এত বড় মান্থষকে দেশ-দেশান্তরে খুঁজতে যাওয়া! ভাগের 
কথ]|। ওরা এসে খবর দিল, না, পাওয়া গেল না। 

বড়বৌ, শচীন্দ্রনাথ, এমন কি বাড়ির সবাই, ওরা ফিরে আসছে দেখতে 
পেয়েই পুকুরপাড়ে নেমে গেল। সেখানেই শশিভুষণ সবাইকে বলল, না, 
তিনি সেখানে নেই। যাকে সন্দেহ করে খুঁজতে যাওয়া তিনি ছ-সাত দিন 
আগে কামাখ্য দেবী দর্শনে চলে গেছেন । 

_তিনি কে? বড়বৌ সহসা লোক-লঙ্জার মাঁথা খেয়ে একদল লোকের 
সামনে এমন প্রশ্ন করে বসল। 

_কেউ কিছু এমন খবর দিতে পারল না। বিশ্বনাথের মন্দিরে কিছু 
পাণ্ডাদের কথাটা বললাম । ওরা বলল, তিনি তো! মৌনী-বাবা। কারো সঙ্গে 
কথা বলতেন না| প্রথম দিন এসেই পিপুল গাছের নিচে বসেছিলেন | ওর 
কি চেহারা! রাজপুরুষের মতো চেহারা । সংসারবৈরাগ্যে যেন তীর্থে চলে 
এসেছেন। 

_র হাতে কোন কালো-কালে। দাগ ছিল? 

শশিভৃষণ বলল, ওরা! কিছু বলতে পারল ন|| শুধু বলল ত্রিকূট পাহাড়ের 
নিচে তিনি চুপচাপ পিপুল গাছের নিচে বসে ছিলেন। পরনে যতদূর মনে পড়ে 
লাল-কাপড়। 

শচীন্দ্রনাথ বলল, ওর গালে অশৌচের দাড়ি থাকার কথ] | 

_না” তেমন কোন অশৌচের দাঁড়ি ছিল না। মাথা মুণ্ডন করা । রাশি- 
রাশি লোক গুঁকে দেখেই ভিড় করেছিল । বোধ হয় তিনি এত মানুষের ভিড় 
দেখেই সেখান থেকে পালিয়েছেন । 

কিন্ত বললেন যে, কামাখ্য। দর্শনে গিয়েছেন | 

_-ওটা ওদের অন্থমান। কেউ কিছু ঠিক বলতে পারছে ন|। 

সবাই বাড়ি উঠে এল। মাঙ্্ষটার খোঁজ পাওয়া না গেলে ষ1 হয়, বড়বৌ 
আবার সেই সংসারে কাজের ভিতর ডুবে গেল | তিনি ফিরে আসবেন । যখন, 
নিরুদ্দেশে গেছেন তখন ফিরে আসবেন 
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তারপর এল ভূপেন্্রনাথ | সে সঙ্গে নিয়ে এল এক বড় তান্ত্রিক। তিনি 
নখের ওপর এক মায়া দর্পণ সৃষ্টি করবেন । তাতে মাক্ুষট1 কোথায় বসে আছে 
অথবা] হাটছে দেখ! যাবে | সবচেয়ে যে প্রিয় মান্ষ তার নখে সবচেয়ে ভাল 
ছবি ফুটে ওঠে । সে আরও কিছু খবর নিয়ে এল এ সময়। দেশভাগের খবর | 
শরৎ বস্থ মশাই ময়মনসিংএ মিটিং করে গেছেন। ভিনি এই দেশভাগের 
বিরুদ্ধে। পণ্ডিতজী, সর্দার বল্লভভাই প্যাটেল খুব এগিয়ে গেছেন । কেবল 
এখন মহাত্মাজীর ওপর সব নির্ভর করছে। 
তান্থিক থাকবেন ছু*দিন। তার খাগ্যদ্রব্যের বিরাট তালিকা | নিশি রাতে 
নি তন্ত্র আরাধনায় বসবেন । সুতরাং তন্ত্রাচারের যায! দরকার তার একট! 
দ করতে করতে বললেন, তবে মহাঁআ্মাজী বাইচ থাকতে দেশভাগ হবার নয়| 
যা কিছু আশ এখন আমাদের তাঁর গুপর | 

শশিভৃষণ বলল, যেভাবে চারপাশে দাক্গ| হচ্ছে, কি যে হয় কিছু বলা 
যায় না। 

তান্ত্রিকমশাইর জট] খুলে দিলে মাটিতে এসে পড়ছে । সোনা, লাঁলটু এবং 
শোভা আবু 'অথব| কিরণি এবং গ্রামের ছেলের] ভয়ে আর ওদিকে যাচ্ছে না। 
চোঁখ বড়-বড়। টেপা কুলের মতো লঙ্ব৷ চোখে কাজল এবং ভম্মমাখা শরীর । 
লাল রঙের আলখেল্পা এবং বড় কমগুলু, হাতে ত্রিশূল | গুর মুখে বম-বম্‌ 
ভোলানাথ শব্দ। শশিভূষণের বড় রাগ হচ্ছিল। কারণ এই মানুষটা তার 
ঘরেই রাত কাটাবে আজ। ওর কেমন ভয় ধরে গেল প্রাণে। অথচ মুখে 
কিছুই বলতে পারছে না। ভূপেন্দ্রনাথের ওপর মনে-মনে ভীষণ বিরক্ত হচ্ছে। 
ভূপেন্্রনাথ যে দ্বেশভাগের ব্যাপারে এত কথা বলে যাচ্ছে তার কথার আর 
একটাঁও জবাব দিচ্ছে না। দ্দিলেই যেন বলতে হয়, এগুলো যে আপনার কি 
হয় করে! যত সব আজে-বাজে লোক ধরে আনা । 

ভূপেন্দ্রনাথ বলল, বোঝলেন মাস্টারমশাই, এবারে ঠিক দাদার খোজ পাইয়া 
যামু। 

শশিভূষণ একট] ইংরেজি বই পড়ছিল । সে সেটা বন্ধ করে উঠে দ্রাড়াল। 
এখন নান! রকষের তিনি কথা বলবেন | এই জটাজ টধারী তান্ত্রিক মানুষ 
সম্পর্কে এমন ইমেজ তৈরি করবেন যে, সে আর বসে শুনতে পারবে না। মাথা 
তার গরম হয়ে যাবে। সে সেজন্য তাড়াতাড়ি একটা জাম। গায়ে দিয়ে 
গোপাটের দিকে বের হয়ে গেল। 
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_একেবারে স্চ্ছে। লেখাপড়া শিখলে এই হয় । যেন ভূপেন্দ্রনাথের এমন 
বলার ইচ্ছা । 
তান্ত্রিকের কথামতো বড়বৌ সকাল-সকাল স্নান করেছে । হোমের বিবিধ- 
বাবস্থা তাকেই করতে হয়েছে। -লালপেড়ে শাঁড়ি এবং কপালে বড়বৌ আজ 
অন্য দিনের চেয়ে অনেক বড় সি'ছুরের ফৌট! দিয়েছে । তাকে সেই মাগুষের 
সামনে চুপচাপ বসে থাকতে হবে |-.'হোঁমের নানাবিধ আচারের পর বড়বৌর 
নখে ঘি মেখে আগুনের ওপর কিছুক্ষণ ধরে তিনি বললেন, কিছু দেখতে 
পাচ্ছেন মা? 
_না। 
--ভাল করে দেখুন | 
_না, কিছু দেখতে পাচ্ছি ন|| 
খুব গম্ভীর গলায় হেকে উঠলেন, ভাল করে দ্েখুন। দর্পণের উত্তর দিকটায় 
ছায়ামতো কিছু ভেসে উঠছে কিন! দেখুন । 
সবাই গোল হয়ে চারপাশে দাড়িয়ে আছে । উঠোনে সব গ্রামের লোক 
[ভেঙে পড়ছে। বড়বৌ ঘামছে। রোদ এসে ওর কপালে পড়েছে। সিঁদুর 
গলে গিয়ে সারা মুখ লাল। বড়বৌ কাঁপছিল। দেখতে পাচ্ছেন? 
-_দেখতে পাচ্ছি। 
_কি দেখতে পাচ্ছেন? 
_তিনি হেটে যাচ্ছেন। 
_কোন দিকে? 
উত্তরের দিকে | 
_-তারপর কি দেখছেন ? 
একটা গাছের নিচে বসলেন | 
_এখন কি করছেন ? 
কিছু না। 
_-কিছু দেখতে পাচ্ছেন আর? 
কিছুই না। হ্যা, একটা আমবাগান মনে ইচ্ছে | 
_আর কিছু? 
_চারপাশে কত লোক বসে রয়েছে । 
_-আর কিছু? 
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_ স্বাই গুর কাছে কিছু চাইছে। 

_-কাউিকে কিছু বলছেন না? 

_ন]। 

_ এবারে দপর্ণের পশ্চিম দিকে তাকান |. কেউ ওর দিকে হেটে আসছে 
মনে হয় না? | 

_-একজন তান্ত্রিক সন্াসী | 

_সেকে? 

_ আপনার মতো মুখ। 

_ নানা, আমার মতো! মুখ হবে কেন? ভাল করে দেখুন । 

ব্ড়বৌ.কিছু আর বলতে পারল না। অজ্ঞান হয়ে পড়ে গেল মাটিতে । 
সবাই ধরাধরি করে ওকে তুলে নিয়ে শুইয়ে রাখল । 

সোনার মনে হল, এক লাখি মারে সবকিছুতে ! সে খুব সন্তর্পণে ভিড়ের 
ভিতর থেকে ওর কমগুলু চুরি করে নিয়ে ঘাটের জলে লুকিয়ে রাখল । খোঁজ 
এবার। দেখাও বাবু তোমার কত হিম্মৎ্, নিরুদ্দেশে গেছে কমগুলু। বের 
কর খুঁজে। 

বিকেলের দিকে কমগুলু খুঁজতে গিয়ে তান্ত্রিক মানুষ দেখে ওটা ওর থলের 
ভিতর নেই। কেনিল! সারা বাড়ি হৈচৈ খোঁজা খু'ঁজি। সারা বাড়িতে 
কেউ বলতে পারল না কমগ্ুলু হেঁটে-হেঁটে কোথায় চলে গেছে । সোনা বলল» 
_ আমি বলতে পারি মাস্টারমশাই। 
কোথায়? 


_ড়ান। বলে সে নিজের নখ নিজে দেখে বলল+ মনে হয় কমগুলু 


হেঁটে যাচ্ছে। 
_কোনদিকে? 
- পুকুরের দক্ষিণ পাড়ে । 
তারপর 
_ুপ। জলে ডুবে গেল। 


মাস্টারমশাই এবং সোনা উভয়ে হেসে উঠল | যাঁ, বের করে দিয়ে আয়। 


নয়তো। আবার তোকে ছোটকর্ত। মারবে । 
সোনা বলল, আমার এক যেতে ভয় লাঁগে। 
কোথায় ডুবিয়ে রেখেছিল? 
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_আমগাছটার গোড়ায় যে ঘাট তাঁর ভান দিকে শ্তগুলার নিচে | 

শশি ভূষণ কমগ্ুলু তুলে এনে তান্ত্রিকমশাইর সামনে রেখে চুপিচুপি বলল, 
ওটা হেঁটে যাচ্ছিল। 

_কোন দিকে? ্ 

__ধাটের দিকে । ধরে এনেছি। 

তান্ত্রিক মান্িষটি টের পেয়ে মুখ গন্ভীর করে ফেলল | 

শশিভৃষণ বলল, এবারে ভাগেন কর্তা । অনেক তো দেখালেন মজা আর 
মজা দেখাতে হবে না। . 

পরদিন সকালে সবাই দেখল মানুষটি নেই। দুপুররাঁতে চলে গেছে 
কাউকে না বলে। 

ভূপেন্দ্রনাথ ভয় পেয়ে গেল। কোথায় কি অনিয়ম হয়েছে, তিনি রেগে 
গেলেন। তিনি ন1 বলে চলে গেলেন ! এসব মানষের রোষে পড়লে নানাভাবে 
অমঙ্গল দেখা দিতে পারে সংসারে । সেজন্য সারাদিন সে বিমর্ষ থাঁকল। 

তার কিছুদিন পরই সোনা! বের হল জ্যাঠামশাইকে খুঁজতে । সবশেষে 
সে একবার চেষ্টা করে দেখছে। ৃ 

সে সকাল-সকাল ছুটে। খেয়ে নিল। মাকে সে কিছু বলল না। সে ছুটো 
বড়শি নিল। নদীর জলে মাছ ধরতে যাচ্ছে বলে বের হয়ে গেল। কারণ এখন 
নদীতে জল কম । সোনা বিড়শিতে ভাল মাছ ধরতে পাঁরে। এখন বেলে 
মাছের! বধার জল পেলেই উঠে আঁসবে। খুব বড় নয়। ছোট-ছোট বেলে। 
সে বঁড়শি এবং একটা ঘটি সঙ্গে করে মাঠে নেমে গেল | ওর শরীরের সেই 
রুগ্ন ভাবট। কেটে গেছে । এখন সে খুব তাজা | সামনে সব মাঠ আছে | মাঠে 
পাট গাছ ওর বুকসমান। ছু*দ্িন যেতে ন! যেতেই সব পাট ওর মাথার ওপর 
উঠে যাবে। উঠে গেলে তাকে কেউ আর দেখতে পাবে না। তাজা পাট 
গাছের নিচে সোনার রুগ্ন ভাবটা! একেবারে মুছে যাবে | 

গোপাটে নেমেই মনে হল ফতিম। এখনও ঢাকায় যায় নি। ফতিমাকে সে 
সঙ্গে নিতে পারে। কিন্তু কতিম1 হয়তে। যাবে ন|| সে বড় হয়ে গেছে। ফতিমা 
বড় হয়ে গেছে । সে একা-একা কোথাও এখন চলে যেতে পারে, কিন্তু ফতিমা 
পারে না। তবু কেন জানি সে যে জ্যাঠামশাইকে মাছ ধরার নাম করে খুঁজতে 
বের হচ্ছে সেটা একবার ফতিমাকে না জানালে যেন নয়। আমি যাচ্ছি। 
কারণ, কেন জানি সোনার অস্থখের ভিতর বার-বার মনে হয়েছে সে না গেলে 
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জ্যাঠামশাই ফিরে আসবেন না| তাকে দেখলেই জ্যাঠামশাই ঝোপ-জ্গলের 
ভিতর থেকে উঠে আসবেন । এই যে সোনা, আমি। একদিন সবার সঙ্গে 
লুকোচুরি খেলেছি, কিন্ত তোকে দেখে আর থাকতে পারলাম না। চল বলে 
তিনি সোনার কাঁধে হাত রাখবেন । সবাই আশ্চর্য হয়ে দেখবে সোনা 
জ্যাঠামশাইকে নিয়ে ফিরছে । জেঠিমা সোনাকে নিশ্চয়ই তখন আশীর্বাদ 
করবে। সোনা, তুমি বড় ভাল ছেলে তুমি দীর্ঘজীবী হও । সোঁনাকে কেউ 
আদর করে বললে মে সবকিছু তাঁর জন্য করতে পাঁরে। আঁর এ তে| তার 
পাগল জ্যাঠাযশাই | জ্যাঠামশাইকে সে বন-জঙ্গলে ঢুকে ডাকলে তিনি চুপচাঁপ 
বসে থাকতে পারবেন না। ঠিক হাসি-হাষি মুখটি নিয়ে উঠে দাড়াবেন। এসে 
গেছিস! আমি তোর জন্যই বসেছিলাম । আরও কত কিছু ভাবে সোন|। 
মনে হয় তার জ্যাঠামশীইকে কেউ তেমন করে খোঁজে নি। খুঁজলে একটা 
মা্গষকে পাওয়া! যায় না এট! তার বিশ্বাস হয় না। সে থাকতে না পেরে একা- 
একা ট্যাবার পুকুরপাড়ে চলে যাচ্ছে। কারণ সোনার বার-বারই যে ঝোপ- 
জঙ্গলের কথা মনে হয়েছে সেট! ট্যাবার পুকুরপাড়, সেই বৃক্ষ, বৃক্ষ তুমি কার? 
রাজার। এখন কার? তোমার। আমার হলে তুমি বল আমার পাগল 
জ্যাঠামশাই কোথায় বসে আছেন? ত্রাকে তুমি খুঁজে আনো। চল, তুমি 
আমার সঙ্গে তাকে খু'জবে। 

তবু সেই গাছটির কথা মনে হলে, গাছ তে] নয়, বৃক্ষ। বড় ভালপাঁল! মেলে 
দিয়েছে আকাশে । আর সেই অজজ্র শকুন, কোনট। উড়ছে, কোনটা মগডালে 
বসে ঘুমোচ্ছে। কোনটা শিকার কোন দিকে, বাতাসে গন্ধ আসছে কিনা, এই 
ভেবে গল। বার করে বসে আছে । সোনার দৃশ্ট! মনে হলেই ভয় হয়। কত 
বড়-বড় সব হাড়, মানুষের অথবা মাছের । সে হাড ঠিক চিনতে পারে ন]। 
বড় হাড় হলেই মান্থষের মনে হয়। দেই সব হাড়, মরা ডাল ভিডিয়ে ষেতেই 
তার যা ভয়। ফতিম। সঙ্গে থাকলে কিছুতেই ভয় থাকে ন|। সার! মাঠে পাট 
গাছ। এদিকের জমিতে আগে চাষ কর! হয়েছে বলে দে কখন টুপ করে ডুবে 
গেল পাটের জমির ভিতর | এবং গিয়ে ষখন দাঁড়াল অন্য পাড়ে, ঠিক সামনে 
'লেই পে্ারা গাছ ফতিমাদের। সে কারো সাড়া পাচ্ছে না। কেমন শিঝুম 
বাঁড়িটা। নিঝুম থাকারই কথা । ওর নানী চলাফেরা করতে পারে না। ঘরের 
ভিতর চুপচাপ বসে থাকে । চোখে ভাল দেখে না। অথবা সারা বিকেল 
মাছুরে শুয়ে ঘুমোয় । ধন্থ শেখ সারাদিন মাঠে থাকে । ওদের বাঁড়িটার পরে 
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ভাজিসাহেবের বাড়ি। কেউ বড় আসে না এ-বাঁড়িতে। কারণ সংসারে যে 
যায থাকনে কথাবাতা বলা যায় তেমন মান্য বলতে এক ফতিমা। সে 
সারাক্ষণ বই নিয়ে একট! আলাদা ঘরে শুয়ে থাকে পড়ে। কখনও-কখনও 
ভাক দিলে সে নানীকে সাড়! দ্রয় | এদিকে এমন সে মনোযোগী হয়ে পড়েছে 
থে নানী থাকলে বিরক্ত হয়। আমি তো নানী এ-ঘরে বসে আছি। তুই 
আমারে বারে-বারে ডাকলে পড়া হর ! ফলে নানী তাকে ভাকে না। সোনা 
সে-ঘরটা চেনে । সে চুপি-চুপি ডাকল, এই ফতিম]। 

ফতিমা চিত হয়ে পড়ছিল। ওর ওই বয়সে চুল কত বড়। সে বুকের 
ওপর বই রেখে পড়ছে। . স্কুল খুললেই পরীক্ষা । সে পড়ায় ফাকি দেয় না। 
কিন্তু সোনাবাবূর মুখ জানালায় উকি দিতেই বৃকটা ধড়কড় করে উঠল। সে 
ভার পড়ার কথা! ভূলে গেল। 

কফতিমা বলল, আপনে, সোনাবাবু ! 

_ আমি ভাবলাম তর লগে একবার দ্বেখা করে যাই। 

_-কই ষাইবেন? ৃ 

_জ্যাঠানশাইকে খুঁজতে যাচ্ছি। 

--একলা! 

কে আর ষাবে সজে। সবাই খুঁজে দেখেছে, পায় নি। এবার আমার 
পাল।। 

-আমাকে সঙ্গে নেবেন ? 

_যাবি তুই! তোর নানী বকবে না? 

--টের পাইলে ত। বলেই খড়ম পায়ে নেমে এল। ফতিমার এটা শহরে 
থেকে হয়েছে । সার] দিন লাল রঙের খড়ম পরে থাকে । নীল রঙের স্ট্র্যাপ 
খড়মে। মে হাটলেই কেমন খট-খট শব্দ হয়। সোনার এট। কেন জানি 
পছন্দ হয় না! মেয়ের! জুতে। পরে সে সেটা মুড়াপাড়ায় দেখেছে। অমলা 
কমলা জুতো! পরত। সেবাঁরই যে গেল ওরা, আর ওদের যাওয়া! হল না। 
কি যে কারণ সোন। জানে না। আর নৌকা আদত না মুড়াপাড়া থেকে। 
ওর] যেতে পারত না । পরে সে য] শুনেছে ত সত্যি নয়__কারণ সে বিশ্বাসই 
করতে পারে না। এত বড় বাড়ির আদায়পত্র কমে গেছে। মহাঁলে তেমন 
আদায়পত্র নেই। বাবুদের বড় বড় কারবার ছিল। খণসালিশি বো 
ওদের আদীয়পত্র কমিয়ে দিয়েছে_-সে বিশ্বাস করতে পারত না । ওর কেন 
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জানি মাঝে-মাঝে অমলাকে চিঠি লিখতে ইচ্ছা হয়। কিন্তুসে এতটুকু ছেলে 
অমলার কাছে কি লিখবে | কিছু লিখতে গেলেই মা বকবে। এসব কি 
পাঁকামি তোমার সোনা । তুমি চিঠি লিখছ অমলাকে । 
ফতিমা বলল, এদিক দিয়া আসেন । 
ফতিম] খালি পায়ে প। টিপে টিপে একবার নানীর ঘরে উকি দিল। দেখল 
নানী একট। মাছুরে কাথ। পেতে শুয়ে আছে। সূর্য মাথার ওপর না উঠতেই 
নানী খেয়ে নেয়। সেও তাড়াতাড়ি খেয়ে নিয়্েছে। ওর সামনে তারপর 
থাকে অফ্ুরত্ত সময়। সে মাঝেমাঝে পেয়ার! গাছের নিচে গিয়ে দীড়ায়। দূরে 
অঞ্জন গাছের নিচে কোন ছায়া-ছায়। কিছু দেখা দিলেই তার মনে হয় সোনা 
বাবু দাড়িয়ে আছে। সে তখন আর স্থির থাকতে পারে না। জন্মাষ্টমীর 
মিছিলে সোনাবাবুর জন্য ধাধা কিনে রেখেছিল, সেইসব দিতে চলে আসে। 
এবার পে কিছু আনতে পারে নি। কেবল এসেছিল সোনাবাবুকে দেখতে পাবে 
এই ভেবে! ফতিমা যত বড় হচ্ছে কেন জানি এই গাছপালা পাখির ভিতর 
সোনাবাবুর স্ন্দর নীল রঙের জামা, লক্বা-লম্বা হাত-পা বড় তার ভাল লাগে । 
আর চন্দনের গন্ধ শরীরে-__সে এখান থেকে চলে গেলেও তার মনে হয় নাকে 
গন্ধট। লেগে রয়েছে। এমন পবিত্র গন্ধ সে যেন আর কোথাও পায় না। 
স্ৃতরাং সে এই স্থষোঁগ ছেড়ে দিলে আর সময় হবে না, মনে-মনে সেও জানে 
বড় হয়ে গেলে আর মাঠে-ঘাটে একা নেমে আসতে পারবে না। 

ওরা মাঠে নামতেই পাট গাছের নিচে অৃশ্ঠ হয়ে গেল। জমির আলে ওরা 
ছুটছে। শাঁড়ি পরায় ফতিমাকে সোনার চেয়েও লঙ্ব। মনে হচ্ছে । পাট গাছের 
নিচে থাকলে তারা টের পাবে না কোন দিকে যাচ্ছে। স্তরাং মাঝেমাঝে 
গাছ ফাক করে উকি দিয়ে দেখে নিচ্ছে ওরা ঠিকমতো যাচ্ছে কিনা। সেই 
খাল। দালানবাড়ির খাঁল। তারপর কিছু ধানের জমি। ধানের জমির 
ওপর দিয়ে গেলে ওরা ধরা পড়ে যাঁবে, ওরা একটু খুরে আলে-আলে পাটের 
জমি ভেঙে উঠে যেতে থাকল। 

ফতিমী ডাকল, এই সোনাবাবু। 

সে্দাড়াল। পিছন ফিরে তাকাল । দেখল ফতিম। ধীরে ধীরে হাটছে। 
আয়। দেরি করিস না? 

এত তাড়াতাড়ি ছুটছেন ক্যান ? 

--ফিরতে দেরি হলে মা বকবে। 
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_ কেউ বকবে না। কি হ্থন্দর পাটগাছ, না সোনাবাবু? 
_খুব সুন্বর। তুই আয়। 
_ আপনের লগে আমি হেটে পারি ! আপনে পুরুষযান্ুষ না ? 
মোনা এবার দীড়াল। সত্যি ফতিমা কেন পারবে? লে বলল, তুই নাকে 
নথ পরে থাকিস না কেন? 
-খ পরলে আমাকে দেখতে ভলি লাগে ? 
খুব ভাল লাগে না। তবে না পরলে খারাপ লাগে! তোর পায়ে মল 
নেই। ঝুমঝ্ুমি শব্দ হয় না আগের মত | 
_-এখন বড় হয়েছি না! ঝুম-ঝুম বাঁজলে লোকে টের পাবে পোনাবাবুর 
লগে ফতিমা যায় । লোকে পাপ ভাবতে পারে। 
সোন! বলল, অঃ পাপ! তাচলে আয়। পাঁপ ভাবলে পাপ। আমর! 
তো| কিছু পাঁপ করছি না । 
__আমার হাত ধরবেন সোনাবাবু। 
--তোর হাত। দেখি কেমন। 
সোন! হাতটা নিয়ে দেখল। এগুলো লাল-লাল কি মেখেছিস ছিট-ছিট? 
-মেহেদি পাতার রং। 
মাখলে কি হয়? 
_কি আবার হবে! বাঁড়ি এলেই মাথতে ইচ্ছা! করে । 
সোন। বলল, তোর বাবা বকে না? 
_াবকবে কেশ? 
_-তুই চোখে বড় লম্বা কাজল দিয়েছিস। তোর চোখ ছোট । বড় চোখে 
কাজল মানায়। ছোট চোখে মানায় ন। | 
ফতিমার কেমন ভিতরে-ভিতরে ছুঃখ হল। অভিমানে সে বলল, হাঁটেন। 
তাড়াতাড়ি ফিরতে হইব। বলেই ওর! দেখল সেই গাছের নিচে এসে গেছে। 
গাছের নিচটা পার হয়ে যেতেই যা! ভয়। তারপর লতা-পাতার ঝোপ। বৃষ্টি 
হওয়ায় ঝোপজঙ্গল সবুজ হয়ে গেছে । ওর ছু'জনই জোরে-জোরে ডাঁকল, 
জ্যাঠামশাই আছেন? আমি সোন|। 
ফতিমা বলল, জ্যাঠা আছেন! আমি ফতিমা। আপনাকে নিতে 
এসেছি । . 
কোন সাড়াশব্দ নেই । ঘুরে-ফিরে ওর! কোথাও ডেকে-ডেকে সাঁড়। পাচ্ছে 
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না । ওরা দু'জন ছু'দিকে খুঁজছে । কারণ এই অঞ্চলে খুঁজে আবার ওরা ছুটতে 
আরম্ত করবে। কারণ যদি হাসান পীরের দরগার ওঁকে পাঁও়। যায়। ওখানে 
গেলেই দূরগার ভিতর অথব1 যেসব ভাঙা মসজিদ এবং পাঁচিলঘেরা কবরের 
ঘর আছে সেখানে খুঁজে দেখলে পাওয়া যেতে পারে। কতিমা ডাকতে-ডাকৃতে 
পুকুরের উত্তর পাঁড়ে চলে গেছে। সোনাবাবুর ডাক মে এখান থেকে শুনতে 
পাচ্ছে না। সে ভাবল ডাকবে, সোনাবাবু, আপনে আর বেশি দূর একা-এক 
যাইয়েন না। কিন্তু অভিমান ওর ভিতরে বাজছে । কেবল অবহেলা । সে 
সুন্দর করে আজকাল চুল বাধতে শিখেছে । সে কপালে সেই কীচপোকা৷ পরে 
থাকে। ঘ। সোনাবাবু এক বর্ধায় ওর জন্য ধানক্ষেত থেকে তুলে রেখেছিল। 
এখনও সেই কাচপোকা কি উজ্জল। সেষে এমন সুন্দরভাবে সেজে বসে 
থাকে তার জন্য কোন টান নেই সোনাবাবুর। একবার বলল না, কি রে ফতিমা» 
সেই কাচপোকাটা তুই এত যত্ব করে রেখে দিয়েছিস? সে ভাবল, না, আর 
ডাকবে না। অথবা কথা বলবে না। সে এসেছে পাগল মানযটাকে খুঁজতে | 
তাকে খুঁজেই চলে যাঁবে। 

কিন্তু এতক্ষণ হয়ে গেল কোন সাড়া নেই সোনাবাবুর। কি ব্যাপার 
কোন ডাঁক শুনতে পাচ্ছে না। কেমন নিঝুম হয়ে গেছে বনটা! বনের ভিতর 
সোনাবাবু হারিয়ে গেছে ভেবে ফতিমার বুক কেপে উঠল। 

এখন জৈর্ঠ-আষাঢ়ের গরম। সাপ-খোপের আড্ডা এই প্রাচীন বনে। কত- 
কালের এই সব বনজঙ্গল কে জানে । বড় কড়ুই গাছের কত সব সুত ভাল! 
আর চারপাঁশে এত বেশি লতাপাতা! যে, একটু দূরে গেলেই কিছু দেখার উপায় 
নেই। সে এবার অভিমানের মাথ। খেয়ে সামনের যত ডালপালা ফাক করে 
ডাকতে থাকল, সোনাবাবু, আপনে কোনদিকে? 

না, কেউ উত্তর দিচ্ছে না। 

ফতিমা আরও দক্ষিণে ছুটতে থাকল, সোনাবাবুঃ আপনি কথা৷ বলছেন ন! 
কেন? 

সব নিঝুম এমন কি পাতার খদ্খস শব্দ শোন যাচ্ছে নাঁ। এত যে 
শকুন বসে রয়েছে মগডালে ওর! পর্যন্ত পাখা নাড়ছে না। কেবল ককৃ-কৰ 
একটা! শব্দ হচ্ছে। তক্ষকের ভাকের মতো শবটা ওকে চারপাশ থেকে গিলতে 
আসছে। 

__সোনাবাবু, আমি এখন কি করি ! 
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ককৃ-কক্‌ শব্দট। থেমে গেছে। অন্য এক ভ্রুত শব্দ। সে দৌড়াচ্ছে। যেন 
বালিকা বনে পথ হারিয়ে ফেলেছে । পাগলের মতো! ডাকছে, আমি পসোনাবাবু 
আপনার ওপর কোন রাগ করি,নি। এই দেখুন, আমাকে দেখুন। আপনি 
.কেন যে ওদিকে খুঁজতে গেলেন! 
না,সে আর পারছে ন।| ছুটে ছুটে ক্লান্ত । এ-পাশের ঝোঁপটা নড়ছে । 
সে তাড়াতাড়ি ইটে গেল। না কিছু নেই। ছুটে! ছোট্ট বাঁনর বসে রয়েছে 
ডালে । ওরা লাফালাফি করছে । 
--আমি মরে যাৰ দোনাবাবু। আপনি কাছে না থাকলে আমি মরে যাব ॥ 
বলে শিশুর মতে) দাড়িয়ে কাদতে থাকল কতিমা। 
সোনা আর পারল না। সে ঝোপ থেকে উঠে এসে ফতিমাকে পিছন 
থেকে জড়িয়ে ধরল ।__তুই বোকার মত কীদছিস! 
_আপনি আমাকে ভয় দেখালেন কেন? বলতে-বলতে হেসে ফেলল। 
ওর দু'জন. এত কাছাকাছি, আর কি সুন্দর, উভয়ের, টোখ--এখন মনেই 
হয়ন! যাবতীয় পৃথিবীতে কোন গণ্ডগোল আছে। ওরা পরিশ্রান্ত হয়ে একটা 
গাছের নিচে বলল । তারপর ধীরে-ধীরে সোনা বলল, আমার জন্য তোর খুব 
মায়া। 
কতিমা বলল, আপনাকে বেশি দিন ন| দেখলে মনটা! আমার কেমন করে । 
বলে আবার হাত ছুটে! ঘাসের ওপর বিছিয়ে দেখাল, ছৃ-হাতে ছুট পদ্মফুল 
এ'কেছি সোনাবাবু। দেখেন কি রকম দেখতে । 
_বাঁড়িতে বসে-বসে বুঝি এই করিস? 
_নোথে লাল রং দিয়েছি আপনি দেখবেন বলে । 
কি অকপট আর সরল ওরা । ওদের এই ভাললাগার ব্যাপার গাছের 
ছুটে। ছোট্ট পাখির মতো, অবিরাম কাছাকাছি থাকা, একটু দেখা, -্ী 
ছোটা, টা, ছুটে-ছুটে সেই মান্থযটাকে খোঁজ।, যে বনের ভিতর ভালবাসার খোজে, 
নিরুদেশ হয়ে গেছে। 
সোশা বলল, এ বনে জ্যাঠামশাই নেই । হাসান পীরের দরগায় খাবি? 
_চলেন। 
_-ফিরতে সন্ধ্যা হয়ে যাবে । 
_তা হউক। 
ওরা দ্রগার মাটিতেও পাগল জ্যাঠামশাইকে খুঁজেছিল। কোথাও কেউ 
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সাড়া দিচ্ছে না| দে কবরের পাশে পাশে ডেকে গেল, না কোন সাঁড়া নেই । 
ওরা দেখল, তখন কিছু কালো মেঘে আকাশ সহস] ছেয়ে ফেলল। এবং বৃষ্টি 
পড়তে থাকল | বর্ষ এসে গেছে এদেশে | একটা লোক দূর দিয়ে যাচ্ছে । সে 
বলতে-বলতে যাচ্ছে, বাংলাদেশ ভাগ হরে যাচ্ছে। ওর মাথায় এক অদ্ভূত 
রঙের নিশান। সে একা । সে বলতে-বলতে যাচ্ছে, আমর! বাংলাদেশের 
মানুষ এবার আলাদ] হয়ে যাব । 

নোনা বলল, কি বলছে রে লোকটা ? 

ফতিমা এ-সব ব্যাপারে সোনার চেয়ে বেশি খবর রাখে | সে অসহায় 
চোখে সোনার দিকে তাকিয়ে থাঁকল। বড়-বড় ফৌটায় বুষ্টি। ওরা সেই 
গাছের নিচে দাড়িয়ে ঝু্টতে ভিজছে আর অনবরত একজন মানুষকে খুঁজছে__ 
যিনি এক অদ্ভুত ভালবাসার মায়ায় এই সব গাছপালা পাখির ভিতর নীলক% 
পাখি খুঁজে বেড়াতেন। 

সোনা সেই রাতে বাঁড়ি ফিরে এসে সব শুনেছিল। শশিভূষণ পড়ে পড়ে 
সবাইকে শোনাচ্ছেন । তৃপেন্ত্রনাথ মুড়াপাঁড়া থেকে কাগজ নিয়ে এসেছে__তাতে 
লেখা, লর্ড মাউণ্টব্যাটনের বেতার বক্তৃতা--আমার আলোচনার মধ্যে প্রথম 
প্রচেষ্টা ছিল, মন্্রী-মিশনের ১৯৪৬ সালের ১৬ই মে তারিখের প্রস্তাবটি সম্পূর্ণভাবে 
গ্রহণের জন্য রাজনৈতিক নেতাদের বিশেষভাবে অন্থরোধ কর । এ প্রস্তাবটিকে 
অধিকাংশ প্রদেশের .প্রতিনিধিরাই মেনে নিয়েছেন এবং আমার মনে হয়, 
ভারতের সমস্ত সম্প্রদায়ের স্বার্থের পক্ষে এরচেয়ে ভাল ব্যবস্থা আর কিছুই হতে 
পারে না। অত্যন্ত ছুঃখের বিষয় যে, মন্ত্রী-মিশনের কিংবা ভারতের একারক্ষার 
অন্কৃলে অন্য কোন পরিকল্পন সকলের কাছে গ্রহণযোগ্য হল না। কিন্ত 
কোন একটি বৃহৎ অঞ্চল, যেখানে এক সম্প্রদায়ের লোকেরা সংখ্যাগরিষ্ঠ, সে 
অঞ্চলে তাদের বলগ্রয়োগে অন্য সম্প্রদীয়ের প্রাঁধান্বিশিষ্ট গভর্নমেন্টের অধীনে 
বাস করতে বাধ্য করবার কোন প্রশ্নই উঠতে পারে না। বলপ্রয়োগে বাধ্য না 
করবার যে উপায় আছে, সেটা হল অঞ্চল বিভক্ত করে দেওয়]। 

শশিভৃষণ বলল, শেষপর্যন্ত পার্টিশানই ঠিক হল! 

শচীন্দ্রনাথ অন্যমনস্ক ছিল। বলল, কিছু বললেন ? 

তা হলে কপালে পার্টিশান আমাদের ? 

তাই মনে হয়। শচীন্দ্রনাথকে বড় ক্লান্ত এবং বিষগ্ন দেখাচ্ছে। 

সোনা যে সারাদিন বাঁড়ির বাইরে ছিল কারে! খেয়াল নেই। কারণ 
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ফুপুরেই এ-সব খবর নিয়ে এসেছিল ভূপেন্দ্রনাথ। শচীন্দ্রনাথ বাঁড়ি ছিল ন1। 
শচীন্দ্রনাথ বাড়ি এলে শশিভৃষণ পড়ে-পড়ে শোনাল। সারা! দিন বাঁড়িতে 
এ-নিয়ে একটা উত্তেজনা! গেছে। ঈশম বসে বসে কেবল শুনছে । সে ঠিক 
যেন বুঝতে পারছে না। সে এইটুকু বোঝে, দেশ ভাগ হলে, এ-দেশটার নাম 
পান্টে যাবে । পাকিস্তান হবে। বাংলাদেশের নাম পাকিস্তান-__ঈশমের কষ্ট 
হয় ভাবতে । আর একটা অংশ হিন্দুস্তানে চলে যাবে । এটাও ওর মনে কেমন 
একটা দুঃখের ছাপ বহন করছে। এত বড় বাংলাদেশের নিজন্ব বলতে কিছু 
থাকবে না। এটা সামু করছে। ওরসঙ্গে দেখা হয় না। দেখা হলে ষেন 
সে বলত, কি লাভ তর, দেশটারে ভাগ করে ছুই দেশের কাছে ইজার। 
দিলি! 

এ-ব্যাপারটা সোন! ঠিক বুঝতে ন। পেরে সে কিছুটা শুনে উঠে গেল। ওর 
এ-সব শুনতে ভাল লাগে না। ছোটকাকার মুখ কি গন্তীর ! মেজ জ্যাঠামশাই 
সারাদিন কারও সঙ্গে কোন কথা না৷ বলে মুখ গুঁজে পড়ে আছেন বিছ্ানায়। 
গ্রামের লোকজন সব আসছে যাচ্ছে। ওদের মুখ ভীষণ উদ্িগ্ন দেখাচ্ছে। 

মা বলল, সোনা, তর বড়শি কই? মাছ পাইলি? 

নে বড়শি নিয়ে গেছে, সঙ্গে একট| পেতলের ঘটি ছিল মাছ রাখার-_সে 
এখন এ-সব কোথায় ফেলে এসেছে মনে করতে পারে না । তবু যতটা মনে 
পড়ছে ফতিমাদের বাড়িতে সে ঘটি এবং বড়শি রেখে গল্প করছিল। ওদের 
বাড়িতে থাকতে পারে । কাল সকালে সে অথবা ঈশম গিয়ে নিয়ে আসবে । 
সে মাকে বলল, মা, মাছ পাই নাই। ফতিমাঁদের বাড়ি গেছিলাম । ওর নানীর 
খুব অস্থক। দেখতে গেছিলাম । সোনার আজকাল কাঁরণে-অকারণে ছুটে! 
একটা মিথ্যা কথা৷ বলার অভ্যাস হয়েছে । ধনবৌ সোঁনাকে আর কিছু বলল 
না। কারণ তারও মনটা ভাল নেই। 

পরদিন ফতিমা নিজেই এসেছিল ঘটি এবং বঁড়শিট! নির়ে | সোঁন1 ওর সঙ্গে 
কথা বলতে-বলতে অজু গাছটার নিচে চলে গেছে। সে বলল, দেশ ভাগ হলে 
আমরা চলে যাব । 

_কোনখানে যাইবেন? 

--তা জানি না। মাস্টারমশয় কইছে ওদের দেশটা হিন্দুস্তান পড়বে! 
বাবা-জ্যাঠামশাই কেউ থাকবে না। 

কেন থাকবে না! ফতিমার বুকটা! কেমন কেঁপে উঠল। 


২৩৩ 




















_জ্যাঠামশাই খেতে বসে বলেছেন, এদেশে থাকলে নাকি আমাদের মান- 
সম্রম থাকবে না। 

ওরা আর উভপ়ে কোন কথা বলতে পারল না। গাছের নিচে কিছুক্ষণ 
চুপচাপ দাঁড়িয়ে থাকল। সামনে সেই ফসলের জমি, জমিতে শুধু পাট গাছ__ 
কি সজীব ! আর এই পরিচিত পুকুর, শাপলা ফুল, অজু“ন গাছ, ঠাকুরদার চিতার 
ওপর শানবীধানে। বেদী এবং বর্ধাকালে নদীর জল দোঁনাবাবুর বড় প্রিয়? 
শীতের মাঠ, তরমুজের জমি সব ফেলে চলে যেতে পারবেন সোনাবাবু! কষ্ট 
হবে ন1| মাঁয়। হবে না এসব ভালবাসার সামগ্রী ফেলে যেতে ! ফতিমার চোখ 
দেখলে এখন শুধু এমনই মনে হবে-| সে এমনই যেন সোনাকে বলতে চায়। 

সোনার ইচ্ছা করছিল না কথা বলতে । সোনার ভারি অভিমান হচ্ছে 
ফতিমার ওপর | ওর বাবা এবং ওর! নবাই মিলে জিদ না ধরলে এমন হত 
না। সে বলল, আমার কেবল জ্যাঠামশাইর জন্য কষ্ট হবে। তিনি এখনও 
এলেন নাঁ। কোথায় যে গেলেন। আমরা চলে গেলে যদি তিনি আসেন, তুই 
বলে দিস আমর] হিন্দুস্থানে চলে গেছি। বলবি ত! 

ফতিমার চোখ ঝাপসা হয়ে গেল। কেবল জ্যাঠামশাইর জন্য সোনাবাবুর 
কষ্ট হবে। ওর জন্য কষ্ট হবে না! সোনাবাবুর। কিন্তু চোখ ঝাপসা বলে সে 
সোনাবাবুর দিকে মুখ তুলে তাকাচ্ছে না। তাকালেই ধরা পড়ে যাবে। ধরা, 
পড়লে তিনি নিধিকাঁর থাকবেন । খুব বেশী বললে হয়তো বলবেন, তোর আবার 
কান্নার কি হল। স্ৃতরাং সে মূখ ফিরিয়ে রাখল। এবং সামনের নদীর জল 
পাটের জমি দেখতে দেখতে বলল, জ্যাঠামশাই ফিরে এলে আমরা তাকে ঠিক 
পৌছে দেব সোনাবাবু। তাঁকে আমরা ধরে রাখব না। 

তারপরই দেশভাগের ছবি চারপাশে ফুটে উঠতে থাকল-_বর্ধাকাল এসে 
গেল। চারপাশে সব বড় বড় নৌকায় লাল-নীল রঙের পতাকা, কত রঙ- 
বেরঙের চাদামালা, কাগজের ফুল, এবং নতুন লুদ্দি পরে, নতুন জাম! গাঁয়ে 
মাথায় ফেজ টুপি পরে ছেলেরা, মেয়ের! নাকে নোলক পরে, নদীর চরে নৌকা 
ভাপিয়ে সারি সারি চলে গেল-_ওরা চলে গেল | সোনা মার হাত ধরে অর্জন 
গাছের নিচে দ্রাড়িয়ে থাকল। ছবি মার কোলে। মেজদী বড়দ চুপচাপ 
খেজুর গাছটার নিচে বসে দেখছে। জেঠিমা দাড়িয়ে আছে তেতুলগাছের 
নিচে। নরেন দাস, শোভা আবু, দীনবন্ধুর দুই বউ এবং হারান পাল সবাই 
নদীর দিকে তাকিয়ে আছে । এতটুকু হাসি নেই কারো মুখে । শচীন্দ্রনাথ বাড়ির 
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ভিতর। তিনি এই উত্সবের দিনে চুপচাপ শুয়ে আছেন। মান্টারমশাই 
বসে বসে ছুঃখী মান্থুযের মতো একটা দেশাজ্বোধক গান গাইছিলেন-ব্জ 
আমার জননী আমাঁর। মনে হয় তিনি বসে বসে বাংলাদেশের জন্য গানটা 
গাইতে গাইতে শোঁক করছিলেন ।* মোন| চোখ বুজে গানটা! শুনছিল আর 
মাস্টারমশাইর মুখ, বড় জ্যাঠামশাইর মুখ মনে পড়ছিল। এবং বাংলাদেশ 
ভাবতে সে বোঝো, ঈশম, ফতিমা, পাগল জ্যাঠামশাই আর সে নিজে, এই দেশ 
যখন বাংলাদেশ, তবে ভাগ কেন। সোনার চোখেও জল এসে গেল। 

ঈশম দীড়িয়েছিল। সে নিবিকার। সে সকাল থেকে কোন কথ! বলছে 
না। সারা সকাল আশ্বিনের কুকুর ঘেউঘেউ করে ভাঁকছে। কুকুরটা কেন 
জানি মকাল থেকেই ঈশমের সঙ্গ ছাড়ছে না। কুকুরটা এর ভিতর কিছু টের 
পেয়ে গেছে। 

আর মাটির নিচে ছুই মাব। জলের নিচে দুই মান্ষ। পাগল মানুষ 
আর ফেলু। ওর! মাটির সন্দে মিশে গেছে। ওদের কঙ্কাল মাটিতে ঢেকে 
গেছে। কি সাদ1 আর ধবধবে কঙ্কাল এই মানুষের | বেঁচে থাকতে ত। কিছুতেই 
টের পাও! যায় না। বড়বৌ জানাল! খুলে এখনও দাড়িয়ে থাকে । নিরুদ্দেশ 
থেকে মানুষটা তার আজ হোক কাল হোক ফিরবেই। | 

দেশভাগের কিছুদিন পর মুড়াপড়া থেকে ভূগেন্দ্রনাথ ফিরে এল। সেটা 
ছিল এক আশ্বিনের সকাল। মুড়াপাড়া থেকে নৌক। এলেই এ-সংসারের জন্ত 
কিছু না কিছু চাল ডাল তেল মুন সবজি মাছ আসে। বড় মাছ নিয়ে আসে,, 
ভূপেন্দ্রনাথ। আখের দিনে আখ, আনারসের দিনে আনারস | বাঁড়ির ছেলে- 
পেলেরা নৌকা এলেই ঘাটে চলে যাবার স্বভাব । সব কিছুর ভিতর তাদের চোখ 
সেই আখ অথবা! আনারসের দিকে । স্ৃতরাৎ এই ভেবে সবাই ছুটে গেলে দেখল 
ভূপেন্্রনাথ নৌকা থেকে ধীরে ধীরে নামছে। কিছুই সে এবার আনে নি। 
খালি নৌক1| মে নেমেই বলল, তোমরা ভাঁল আছ ! কেমন রোগ! দেখাচ্ছে ।, 
ক্লান্ত এবং বিষপ্র মুখ। জীবনের সব শান্তি যেন কার! কেড়ে নিয়েছে। 
দুশ্চিন্তার ছাঁপ চোখেমুখে । মুখ দেখলেই বোঝা। যায় দিনের পর দিন মান্থধটা, 
অনিদ্রায় ভূগছে। | 

সে এসে সকাল সকাল স্নান করে দন্ধ্যাআহ্িক করল। তারপর সামান্য: 
জলযোগ করার সমস্ব শচীকে ডেকে পাঠাল। 

শচী এলে বলল, তোমারে একটা কথা কই। বাবুগ লগে পরামর্শ 
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করলাম। তার! বলল, যত সকাল পার দেশ ছাইড়া পালাও। তোমার কি 
মনে লয়? 
শচী কিছুক্ষণ চুপ করে থাঁকল। সে জানে তাঁর মানসম্্ম, পারিবারিক 
মানসন্রম আর থাঁকছে না। তবু এই দেশ এবং মাটির জন্য সবার মতে ভিতরে 
একটা! ভীষণ হাহাকার আছে। ছেড়ে যেতে যে কি কষ্ট! ভূপেন্্রনাথ শচীর 
মুখ দেখে সব টের পাচ্ছে। সে বলল, তোমার কষ্ট হইব জানি। বিদেশ- 
বিভূইয়ে কি কইরা! আহার সংগ্রহ করবা! সেটাই বড় চিস্তা। তবে কি জান, 
গার পারে অনাহারে মরলেও শান্তি। তোমরা অন্তত এই শরীরট। গঙ্গার 
পারে দাহ করতে পারবা । 
শচী বলল, মাস্টারমশাই বলছিলেন, ওদের দেশে জমি জায়গা! কিছু রাইখা 
দিতে । 
স্বতরাং ভূপেন্দ্রনাথ বলল, তবে তোমার মত আছে দেখছি। চন্দ্রনাথের 
মতও তাই। দুশ্চিন্তা নিয়! বেশিদিন বাঁচা যায় না। হাঁজিসাহেবের বেটারদের 
খবর গ্ভাও। জমি-জায়গা বাড়ি-ঘর সব বিক্রি কইর1 দিমু। 
খুব স্থির গলায় এসব বলছিল তৃপেন্দ্নাথ। গল! এতটুকু কাপছিল না। 
গল! কাপলে ভিতরে ভিতরে সে যে কত দূর্বল হয়ে পড়ছে ধরা পড়ে যাবে । 
ধর] পড়ে গেলেই যেন সে আর ভূপেন্দ্রনাথ থাকবে না। সোনার মতো বালক 
হয়ে যাবে। তার কথার তখন কেউ দাম দেবে না। সে নিজেকে খুব শক্ত 
করে রাখল । 
এই বিক্রিবাট্টার খবর শুনে দীনবন্ধু ছুটে এল। মাইজাভাই, আপনারা চইলা! 
ষাইবেন হিন্দস্থানে? 
_আর কি কর! 
-__আমরাঁ-অ তবে যাঁমু। 
তুই যাইবি! ল তবে। 
-__-এখাঁনে থাকলে অজক্ষ্য ভক্ষণ করতে হইব। জাত-মান থাকব না। 
ভূপেন্দ্রনাথ বলল, আমরা যাইতাছি নবদ্বীপ । শশিমাস্টার সব ব্যবস্থা করব । 
নবদ্বীপ যাইতে তর অমত নাই ত? 
দীনবন্ধু এসেই হাঁকভাক ছেড়ে দিল। আর অমত। এখন পালাতে পারলে 
'বীচি। নরেন দাস শুনে ছুটে এল। সে বলল, আপনার! চইল1 গেলে আমর1 


থাকি কি কইর1? 
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মাবিবাড়ি থেকে এল শ্রীশ চন্দ। প্রতাপচন্দের ছুই ছেলে ছুটে এসে বলল, 
দেশ ছাইড। গিয়া কি ভাল হইব? 

দীনবন্ধু বলল, থাঁকতে গেলে হিন্দু হইয়া খাকন যাইব না| মুসলমান হইতে 
হইব। যদি তা পার থাক। 

এ-ভাবে প্রায় বার্তা রটি গেল গ্রামে-__সবাই এসে খবর নিল। জলের দূরে 
জমি বিক্রি করে দিচ্ছে ঠাকুরবাড়ির ভূপেন্্রনাথ। খবর পেয়ে যাঁরা কিনবে 
তার! চলে এল। প্রতাপ চন্দের ছোট ছেলে এসে বলল, আপনে জমিজমী। 
যারে খুশি বিক্রি করেন, বাঁড়িটা কইরেন ন|। য] দাম হয় আমর! কিন) 
রাখমু। র 
শচীর তাই ইচ্ছা । দাম কম হলেও এ-বাড়ি সে কখনও মুসলমানের কাছে 
বিক্রি করতে পারে না। যেন বিক্রি করলেই যেখানে ঠাকুরঘর সেখানে 
মসজিদ উঠবে, যেখানে মাঘ-মগ্ডলের ব্রতকথা বলত ছোট ছোট বালিকার 
সেখানে কোরবানি হবে_এইসব ভাবতেই তার চোখেমুখে এক তীব্র ক্ষোভ 
ফুটে উঠল । সে বলল, তাই হবে। হলও তাই । প্রতাপ চন্দ ওদের বাড়ি 
পুকুর এবং সেরা দশ বিঘ! জমি হাজার পনের টাকায় কিনে নিল। কিছু টাকা! 
সঙ্গে দেবে-বাকি হুপ্ডি করে পাঠাবে। বর্ডারে বড় কড়াকড়ি । এত টাকা! 
সঙ্গে নিয়ে যেতে দেবে না। ভূপেন্দ্রনাথ তাতেই রাজী হয়ে গেল। 

সোন। দেখল এক সকালে কিছু মান্ষজন এসে ঘরগুলোর ওপরে উঠে 
টিনের জ্তু খুলে দিচ্ছে। আর টিনগুলো। রাখছে আলাদ1 করে| ওর বার বার, 
মনে হয়েছে জ্যাঠামশাই শেষপর্যন্ত তার মৃত পাণ্টাবে। কিন্ত যখন দেখল 
টিনগুলো খুলে নেওয়| হচ্ছে, একট ঘরে সব আসবাবপত্র নিয়ে আসা হয়েছে, 
কিছু কিছু বিক্রি করে দেওয়া হচ্ছে তখন সে নিজেও কেমন একা এক ঘুরে 
বেড়াতে লাগল বাড়িটার চারপাশে । অজু গাছটা তাকে বার বার হাতছানি 
দিয়ে ডাকছে। ঘর ভাঙা] হচ্ছে বলেই গরীব কিছু মানুষজন সকাল থেকে 
বাড়ির চারপাশে ভিড় করে আছে। যা পারছে ফাক পেলে তুলে নিয়ে 
পালাচ্ছে । কিন্তু বেশিদূর যেতে পারছে না। জঈশমদা ধরে আনছে ঘাঁড় ধরে। 
চোখে মানুষটা কম দেখে আজকাল, অথচ একট] সামান্ত জিনিস কেউ ন]1 বলে 
নিয়ে গেলে ঠিক ধরে আনছে। এতসব যখন হচ্ছে, ম| খন বড় বড় বস্তার 
ভিতর তার সব প্রিয় জিনিস ভরে ফেলছেন, যে কোনদিন মুড়াপাড়! থেকে 
নৌকা চলে আসতে পারে বড় বড়, এবং সব সামগ্রী নিয়ে রওনা দিতে হতে 
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পাঁরে_-তখন সে সারাটা সকাল খেয়ে না খেয়ে সেই অভুবন গাছটার নিচে 
দাড়িয়ে থাকল । 

হাতে ওর একটা ধারালো ছুরি। সে প্রথম ঠিক ওর বুক সমান উচু 
জায়গায় গাছের কাণ্ডের ছালবাকল কেটে কেটে তুলে ফেলল। প্রথন ফোটা 
'ফোট। কষ বের হচ্ছে। সাদ! রঙের দুধের মতো! কষ গ! বেয়ে নেমে যাচ্ছে। 
বাবা, জ্যাঠামশাই পুকুরপাড়ে বসে আছে। উত্তরের ঘর দক্ষিণের ঘর এক 
এক করে ভেঙে ফেল] হচ্ছে। কেউ ছুটে! জানালা কিনে মাথায় করে নিয়ে 
যাচ্ছে, কেউ একট। দূরজ| কিনতে এসেছে । আলাদা আলাদ। দাম দিয়ে যাচ্ছে 
সবাই। কেবল মনজুর পুবের ঘরট! আস্ত কিনেছে । দূরজা-জানাল! এবং টিন- 
কাঠের বেড়ী এইসব সে একপর্দে কিনেছে বলে খাবারদাবার এবং অন্যান্য 
তৈজসপত্র সে ঘরে তুলে রাখ৷ হয়েছে । ওরা বাড়ি ছেড়ে দিলে কথা৷ আছে 
মনজুর ঘরটা] ভেঙে নিয়ে যাবে । 

এক একটা টিন ষখন খুলছে তথনই মনে হচ্ছে ভূপেন্দ্রনাথের এক একট! 
পাঁজর বুক থেকে কেউ তুলে নিচ্ছে। ওর! সেদিকে তাকাতে পারছ না৷ বলেই 
পুকুরপাঁড়ে এসে বসে আছে। ঈশমই সব দেখাশোনা করছে। এবং দরদাম 
করে গুনে গুনে টাকা! দিয়ে যাচ্ছে ভূপেন্্রনাথের হাতে । সে টাকা গুনে নিচ্ছে 
না। গুনতে তার ভাল লাগছে না। গ্রামের কেউ কেউ চারপাশে গোল হয়ে 
বসে আছে। অন্যমনস্ক হবাঁর জন্য তাদের সঙ্গে সে তার ছোটবেলার গল্প করছে। 

আর সোন| সেই সকাল থেকে গাছটার নিচে দীড়িয়ে কি যে করছে কেউ 
টের পাচ্ছে না । লালটু তাকে দু'বার খেতে ডেকেছে, সে খেতে আসে নি। সে 
নিবিষ্ট মনে কিছু করে যাচ্ছে। 

ভূপেন্দ্রনাথও ব্যাপারটা লক্ষ্য করছে। যখন বাড়ি ঘর বিক্রি হয়ে যাচ্ছে 
বলে সবাই বিমর্ষ হয়ে আছে তখন সোনা অনবরত গাছের কাণ্ডে খুঁটে খুঁটে 
কি লিখে যাচ্ছে। শশিভৃষণ খড়ম পাঁয়ে বাইরে বের হয়ে এল। সে স্কুলে যাবে 
আজ একবার । চাকরি ছেড়ে দিচ্ছে। সেক্রেটারিকে চার্জ বুঝিয়ে দিতে হবে। 
এখন আশ্বিন মাঁস বলে পৃজার বন্ধ। জল চারপাশে । পাট কাট। হয়ে গেছে 
সব। আর কিছুদিন পরই যখন হেমস্তকাল আসবে সব জল নেমে যাবে মাঠ 
থেকে । মাঠে জল থাকতে থাকতে এ-দেঁশ থেকে রওনা হতে হবে। শশিভৃষণ 
ভাকল, লালটু আছিস ! 

লালটু এলে বলল, একটু তেল নিয়ে আয়। মাখি। আঁজ সে সবার সঙ্গ 











২৩৮ 


স্নান করল না! রান! হতে দেরি হবে। সে স্কুল থেকে এসেই খাবে। ঘাটে 
স্কুলের নৌকা লেগে রয়েছে । সে সোজা সেক্রেটারির কাছে গিয়ে চার্জ বুঝিয়ে 
আসবে । শশিভূষণ মনে মনে অস্থির হয়ে উঠেছে। 

এ-সংসারে শুধু একজন একেবারেই কোন কথ] বলতে পারছে না। সে 
সবার অলক্ষ্যে কীদছে। সে হচ্ছে বড়বৌ। এই দেশ ছেড়ে চলে গেলে মাক্ষুষটা 
ষদি ফিরে আসে তখন সে কোথায় যাবে । এসেই চিনতে পারবে না--এই 
বাড়ি তার । ঘরবাড়ি কিছু নেই। শুধু কিছু পরিচিত গাছ। অজুন-গাছট! 
দেখলেই চিনতে পারবে সে ঠিকমতো পথ চিনে উঠে এসেছে। কিন্ত যখন 
দেখবে ঘর বলতে কিছু নেই, পুবের ঘর বলতে শুধু মাটি আর একটা কামরাঙা 
গাছ তখন সে নিশ্চয়ই ভাববে কোন জাঁছুবলে সে এসব দেখছে । যেমন সে 
স্থৃতির ভিতর মাঝে মাঝে এক অদ্ভূত জাছুবলে দেখতে পায় শূন্য এক র্যামপা্ট 
এবং কিছু ইংরেজ সৈম্ধা কুচকাওয়াজ করছে মাঠে, সে তেমনি দেখতে পাবে 
'সেই পুবের ঘর, ঘরের দরজায় বড় বড় চোখে তাকিয়ে আছে বড়বৌ, বাঁড়িতে 
পিঠে-পায়েস হয়েছে, যত্ব করে বড়বৌ সব ভিন্ন ভিন্ন রেখে দিয়েছে । দেখতে 
পাবে তসরের জাম। গায়ে দিয়ে দিচ্ছে বড়বৌ, ধুতি কুঁচি দিয়ে পরিয়ে দিচ্ছে 
এবং নাভির মতো কোমল অংশে হাত রাখতে রাখতে চোখ বুজে ফেলেছে । 
এসব দেখলেই সে এই বাড়ির চারপাশে ঘুরে বেড়াবে কোথাও তাকে যে 
যেতে হবে সে কথ| মনে থাকবে না। তখন রি মাঠে এবং ঘাসে অথবা ফুলে 
মা্যটা বুঝি বন্দী হয়ে যাবে। | 

সোন। তখনও লিখছিল। কি যে লিখছিল তথনও কেউ জানে না। সে 
বড়বড় টান দিচ্ছে ছুরির ধারালে। জায়গা ধরে। তারপর খুঁটে খুঁটে তুলে 
ফেলছে কাঠ । যেন সে গাছটায় ক্রমা্থয় সব গভীর ক্ষত কষ্টি করে যাচ্ছে। 
ক্ষতস্থান থেকে রক্তপাতের মতো! কষ নেমে মাটি এবং ঘাস ভিজিয়ে দিচ্ছে । 
এই ক্ষতস্থান বাড়-ুষ্টি অথবা! কোন মান্গুষ শত চেষ্টা করেও যেন মুছে না দিতে 
পারে। ওর হাত লাল হয়ে গেছে। জায়গায়-জায়গায় হাত ওর সামান্ত কেটে 
গেছে। রক্ত পড়ছে হাত দিয়ে। সে কিছু ভ্রক্ষেপ করছে না। গাছের মাথায় 
এক সেই নীলবর্ণ পাঁখি। মেজজ্যাঠামশাই সেই নীলবর্ণের পাখির সন্ধানে 
যাচ্ছেন সীমান্তের ওপারে । ওখানে গেলেই সব তিনি পেয়ে যাবেন। ঘ! তিনি 
এদেশে হারিয়েছেন বর্ডার পার হয়ে গেলেই তিনি আবার বুঝি তা খুঁজে 
পাবেন। কিন্ত সোনার মনে কি যে এক অহেতুক ভয়। পাগল জ্যাঠামশাই 
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ফিরে এলে তাঁরা যে এখানে নেই জানবে কি করে! জ্যাঠামশাই ফিরে এলে 
কি করে বুঝতে পারবে ওরা হিনদুস্থানে চলে গেছে। তিনি কারে! সঙ্গে কথ! 
বলেন না। কারে! কথ! তিনি বুঝতেও পারেন না। একমাত্র সে জানে সে 
অথবা বড় জেঠিম কিছু বললে তিনি বুঝতে পারেন। সেজন্য মে সেই সকাল 
থেকে লিখে চলেছে। কপালে ঘাম। মুখে এসে স্র্ষের তাপ লাগছে। মুখ 
লাল হয়ে গেছে। সে সেই এক নীল রঙের জামা গায়ে দিয়ে আছে। নীল 
রঙের জামা! ওর খুব পছন্দ । আর এক নীলবর্ণ পাখি মাথার ওপর দেখছে, 
সোনা লিখছে, সুন্দর হস্তাক্ষরে, যেন কত মায়ায় সে তাঁর ভালবাসার কথা 
লিখে যাচ্ছে । সে বড়-বড় করে লিখে রাখছে। জ্যাঠামশাই উঠে এলে যখন 





দেখতে পাবে বাঁড়ি বলতে কিছু নেই, সব খালি, শূন্য খাখী করছে উঠোন” 


যেন কোন প্রীবন এসে সব ধুযে-মুছে নিয়েছে তখন তিনি নিশ্চয়ই একবার 
এই অজুর্ন গাছের নিচে এসে দাড়াবেন। দীড়ালেই দেখতে পাবেন_বড়-বড় 
হস্তাক্ষরে লেখ।। সোনা! লিখে রেখে গেছে_জ্যাঠামশাই, আমরা হিন্দস্থানে 
চলিয়া গিয়াছি, ইতি সোনা | নিরুদদিষ্ট জ্যাঠামশ[ইর জন্য সে অজু গাছের, 
কাণ্ডে তাদের ঠিকান। রেখে গেল। 
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ঈশম অনেক উঁচুতে ভাঙায় দীক্িয়েছিল। সামনে মেঘনা নদী। আশ্বিনের 
আকাশ ওপরে। আশ্বিনের কুকুর গা থেষে দীড়িয়ে আছে। দূরে সেই 
নৌকাগুলো_ বিন্দু বিন্দু হয়ে ভাসছে । ঠিক কাগজের নৌকার মতে! ছোট 
হয়ে গেছে। সে খুব উচু জায়গার দাড়িয়ে আছে। সামনে এগোঁবার আর 
পথ নেই | লে নদীর পাড়ে পাঁড়ে এতদূর এসেছে । ছোট নদী থেকে বড় 
নদীতে । ভূপেন্দ্রনাথ বার বার ওকে ফিরে যেতে বলেছে ইশারায়__-সে ফিরে 
যায় নি। সে পাড়ে পাড়ে হাটছে। কুকুরটা পাড়ে পাড়ে হাটছে। কুকুরটাই 
একমাত্র অবলম্বন ঈশমের | উশম আর আশ্বিনের কুকুর ওদের এগিয়ে দিতে 
যাচ্ছে। যেন সঙ্গে সঙ্গে যতদূর যাঁওয়1 যায়। ঘাটে নৌকা ভাসালে পাশাপাশি 
গ্রামের অনেকে এসেছিল | হিন্দুমুসলমান নিবিশেষে সবাই এসেছে । তারপর 
ওরা দাড়িয়ে থেকেছে পাড়ে। ওরা আর নৌকা জলে ভাঁসলে এদিকে 
আসে নি। 

ঈশমেরও আসার কথা নয়। ভূপেন্্রনাথ ওকে হিসাঁবপত্র করে ঘ' প্রাপ্য 
মব দিয়েছে তার। সঙ্গে আরও একশত টাক! দিয়েছে। যে ক'দিন সে একট। 
কাজ দেখে না নিতে পারছে সে ক'দিন অন্তত এই দিয়ে তার চলে যাবে। 
তরমুজের জ্মিট। হাঁজিসাহেবের মেজ ছেলে কিনে নিয়েছে। ঈশমের ভিতরে 
ভারি কষ্ট এই তরমুজের জমির জন্য । সে একটা কথাও বলতে পারে নি। যা 
দিয়েছে ভূপেন্দ্রনাথ, যত্ব করে আচলে গিট বেঁধে কোমরে গুজে রেখেছে। 
ঘাটেই ভূপেন্দ্রনাথ বলে ছিল, আর কষ্ট করে নারাণগঞ্জে গিয়ে কি হবে। সে 
তাতেও কিছু বলে নি। কেবল চুপচাপ দাড়িয়েছিল। আর নৌকা! জলে 
ভাসলে অনেক দূরে সহসা দেখল শশিভ্ষণ গাছপালার ফাকে কে হেটে আসছে 
পাড়ে পাঁড়ে। শশিভৃষণের নৌক1 আগে । তিনটে বড় বড় নৌকায় সব 
নিয়ে এদেশ থেকে রওনা হয়েছে ওরা । শশিভৃষণ সোন! ধনবৌ বড়বৌ আগের 
নৌকায়। শশিভূষণই প্রথম দেখেছিল পাড়ে পাড়ে-_পাড় স্পষ্ট নয়, তবু কে 
যেন ওদের নৌক। অন্থসরণ করে এগুচ্ছে । শশিভ্ষণ সোনাকে ডেকে বলল, 
কে হাটছে রে পাড়ে পাড়ে? 

সোনা ছইয়ের বাইরে এসে দীড়াল। __ঈশমদ1! আমাদের কুকুরট। সঙ্গে | 
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শশিভৃষণ এবার পিছনের নৌকায় ভূপেন্দ্রনাথকে বলল, দেখেছেন ! 

_কি? ভূপেন্দ্রনাথ চারপাশে তাকাতে থাকল । চারপাশে নদীর চর এবং 
ধানখেত। মাঝখানে নদীর জল টলটল করছে। আশ্বিন মাসবলে জল নেমে 
যাচ্ছে মাঠ থেকে । নানারকম পাখি নদীর চরে । সে বিলের এক ঝাঁক পাখি 
দেখতে দেখতে বলল, কি বলছেন? 

_ঈশম এখনও আসছে পিছু পিছু । 

ভূপেন্দ্নাথ পাঁটাতনে উঠে দাড়াল । তারপর সতর্ক নর রাখতেই বুঝল 
ঈশম নদীর পাড়ে পাড়ে যে গ্রাম অথবা বালির চর আছে তার ওপর দিয়ে হেটে 
আসছে। সে ঈশমকে এবার ইশারায় বাড়ি ফিরে যেতে বলল। ঈশম হাত 
তুলে যেন বলছে, ঠিক আছে। মে মময় হলেই ফিরে যাবে স্থতরা 
ভূপেন্দ্রনাথ বুঝতে পারল, ঈশম যতক্ষণ পাঁরে ততক্ষণ হাটবে। এবং ঠিক 
দামোদরদির মাঠ পার হলে সে আর এগুতে পারবে ন1। সামনে বড় বাঁওড় 
গড়বে। সে জন ভেঙে ওপারে যেতে পারবে না। ওকে তখন ফিরে যেতেই 
হবে। তৃপেন্ত্রনাথ সেজন্য আর কিছু না বলে যেমন ক্রিষ্টমখে বসেছিল 
তেমনি আবার বসে থাকল। 

সোনার ভারি কষ্ট। ওর ঈশমদাদা এতদূরে যে সে কথা বলতে পারছে 
না। এখান থেকে সে যত জোরেই কথ। বলুক শুনতে পাবে না। সে, সে 
কেন শুধুঃ ওরা সবাই সব নিয়ে যেতে পারছে, শুধু পারছে না পাগল জ্যাঠা- 
মশাই, ঈশম আর ফতিমাকে সঙ্গে নিয়ে যেতে । ওদের নিয়ে যেতে পারলেই 
আর কোন কষ্ট থাকত না। কিন্ত তারপরই সোনার মনে হল সে য। কিছু 
ফেলে যাচ্ছে, তা আর সে ফিরে পাবে না| আবার এদেশে সে আসতে পারবে 
কবে জানে না| দে বড় হলে ঠিক চলে আসবে । কারণ ষত দূরেই থাক, সে 
তরমুজের জমি, নদীর জল, মালিনী মাছ ভুলে বেশি দিন থাকতে পারবে না। 
সোনার পাটাতনে দাড়িয়ে কেন জানি বার বার ডাকতে ইচ্ছা! হল, ঈশমদাদা, 
আপনি ফিরে যান। আমরা আবার ফিরে আসব | 

কিন্ত সে জানে এ-কথা। অতদূরে পৌছাবে না| সে একা! একা! দাড়িয়ে 

থাকল। বৈঠার জল ছপছপ শব্দ করছে। সামান্য হাওয়া লেগেছে পালে। 
আর ক্রমে নদীর ছু'পাড় উচু হয়ে যাচ্ছে। উচ্‌ হতে হতে সে দেখল অনেক 

: উঁচুতে একটা মান্য স্থির দাড়িয়ে আছে। ঠিক এক বিন্দু ঘাসের মতো! দাড়িয়ে 
'আছে। কুকুরটাকে দেখা যাচ্ছে না! 
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ঈশম জানত না সেই বিন্দু বিন্দু নৌকা থেকে এখনও একজন ওকে 
দেখছে। যতক্ষণ দেখ! ধার দেখছে । এত উচুতে দাড়িয়ে আছে যে সোনার 
মাঝো মাঝে ভয় হচ্ছিল তিনি না নিচে পা হড়কে পড়ে যান। পড়ে গেলে 
অনেক নিচে পড়ে যাবেন । বড় নদী বর্ষায় পাঁড় ভাঙতে ভাঙতে ভাঙে নি। 
ফাটল চারপাশে । আগামী বর্ষায় জল খন বেগে নেমে যাঁবে এই সব গ্রাম 
মাঠ ভেঙে নদীর অতলে হারিয়ে যাবে । ফলে পাভ এত খাড়া ষে তাকাতেই 
সোনার ভয় হচ্ছিল | 

আর তখন সামনে সেই নদীর ঝাওড়। ওরা বাগওড়ে পড়ে গেলে ঈশম 
আর কিছু দেখতে পেল না। ওর। অপুশ্ব হয়ে গেল। তবু সে আরও কিছুক্ষণ 
দাড়িয়ে থাকল। মাথার ওপর স্থর্য উঠে গেছে। ফিরতে ফিরতে তার রাত 
হয়ে যাবে। একমাত্র সঙ্গী তার এই আশ্বিনের কুকুর। সকাল থেকে না 
খেয়ে আছে। সে বাঁজারে ঢুকে কিছু মুড়কি কিনে নিজে খেল এবং কুকুরটাকে 
দিল। এখন সে কোথায় যাবে বুঝতে পারছে না। ঘরে যে পঙ্গু বিবি আছে 
সে-কথা পর্যন্ত তার মনে নেই। নদীর পাড়ে সে কিছুক্ষণ এক] বসে থাকল, 
একা এক] হাটল। এ-ভাবে সে ওদের বিদায় দিয়ে নদীর পাড়ে একা! ঈীড়িয়ে 
থাকবে ভাবতে পারে নি। সে এখন আবার হাটছে। 

তরমুজের জমিতে ফিরে মনে হল কারা ওর ভাঙা ছইট! আলের কিনারে 
ফেলে রেখেছে । ওর ভীষণ রাগ হল। মাথার ওপরে আকাশ। অজস্র 
নক্ষত্র এবং বালিয়াড়িতে নদীর জল বাতাসে খেলা করে বেড়াচ্ছে। সে 
ভেবেছিল এসেই এখানে বসে এক ছিলিম তামাক খাবে। কিন্তু সে খন 
দেখল ওর সেই ভাঁঙা ছই একপাশে পড়ে আছে, আর হুকা কলকে, আগুন 
রাখবার পাতিল, কিছু খড় সবই গাদী মারা তখন রাগে হতাশায় ওর বুক ফেটে 
গেল। সে বলল, হায় আল্লা! তারপরই মনে হল এ-জমি তার নয়। এ-জমি 
হাজিসাহেবের মেজছেলের | ওদেরই কাণ্ড। ওর] এসে ঈশমের ধা কিছু 
চিহ্ন সব ঠেলে ফেলে দিয়েছে। সে এখানে আর কোনদিন নেমে আসতে 
পারবে নী, তরমুজের জমিতে দীড়িয়ে আল্লার করুণা দেখতে পাবে না ভাবতেই 
চোখ ফেটে জল এসে গেল। সে খুব কম চোখের জল ফেলেছে । নে মনে 
মনে নিষ্ঠুর। কিন্তু আজ প্রথম তার এটা! কি হল। ওর একমাত্র বিবি, যে 
যৌবন ভাল করে আসতে না আসতেই পলগু অসাড় হয়ে গেল, অথব1 ঝড়ে জলে 
তার যে জীবন গেছে, ছুঃখ ছিল অনন্ত, কোনদিন সে এমনভাবে মুড়ে 
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কিন্ত কোন উচ্চবাচ্য না। বিবির গল। এমনিতেই অস্পষ্ট । সে হয়তো ওর 
কথ] শুনতে পাচ্ছে না । সে এবার মাছুরের পাশে বসে আগুন জালাতে জালাতে 
বলল, দিয়া আইলাম তাইনগ | নদীর পাড়ে ছাইড়া দিয়। আইলাম । 

ঈশম তবু একা এক| কথ! বলছে, কি স্থুণ হে-পারে জানি না আল্লা । এষন 
সোনার ফসল ফালাইয়। পাগল ন1 হইলে কেউ যায়! 

ঈশম আবার নিজেই মনকে বুঝ-প্রবোধ দেয়।-কার কি হইছে। 
আমার কষ্ট হইছে । আরে আল্লা_আমি কি কাম কাজ জানি না। আমার 
খাওয়নের অভাব আছে। আল্লার ছুনিয়ার কেউ ন। খাইয়া থাকে না। বলেই 
সে এবার মাথাগ্ন হাত রেখে যেমন আদর করে মাঝে মাঝে তেমনি বললঃ 
তুই ভাল হইলে তরে লইয়া নদীর হে পারে যামু গিয়।। এই দ্যাশে আর 
থাঁকমু না। 

বিবির শরীর বড় ঠাণ্ডা মনে হল । হিম ঠা) শক্ত। আরে তুই এমন 
ঠাণ্ড। মাইর আছস ক্যান? কি হইছে তর! 

কিন্তনা। কোন কথা ন|। সে তাড়াতাড়ি মাথাটা কোলের ওপর তুলতে 
গিয়ে দেখল একেবারে শক্ত । প্রাণ নেই । সে আবার ধীরে ধীরে শুইরে দিল। 
সে কাউকে ডাকল না| এ-ঘরে আলে! আসতে পারে না। সে ঘরের সব বেড়া- 
গুলে| খুলে ফেলল । এখন কি আলো! ঢুকছে ঘরে ! নীল কাখার নিচে বিবি। 
সেই প্রথম গদ্ধু হয়ে যাবার পর দীর্ঘদিন তাকে এক! অন্ধকারে ফেলে__সে যেন 
নিরুদ্দেশে ছিল। আর কি আশ্র্য, ফিরে আসার পর সে ষেন এই প্রথম 
আলোতে মুখ স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছে। ওর দিকে তাঁকিয়ে আছে বিবি । ঠোঁটের 
কোণে সামান্য মিষ্টি হাসি। বয়স আর বাড়ে নি বিবির। সেই শৈশবের মুখ । 
সে শরীরে পন্ধু হয়েছিল । মুখে যে লাবণ্য ছিল, আজও ঠিক তেমনি আছে। 
কাল তার মুখের ওপর জর1 আনতে পারে নি। তার সুন্দর মুখচোখ এত বেশি 
তাঁজ! ছিল ঈশম জানত না । ওর অন্ধকারে মনে হত বিবি তার শুকিয়ে যাচ্ছে। 
বিবি তার মরে যাঁবে। ঘরের দূরজ। এত ছোট যে হামাগুড়ি দিয়ে ঢুকতে হয়। 
জল-বাড়ে যাতে বিবির কষ্ট না হয় তেমনি করে ঘরটা ঈশম তুলেছিল । এখন 
মনে হচ্ছে একবার আলে! জেলে বে কেন দেখল না__বিবির বয়স বাড়ে নি। 
এমন আশ্চর্য ঢলচলে মুখ দেখে বিবির জন্য মায়] পড়ে গেল । সে কোন লোক 
' ডাকল না| ডাকলেই সে আর বিবির পাশে বসে থাকতে পারবে না। ওর 
মুখ দেখতে পাবে না| তাকে দূরে সরিয়ে নেওয়৷ হবে । 
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আবেদালি যাচ্ছিল মাঠে । সে মাঠে যেতে দেখল ঈশমচাঁচ! ঘরের সব 
বেড়া খুলে চাঁচির পাশে বসে রয়েছে । এখন ধান পেকে গেছে মাঠে । মাঠে 
কোথাও কোথাও জল-কাদা। চারপাশে আবার সেই সোনালী ধান। ধানের 
গন্ধ সর্বত্র। আর এ-সময় চাঁচা চুপচাপ পাশে বসে রয়েছে! কাজকামের 
মান্য । কারা সব চলে গেছে। গেলেও মানুষটার কাজের শেষ নেই। 
চুপচাপ বসে থাকার মান্য নয়। সে কেমন কৌতুহল বৌধ করল। তা ছাড়া। 
কর্তাদের সে নারাণগঞ্জে তুলে দিয়ে এসেছে-_ওদের যেতে রাস্তায় কোন 
অস্থৃবিধা হয়েছে কিনা, বিলের ছু বিঘা জমি কাকে দিয়ে গেল, ঈশমচাচা কি 
পেল, এতদিনের পুরানো বিশ্বস্ত মানুষ ঈশম, তাকে কিছু ন। দিয়ে কর্তারা যাবে 
না। সে এতসব জানার জন্য যখন ঘরটার পাশে উঠে গেল তখন দেখল 
পাগলের মতো চাঁচা চাচিকে কোলে নিয়ে বসৈআছে। আবেদালিকে দেখেও 
কোন কথ। বলছে না । চাচিকে সে কাথ] দিয়ে শিশুর মতো ঢেকে রাখছে। 

এমন ঘটনায় আবেদালি তাজ্জব বনে গেল। দিনদুপুরে মড়া কোলে নিয়ে 
বসে রয়েছে, কথ। বলছে না! সে সবাইকে ডেকে আনল । চাচির ইন্তেকাল । 
সবাই প্রায় জোর করে বিবিকে টেনে নামাল ঈশমের কোল থেকে । ঈশম 
আর দ্রাড়াল না। সে হেটে একা একা। কবরখানাঁয় চলে গেল। সারি সারি 
কবর। শেষ ছুটে! কবর জালালি আর ফেলুর। পাশেই ওর বিবির কবর 
হবে। জায়গাট। এত নির্জন যে পাশাপাশি মাটির নিচে সবাই মিলে স্থুখেই 
থাকবে । সে মনে মনে আল্লার কাছে তার বিবির জন্য দৌয়। মাগল। আবার 
কাশফুল ফুটেছে চারপাশে, মসজিদে আবার সেই তিন সারিতে দীড়িতে থাক! 
মানুষ । মনজুর ইমামের কাজ করছে । এবং মেইসব পাখি তেমনি আকাশে 
উড়ছিল। শরতের আকাশ আর কবরের ওপর কাশের গুচ্ছ গুচ্ছ ফুল। সে 
বিবিকে মাটির নিচে রেখে কিছুদিন আর এ-দেশে থাকল না। থাকতে ভাল 
লাগল না। সহসা সব কিছু তার কাছে কেন জানি অর্থহীন হয়ে গেছে। 

সে যেতে যেতে উত্তরে চলে গেল । উত্তরে যেসব মেমানদের বাড়ি আছে 
তার, তাঁদের বাড়ি উঠে নিজের পরিচয় দিল । যৌবনে সে একবার এ-অঞ্চলে 
এসেছিল | যাঁরা যারা তাঁকে চিনত, তাদের অনেকেই বেঁচে নেই । কেউ বুড়ো 
অথর্ব হয়ে গেছে । কেউ তাকে চিনতে পারল না। এতদিনে ঈশমের মনে 
হল তার সত্যি বয়েস হয়েছে । একটা কাজকামের দরকার- কিন্তু কোথায় 
করে! তেমন সে বাঁড়ি পাবে কোথায়! পে ঠাকুরবাঁড়ির বাধা লোক ছিল 























২৪৭ 





বলে তার অঞ্চলের জাতি ভাইরা ওকে বিধর্মী ভাবত। তাশ্ছাড়া সে তো! 
আর যেখানে সেখানে কাজ করে নিজের মান খোয়াতে পারে না । এ-ভাবে 
যে ক'দিন চলে যায়। একটা! তো পেট, কোনরকমে ঠিক চলে যাবে । আসার 
আগে মনজুর,হাজিসাহেবের বড় বেটা ইসমতালি সবাই ওকে থাকতে বলেছিল। 
কাজের মাক্থষ। এমন মান্য পাওয়! ভার। সে সবাইকে বলেছে-_-আর না। 
আর কাজ না। এই বলে সে সবাইকে দূরে সরিয়ে রেখেছে । বস্তুত ঈশম 
আর প্রাণে সাড়া পাচ্ছে না। কেবল মনে হয় তার জীবনের সব এশ্বর্য ক্রমে 
ফুরিয়ে আসছে । এখন একটু ঘুরে-ফিরে অথবা কোন বড় মাঠে চুপচাপ একা! 
বসে আল্লার করুণার কথা ভাবা । তবু কাঁজের মতো কাজ পেলে সে করতে 
পারত। তেমন কাজ তাকে আর কে দেবে! 

সে একদিন দেখল, কিছু লোক সেজেগুজে কোথায় যাচ্ছে। পাশাপাশি 
'কোথাও মেলা থাকতে পারে। কিন্তু কোথায় সেই মেলা! সে প্রশ্ন করে 
জানতে পারলে, ওরা মেলায় যাচ্ছে না। ওরা যাচ্ছে সদরে । সদরে জিন্নাহ্‌- 
সাহেব আসছেন বক্তৃতা দিতে । দূর দূর গ্রাম থেকে নাস্তা গামছায় বেঁধে 
মানুষ যাচ্ছে জিন্নাহসাহেবকে দেখতে । ঈশম যেত যেতে ভাবল, একবার সেও 
চলে যাবে নাকি। এত বড় মান্ধষ আসছেন, তিনি দুঃখী মান্ষের জন্য নতুন 
স্বপ্ন দেখেছেন । আলাদা দেশ করে দিয়েছেন। এবারে তোমরা বাপুর! 
নিজেদের মতো! করেকর্মে থাও। তারও ভারি ইচ্ছা সেই মানুষকে দেখে। 
সদরে গেলে সে সামস্দ্দিনের বাসায় থাকতে পারবে । কিন্তু সামস্থদ্দিন কোথায় 
থাকে, ঠিকানা তার জানা নেই। শহরে গেলে নিশ্চরই সে মানুষটার নাগাল 
পাবে না। সে আর একা একা এতদূর যেতে সাহস পেল না। 

ফতিমারও ভারি ইচ্ছা! ছিল যায়। কত লোক দূর দূর থেকে শহরে 
আসছে। ব্যালকনিতে দ্াড়ালে দেখা যায় অজন্র অগণিত মানুষ, মাথার 
ওপরে ফেস্ট,ন উড়ছে, লাল-নীল পতাকার মতো সব রঙ-বেরঙের ইন্তাহার, 
যেন ঝাঁকে ঝাঁকে পাখি উড়ছে মাহ্ষের মাথার ওপর । সকাল থেকে অগণিত 
মান্গষ যাচ্ছে আর যাচ্ছে। আকাশে বাতাসে ধ্বনি উঠছে পাকিস্তান জিন্দা- 
বাদ। আল্লাহু আকবর। কায়েদ-ই-আজম-জিন্দাবাদ। রাস্তায় রাস্তায় 
তোরণ, গাছে গাছে আলো! এবং মিনারে মিনারে অপরূপ লাবণ্য__ফতিম! 
দুপুর থেকে সাজছে । সেও যাবে। কিন্তু কি যে হল, সে তার বা'জানের 
সুখের দিকে তাকাতেই কেমন ফ্যাকাসে হয়ে গেল। সকালে সে বা'জানের 














২৪৮ 


যে উল্লাসের মুখ দেখেছে, এই বিকেলে তার বিপরীত সামস্থদ্দিনের মুখ থমথম 
করছে। মেকিযেন টের পেয়ে গেছে! টের পেয়েই সে বলেছে ফতিমাকে, 
তোমার যেতে হবে না| মেয়েরা কেউ যাবে না । ফতিমার এত ইচ্ছা! যাবার 
অথচ যেতে পারছে না। সে তাঁর বাবাকে অন্তত একেবারের জন্য অন্থরোধও 
করতে পারছে ন| | সে যাবে আর আসবে । একবার দেখেই সে চলে আসবে । 
কিন্তু বাপের মুখ দেখে ফতিম। সেটুকু পর্যন্ত বলতে সাহস পাচ্ছে না। 

সামস্থদ্দিন সকাল থেকে নানাভাবে এই মহান দেশকে কিভাবে সামনে 
নিয়ে যেতে হবে এবং তার বক্তৃতায় কতটা বাংলাদেশ থাকবে, কতটা সার! 
পাকিস্তান থাকবে, সে কতটা কার হয়ে বলবে, বল! উচিত-_-এসব যখন ভাব- 
ছিল, তখন হক-চৌধুরী গোপনে একটা খবর দিয়ে গেল। সে পাগলের মতো 
হক-চৌধুরীর মুখের ওপরই ন| না করে উঠেছিল। তার সামনে বড় আয়না । 
গায়ে আচকান | সে নিজেকে আয়নায় প্রথমে চিনতে পারল না। চিনতে বড় 
কষ্ট হচ্ছিল। (সে কেমন বিষগ্ন গলায় ডাকল, ফতিমা | 

ফতিমা বলল, যাই বা'জান। 

ফতিমা কাছে এলে বলল, একবার ফোন করে দেখ তো, কাদেরসাহেব 
আছেন কিনা ? 

ফতিমা ভায়াল ঘোরাল। সে দু'বারের চেষ্টায় কাদেরসাহেবের বাঁড়ির সঙ্গে 
সংযোগ করতে পারলে বলল, তিনি বাড়ি নাই বা"জান। 

_ঠিক আছে। বলেই সে বারান্দায় এসে দাড়ালে দেখল পত্রিকার তরফ 
থেকে একজন রিপোর্টার এসে নিচে দাড়িয়ে আছে। সে তাকে ইশারায় ওপরে 
চলে আসতে বলল। 

_কি চাই বল? 

_কায়দ-ই-আজ্ম এইমাত্র ঢাকাধ় এসেছেন। এ-মুহুত্তে আপনার কি 
মনে হচ্ছে? | 

-_কি যে মনে হচ্ছে বলতে পারছি ন। 

_কিছু অন্তত বলুন। 

--আজ বলব না। কাল আসবে, বলব। 

পত্রিকার রিপোর্টারটি কাল যখন এল সামহ্দ্দিন তাকে চা খেতে বলল 
সঙ্দে। তারপর কথাপ্রসঙ্গে যেন বলা, তুমি কাল আমাকে কিছু বলতে 
বলেছিল ! 
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আসতেই এই স্থুসময়ে তার চোখ কেমন চিকচিক করে উঠেছে। সে ভুলতে 
চাইছে, ধা সে ফেলে এসেছে । তার দিকে আর ফিরে তাকাবে না| অথচ 
কেন যে সে এমন কষ্ট পায়, কেন যে সে বাড়ি যাবার পথে দেখে ফেলেছে, 
ঠাকুরবাঁড়ির ঘর-দরজা কিছু নেই | খালি খার্থা করছে পাঁড়াটা। দীনবন্ধু 
নেই, নরেন দাম চলে গেছে, সব খালি করে দিয়ে চলে যাচ্ছে-_ওর এসব মনে 
পড়লেই কষ্টটা বাড়ে । ফতিমা৷ আর ষাঁয় না। সে বড়দিনের বন্ধে কিছুতেই 
তাকে বাড়ি নিয়ে যেতে পারে নি। গ্রাম থেকে ফিরে এসে যখন সে 
আলিজানকে বলত, দেখা যায় না| খাঁখা করছে। হুহু করে বাতাস বইলে 
ঠাকুরবাঁড়ির পাইক খেলার কথ মনে হয়। তখন ফতিমা কিছুতেই কাছে থাকে 
না। ডাকলে সাড়। পর্যন্ত দেয় না। মেয়েটা সফিকুরকে ভারি পছন্দ করছে। 
সফিকুরের কথ। শুনলে ছুটে তাঁড়াতাঁড়ি নিচে নেমে যায়। আনজু এলে ও যে 
এত ফিসফিপ করে কি কথ! বলে ! চোখের সামনে তাঁর মেয়েটা কত তাড়াতাড়ি 
বড় হয়ে গেল। এ-বয়সে সাদি ন। দিলে গায়ে এতদিনে মুখ দেখাতে পারত ন1। 
কিন্তু সামু এখন দেশের বড়-মান্নয। তার মেয়ে বড় স্কুলে পাঠ নেয়। কত 
রাজোর কাগজ আসে বাঁড়িতে | দেশ বিদেশ থেকে লোক আসে দেখা করতে__ 
সে সময়ই পায় না| মেয়েটা কখন কোন ফাকে বড় হয়ে ধাচ্ছে এত | সে বলল 
নাইমুদ্দিনসাহেব, আমর] একসঙ্গে আজ উঠে দাড়াব। 

নাইমুদ্দিন সামুকে চেনে । সামুভাই কি যেন ভাবছিল এতক্ষণ। এমন 
দৃঢ়চেতা! বাঙালী, মনেপ্রাণে খাঁটি বাঙালী ক'ট! আছে হাতে আঙুল গুনে যেন 
বলা যায়। সে বলল, ডর নাই সামুভাই। আপনার পিছনে আমর| আছি। 
মারা বাংলাদেশ আছে। আপনার তবে ডর কি! 

সামু বলল, আসেন । ভিতরে গিয়। বসি। 











সামুর ফিরতে বেশ রাত হয়ে গিয়েছিল সেদিন। সে গাড়িতে বসে চারপাশ 
থেকে যেন কেবল শুনতে পাচ্ছে__উদ্ভুই হবে পাকিস্তানের একমাত্র রাষ্ট্রভাষা । 
উদ্ঘই হবে-.-উদ্ই-1 

সে হলের ভিতরও এমন এক সুধীসমাজের মধ্যে বসেছিল ধার] জিন্নাহ 
সাহেবের বক্তৃতা আবেগভরে শুনে যাচ্ছে । ওর! কেবল শুনে যাচ্ছে। কিছু 
ৰলছে না। আর জিন্নাহ্লাহেবও সময় বুঝে বাঁর বার ঘুরিয়ে ফিরিয়ে এক কথা, 
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যেন তার মুখে অন্য কোন কথা নেই, তিনি যেন বাঙালীকে সেই স্বদূর সিদ্ধ 
দেশের উপত্যকা থেকে ছুটে এসেছেন কেবল বলতে, উদ্ু ই হবে পাকিস্তানের 
একমাত্র রাষ্ট্রভাষা । সে আর পারল না। সে চিৎকার করে বলে উঠল-__ন1। 
তা হবে না। উদ একমাত্র রাষ্ট্রভাষ। হতে পারে না। 

থমথম করছে সারা হল। কে, কে এমন কথা বলছে! মানুষটার দিকে 
তাকিয়ে সুধীসমাজ মাথ। নিচু করে রাখল। তার সঙ্গে গলা মিলিয়ে কেউ আর 
বলতে পারছে না। গভর্নর-জেনারেলের মুখের ওপর এমন কথা কে বলতে 
পারে! 

সামু আর দীড়ায় নি। সে মনে মনে জানে এটা হতে পারে না। সে 
কিছুক্ষণ বাইরে এসে দীড়িয়ে থাকল | ওর দেখাদেখি কাদেরসাহ্ৰে বের হয়ে 
এলেন। এবং কিছু তরুণ এসে তাকে ঘিরে ধরল। বলল, আমর। আছি সামু- 
ভাই, আপনার ভাবনার কিছু নাই। 

তারপর সামু জানে চুপচাপ বসে থাকার সময় আর হাতে নেই। দেশের 
স্বাধীনতার পর আর এক সংগ্রাম গ্রামে মাঠে আরম্ভ হয়ে গেছে। সে দেখল 
জিন্নাহ্সাহেব যখন বের হরে যাচ্ছেন, তখন চারপাশ থেকে অযুতকণ্ে গলা! 
মিলিয়ে কার] যেন বলছে, না না না। উরু পাকিস্তানের একমাত্র রাষ্্রভাষ। 
হবে না। 

সামূর মুখের ওপর লাইটপোস্টের আলো। এসে পড়েছে এতক্ষণে। কিছু 
বোগেনভেলিয়ার পাতা ভাঁল মাথার উপর। সেই আলোর ভিতর থেকে সে. 
যেন সংগ্রামের অন্য আলোর সন্ধান পেল। সে আবার গ্রামে মাঠে চলে যাবে 
_ বাংলার জনতার রায় নেবে। সে ষখন গভীর রাঁতে ফিরল হাতের কাজ 
সেরে, তখন দেখল মেয়েট। জানালায় দাড়িয়ে আছে। সে ঘুমোয় নি। বাপের 
জন্য জেগে বসে আছে। 

ফতিম! বলল, বা"জান, ফিরতে এত দেরি হয় ক্যান? 

সামু খেতে বসে মেয়েকে বলল, কাজ আম্মা অনেক। আজ কি তারিখ রে 
ফতিমা? 

ফতিম। বলল, এগার তারিখ । সারাটা জীবন কাজ কাঁজ কইরাই গ্যালেন। 

_কিকরিক! কাজ থাকলে তারে ফেলতে নাই। বলে সে মেয়ের 
দিকে তাকিয়ে বলল, আমি বাড়ি যামু। তুই যাইবি? 

বাড়ি যাবার নামে প্রতিবার সে যেমন মুখ উদাস রাখে, আজও তেমনি 
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বাপের দিকে উদ্দাসভাবে তাকাল | দে কিছু বলল না। যেন সে খুব মনোযোগ 
দিয়ে বাপের খাঁওয়। দেখছে__আর কিছু শুনছে না, শুনলে পাপ, ছুঃখ তার 
বাড়ে, যতট! পারল অন্যমনস্ক থাকার চেষ্টা করল । 
_ কার্দেরসাহেবের গাড়িতে যামু! গাঁড়ি নদীর পার পর্যন্ত ষায়। বাড়ির 
কাছে পাক! রাস্তা গেছে। 
ফতিম। দেখল বা"জাঁন কেবল কথাই বলছে। কিছু খাচ্ছে না। মা সব 
গরম করে দিয়েছে। তবু খাচ্ছে না। ভাত নাড়াচাড়া করছে শুধু। এত রাতে 
কেউ খেতেও পারে ন। | ফতিম এসব দেখে বলল, কিছুই ত খাইলেন না । 
ক্যান ! বেশ ত খাইলাম । 
_ি আর খাইলেন। এডারে খাঁওয়ন কয়! 
সামু একট! সানকিতে মুখ কুলকুচা' করে উঠে গেল। সামু উঠে গেলে 
থালাট। নিয়ে ফতিম। টেবিলে গিয়ে বসল। অলিজান ফতিমাকে কিছু লাগবে 
“কিন! জিজ্ঞাস! করে নিজেও খেতে বসে গেল । ওরা টেবিলের ওপর খাচ্ছে। 
ফতিমার, বা'জানের য! অবশিষ্ট ছিল ওতেই পেট ভরে গেল। ফতিমী মাছ 
খেতে ভালবাসে বলে অলিজান আরও একটুকরে। মাছ বেশি দিয়েছে । সে 
মাছ খাচ্ছিল নিবিষ্ট মনে । সে বা'জানের দিকে তাঁকাতে পারছে না । তাকালেই 
আবার বা”জান্‌ বলবে__কিরে ফতিমা, কিছু কইলি না। সেনা তাকালেও 








জানে, বা'জান খেয়ে উঠলেই বলবে, ফতিমা৷ যাইবি ত! সুতরাং যখন জবাব 


দিতেই হবে, সে মাছের কাট। মুখে রেখেই বলল, আমি যামু না বা'জান, আমার 
শরীর ভাল ন!। 

মেয়েটার এই এক স্বভাব হয়ে গেছে। বাড়িতে কিছুতেই যেতে চায় না। 
বাঁড়ির কথা, সোনালী বালির নদ্দীর চরের কথা৷ বললেই ফতিমা! এ-কথা৷ সে-কথা! 
বলে এড়িয়ে ষায়। এবং সব সময়ই পড়া, স্কুল, থাতাপত্র, গল্পের বই এসবের 
ভিতর ডুবে থাকে । কথা৷ ফতিম1 এমনিতেই কম বলে, যত বড় হয়ে উঠছে, 
তত যেন ওর উচ্ছাস আরও কমে যাচ্ছে । কথা তার সঙ্গে অথবা! বিবির সঙ্গে 
_-এ-বাদে একজন এলে আজকাল মনে মনে খুশি হয় ফতিমা | ওর নাম 
সফিকুর। ওর বোন আনজু ফতিমার সঙ্গে পড়ে। অথচ কেন জানি মেয়েটা 
যত বড় হয়ে যাচ্ছে, তত কাছে কাছে রাখতে ইচ্ছা হচ্ছে সামুর। ছু*দিন পরই 
মেয়েটাকে কেউ নিয়ে যাবে--তার তখন বড় একা মনে হবে__বাপের প্রাণ 
-বড় আনচান করবে ! সেজন্য সামু মেয়ে! ঘত পড়ছে, যত ভাল ছাত্রী হয়ে 
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উঠছে তত সে উৎসাহ পাচ্ছে। শাদিসমন্দের কথা ভাবছে না। যেন মেয়েট! 
পড়ুক-__ এখনই কি শারদিনমন্দের কথা! সে বলল, গ্যালে দেখতে পারতি 
ঠাকুরবাঁড়ির অঙ্গন গাছটা কত বড় হইয়া গ্াছে। তর মালতীপিসির কথা 
মনে পড়ে? রী 
ফতিমা মুখে সুপুরির কুঁচি ফেলে বলল, খুব । একট! পান সে বা'জানকে 
সেজে দিল। পানটা বা"জানের হাতে দেবার সময় বলল, পিসির আর কোন 
খোঁজখবর হইল ন|। 
মালতীর কথ] বলে সামু কেন জানি সহসা বিমর্ষ হয়ে গেল। এই এক 
যুবতী তাকে বারেবারে কোথাও টেনে নিয়ে যায়-_বুঝি সেই শৈশবকাল, ধান- 
খেত এবং পাটখেতের আল অতিক্রম করে বকুল ফুল কুড়াতে যাওয়1। সে 
আজকাল বাড়ি গেলে কি যেন তার পাশে থাকে না-হিন্দুপাঁড়া খালি খাখা। 
করছে। এসব ওকে পীড়ন করলে নিজের কাছেই যেন কোন কৈফিয়ত 
পায় নী। সে কেন যে সহস| তার মেয়েকে মালতীর কথ! বলতে গেল। মেয়ে 
বড় হয়েছে তার | সব বোবৌ। মালতী সম্পর্কে সে একটা দুর্বলতা সারাজীবন 
বয়ে বেড়াচ্ছে, মেয়েটা! বড় হতে হতে বুঝি তা জেনে ফেলেছে । সামু সেজন্য 
বলে ফেলেই একট] গোপন ছূর্বলতা ফাঁস করে দিরেছে এমন চোখেমুখে 
তাকালে, ফতিম। হেসে বলল, এখন আর পড়াশোন। করতে হইব না। শুইয়া 
পড়েন। 
সামু যেন কত বাধ্য সন্তান ফতিমার | সে চাদরটা] টেনে শুয়ে পড়তে 
পড়তে শিশুসরল মুখ করে ফেলল । এখন দেখলে চেনাই যাবে ন1 কার্জন হলে 
এই মানুষই সিংহের মতে। গর্জন করে উঠেছিল, না হতে পারে না। উ্ছ্ 
একমাত্র রাষ্্রভাব। হতে পারে না। কেবল ফতিম। বোঝে, যতই বা"জান হাসি- 
খুশি মুখ করে রাখুক, ফতিম৷ বুঝতে পারে, চোখের ভিতর দিয়ে তাকালে 
বুঝতে পারে-_বা'জান আবার অস্থির হয়ে উঠেছে । দেশভাগের ঠিক আগে 
যেমন অপ্থির হয়ে উঠেছিল, ঠিক তেমনি ভিতরে ভিতরে এক অদ্ভুত পীড়ন বোধ 
করছে। ভিতরে মান্থঘটার কি হচ্ছে না হচ্ছে অলিজান পর্যন্ত টের পায় না। 
বরং যতক্ষণ বাড়ি থাকে মানুষটা ততক্ষণ এই সংসারই যেন তার সব। 
অলিজানের স্থবিধা-অস্থবিধা, ফতিম। পাশ করলে কোন কলেজে ভতি হবে, 
সংস্কৃত নিয়ে পড়া'র ইচ্ছ। মেয়েটার, ওদের স্থুখছুঃখ এই সার মানুষটার, দেই 
মান্ষটাই কেমন অভিমানী মন নিয়ে বলে ফেলল ফের, তর মালতীপিসি কি 
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আর এ-গাশে আছে! হিন্দুস্থানে গেছে গিয়া! সোনার ছ্াশ, সোনার 
সিংহাসনে রাজরানী হইয়া! বইসা আছে ! 

আর তখন মালতী বুঝি সোনার সিংহাসনে দুলে ছুলে পান্ছি কীধে বেহারা 
যায় হো হোম না, তেমনি যেতে যেতে হাক পল, আপনেরা সকলে নামেন গ 
মা-জননীরা। স্টেশনে আইসা পড়ছি, নামেন। 

দ্বলট] হুড়মুড় করে প্টেশনে নেমে পড়ল। এদিক-ওদিক ছুটোছুটি করে 
প্্যাটফরমের বাইরে লাফিয়ে পড়ল । 

স্টেশনের বড়বানু হাসলেন। নিত্য এমন হচ্ছে। কোথেকে হতচ্ছাড়! 
সব রিফুজি এখানে চাল চোরাচালানের জন্য চলে আসছে। এই যে দলটা 
স্টেশনে নেমেই ছড়িয়ে পড়েছে, ছুটছে এলোপাতাড়ি__এরা| সবাই চাল চোরা- 
চালানের । স্টেশনে স্টেশনে এই দূলট] ট্রেন থামলেই লাফিয়ে পড়বে। আর 
সতী-সাবিত্রীর মতে। মুখ ঢেকে পালাবে । ছুটবে যতক্ষণ ন! প্র্যাটফরম পার 
হওয়া যায়। মালতীও দেখাদেখি ছটছিল। সে নতুন এই কাজে। সে হারুর 
বৌর পিছনে পিছনে ছুটছে । অভিনয়ট। মালতী ধরতে পারে নি। 

তখন বেলা দুপুর । তখন হাটে সবে দূর থেকে করলা এসেছে, ঝিঙে 
এসেছে । হাটে গরু-মহিষ এসেছে। রাস্তার চারপাশে বড় ভিড়। বড় বড় 
ট্রাক দাড় করানে৷ আছে রাস্তার ওপর | শহরের জন্য সব্জি বোঝাই হচ্ছে। 
এবং সন্জির নিচে কর্ডন এলাকা থেকে চাল বোঝাই হচ্ছে । কেউ টের পাচ্ছে 
না। সঙ্জির নিচে মিহি চাঁল শহরে চলে যাচ্ছে। 

মালতী কতক্ষণ পর্যন্ত ছুটে ঘেতে হবে জানে না। হারুর বৌ দেখল 
মালতী সীমান। ছাড়িয়েও ছুটেছে। সে হিহি করে হেসে দিল। অতটা! 
ছোটার কথা নয়। বাবুরা অতদূর যেতে বলেনি ছুটে | কেবল গ্্যাটফরম পার 
হয়ে কিছুদূর ছুটে যেতে হবে । যেন বাবুদের কোন দৌষ নেই। দোষ থাকার 
কথা নয়। বাবুর] জানে মব। নিতাইর বাপ সব ব্যবস্থা করে রাখে। 

হারুর বৌ হাঁসতে হাসতে ডাকল, আর কৈ যাস! ইবারে থাম। 

মালতী বলল, পুলিশে ধরলে ! বিনা টিকিটে এতদূর এসে পড়েছে । জেল- 
হাজত হতে কতক্ষণ ! 

-আ ল তর যে কথা! নিতাইর বাপ বাঁবুগ খুশি করতে গেছে। 

--তবে স্টেশনে তোর। সবাই ছুটলি ক্যান? 
. ্চাথাতে হয় নাল, গ্যাথাতে হয়। বাবুরা ঈাড়াইয়ী থাকেন। অগ 


























২৫৬ 


করণের কিছু নাই ষ্যান, অবলা জীধের মত মুখ কইরা রাখে। কিছু জানে, 
না মত দ্াড়াইয়া থাকে । যাত্রা দেখছস মালতী, কেন্টযাত্রা ! 

মালতী হাপাতে হাপাঁতে দেখল ওর একট! ভাঙা বাড়ির সামনে সবাই জড় 
হয়েছে। সে হারুর বৌকে ব্লল্‌, যাত্রা দেখি নাই আবার ! 

--এডা হল যাত্রার সঙ। আমরা যাত্রা করলাম। বাবুর দাড়াইয়া 








থাকল-_অবল! জীব সব ছুইট্য। যাইতাছে অরা1 কি করতে পারে। নিতাইর 


বাপের লগে বাবুগ লগে সলাপরামর্শ কইরাই এডা৷ আমাগ করণ লাগে। 

মালতী বুঝাতে পেরে পায়ের নিচে মাটি পেল । ভাঙা বাড়িটার পাশে বড় 
একট] আমলকী গাছ। গাছে ফল নেই। গাছটা সামান্ত ছায়া দিচ্ছিল । 
মালতী ছায়ার নিচে বসল। দূলে ওকে নিষ্বে আঠারজন। একমাত্র নিতাইর 
বাপ এ-দলে পুরুষমান্য | সেই বাবুর হয়ে কাজ করে । লে এ-পয়সা বাদেও 
মহাজনের কাছ থেকে আল্গা কিছু পয়সা পায়। সে দলের মোল!। 

নিতাইর বাঁপ সবাইকে কেমন শাসনের গলায় বলল, এখানে বস। কেউ 
কোথাও যাবে না। সবাই জিরিয়ে নাও। আজ হাটবার। তোমরা ইচ্ছা, 
করলে কিছু কেনাকাটা করে খেয়ে নিতে পার । আমরা রাত দশটার ট্রেন 
ধরব। বড়বাবু বলেছে, তখন চক্রবর্তী্শাইর দলের ডিউটি । ওর! লালগোলা 
থেকে আসবেন। পু 

নিতাইর বাপ আর কিছু বলল না। সে হাটবার বলেই হাটে ঘুরতে ফিরতে 
চলে গেল। মালতী এখান থেকে স্টেশনের মাঁলগুদাম দেখতে পাচ্ছে। বড় 
বড় খাচার মুরগী। একশ হাজার মুরগী খাঁচার ভিতর । এই সব মুরগী শহরে 
চালান হচ্ছে। একট! মান্য পরনে লুঙ্গি মাথায় পাঁকা চুল__মাহুষট। মুরগীর 
ঝুড়িগ্ুলোর ভিতর খাবার ফেলে দিচ্ছে । মুরগীগুলে মাঝে মাঝে বড় বেশি 
চিৎকার করছিল__এখানে বসে মালতী সব শুনতে পাচ্ছে। ট্রেনে রাত 
জেগে আসতে হয়েছে বলে মালতীর এইমব দেখতে দেখতে ঘুম পাচ্ছিল। 
আমলকী গাছের ছায়! বড় ঠাণ্ডা। মালতী সামান্য সময়ের জন্য চোখ বুজল। 

গঞ্জের মতো! এই জায়গায় জেলার বড় হাট। হাটের ভিতর মানুষের শব্দ 
গমগম করছিল। দুপুর বলে রোদের তাপ ভয়ঙ্কর | আর দীর্ঘদিন থেকে বুষ্ট 
হচ্ছে না। শীত পড়ার আগে একবার এ-অঞ্চলে বৃষ্টি হয়েছে। তারপর থেকে 
বড় মাঠের ভিতর বৃষ্টির জন্য সব কৃষকদের হাহাকার ভেসে বেড়াচ্ছিল। হৃতরাং 
অভাব-অনটনের জন্য চাঁষা মানুষের! শেষ সন্ল মুরগীর আগ পর্যন্ত বেচে দিচ্ছে। 














২৫৭ 


নীলকঠ [২7-১৭ 


গরু-বাছুর বলতে আর চাষাঁর ঘরে কিছু নেই । অনটনের জন্য ওরা ওদের শীর্ণ 
গরু-বাছুর নিয়ে হাটে এসেছে। গাঁই-গরু-বলদের হাট পার হলে মোষের 
হাট-_নিতাইর বাপ হাটটা ঘুরেফিরে দেখছিল। এবং বাজারে চালের দাম- 
কত, আর মহাজনেরাই বা কত দাম নিচ্ছে গ্রে হেটে হেটে সব যাচাই করে 
নিচ্ছিল। 

মালতী কিসের শব্দে চোখ খুলে তাকালে দেখল, একটা আমলকী ঠিক ওর 
পায়ের কাছে পড়ে আছে। সে আমলকীটা তুলে তাড়াতাড়ি আচলে বেঁধে 
ফেলল । তার পাতানো বাঁপ নিশীথের কথা মনে পড়ছে। নিশীখের কথা! 
মনে এলেই রঞ্রিতের কথ] মনে আসে | জোনের কথা মনে আসে। সেই 
দুঃসময়ের কথা তার মনে হয়| রঞ্জিত এদেশে এসেই কি এক অস্থখে ভূগে ভূগে 
মরে গেল। মরে গেল না কেউ মেরে ফেলল ওকে, সে বোঝে না। মান্ুষটা 
তার আদর্শ ছেড়ে দিতেই আর বড়মান্ুষ থাকল না। ক্ষীণকায় হয়ে গেল। 
বাচার সব উত্সাহ নিভে গেল। তবু সে মানুষটাকে সারাক্ষণ স্বামীর মতে। 
আদৃরযত্ব করেছে! রঞ্জিত কেমন নিরুপায় মানুষের মতে৷ তাকাতো৷ তখন । 
তুমি আমাকে মুক্তি দাও মালতী । এমন একটা চোখমুখ ছিল তার। মুক্তি 
তাকে দিতে হয় নি। রঞ্রিত নিজেই এ-পারে এসে ভঙ্কা বাজিয়ে চলে গেল! 
অথবা কখনও কখনও মনে হয় বিধব! মালতীর এ-সব ভাল নয়, স্বামীর সখ, 
স্বামীর সখ হইলেই মানুষটা আর তার বাঁচে না। তখন যনে হয় সে রঞ্জিতকে 
নিজেই মেরে ফেলেছে । ভাগ্যে যার স্বামী বাচে না তার কেন আবার স্বামী 
সোহাগিনী হওয়া! আর যাঁর কথা মনে হয় সে সামূ। সামুরে, তর কথাই 
ঠিক। দেশ তুই পাকিস্তান কইরা ছাড়লি। এসব মনে হলেই মালতীর কষ্টটা 
বাড়ে। সে চুপচাপ বসে থাকতে পারে না! তার এক] থাকলে ভয় করে। 
সে নিশীথকে ধরে এনেছে । এখন থেকে নিশীথ তার বাঁপও বটে। নিশীথ 
বড় দুর্বল মান্থষ। অলস প্ররুতির ! ঠিক গাভিন ছাগলটার মতো । ছাগলটা! 
আজকালই বাচ্চা দেবে। স্কৃতরাং ওর তাড়াতাড়ি চাল নিয়ে ট্রেনে উঠে বাড়ি 
ফের] দূরকার। সে ডাকল, অবৌ। 

হারুর বৌ জিলিপি কিনে এনেছিল হাট থেকে। সে বাড়িটার ভাঙা 
সিঁড়িতে বসে জিলিপি খাচ্ছিল। একটা জিলিপি উঠে এসে মালতীর হাতে 
দিল। 

মালতী জিলিপি খেতে খেতে বলল, আমার মনটা ভাল না বৌ। 
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_ক্যান ভাল না! সেই ভদ্দরলোকের কথ! মনে.পড়ছে ? 

মালতী থুথু ফেললে। আর সঙ্গে সন্জে মনে হল সিংহের ছুই চোখ যেন। 
শুধু খেলা দেখানো। বাকি । চোখে মালতীর নীল রঙের উজ্জল এক আভা! । 
হীক্ষ রোদের তাপে চোখের মণিছুটো বড় হিং দেখাচ্ছিল । 

_অ মালতী, তুই এমন করতাঁছস ক্যান? 

-আমার কি ইচ্ছ। হইছিল বৌ জানস? 

_-কি কইরা জানমু। 

_ইসছ হইছিল তার গলাট। কামড়ে ধরি। 

হারুর বৌ কুস্থুম বুঝতে পারল রাতে সেই বাবুর অন্ধকারে চুরি করে 
ইতরামে! করার বাসন! মালতীকে এখনও কষ্ট দিচ্ছে । অসম্মান ভেবে মালতী 
সারা পথ আর কারো সঙ্গে কথা বলে নি। ওর চোখ দেখলে এখন মনে হয় 
হিংঅ এক প্রতিশোধের আশায় মে আছে। 

কুন্থুম বলল, গরীবের আবার মানসম্মান! গরীবের আবার ছোট-বড়! 

কুন্থুম গভীর গলার কথাটা বলল। কুসুম গম্ভীর গলায় কথা৷ বললে 
বাবুমান্থষের মতো কথ বলে । এবং এই কথার দ্বারা সে নিজের সম্মানের ওপর 
নির্ভরশীল থাকতে চায়__অসম্মান সেও সহ্থ করতে পারছে না-_কিন্তু ছু'বেলা। 
অনাহার আর সহ হচ্ছিল না। কুসুম গর্ভবতী, কুসুম চাল চোরাচালানের জন্য 
বের হয়ে পড়েছে। ও 

কুস্কুম, গর্ভবতী কুস্থম প1 ছড়িত্ে বসল ওর ছোট্ট ব্যাগ' থেকে পান-হুপারী 
বের করে একটু পান, চুন এবং সাদাপাতা। খুব আয়াস অথবা! আরামের মতো৷ 
মুখে ফেলে দিতে থাকল । এইটুকু স্থখ_ চারদিকে ষখন রোদে খাখ। করছিল, 
চারিদিকে যখন অভাব-অনটন-__তথন কুস্থমের এইটুকু সুখ । মালতী জিলাপিটা 
আলগ। করে মুখে দিয়েছিল । সে কুসুমের দিকে হাত বাড়িয়ে বলল, এক টুকরো 
স্থপারী গ্যা বৌ। তারপর ওরা পরস্পর মুখ দেখে এক সময় চুপ করে ' গেল । 

বিকেলের দিকে সেই মহাজন মানুষটি এসে সকলকে বড় আদর করে 
গদিতে নিয়ে গেল। নিতাইর বাপ দূলটার মোল্ল1 ৷ সুতরাং নিতাইর বাপ আগে 
আগে হাটছিল। মাছ এবং আনাজের হাট পার হয়ে সক এক গলি। 
আশেপাশে গেরস্থ মানুষের সংসার | ব্যবসা আছে বলে বোঝা যায় না। মালতী 
কুস্থুম এক এক করে চাল নিয়ে সেই আমলকী গাছটার নিচে এসে বসল । 

মালতীর তিনটি খলে। কাখের থলেটা বড় এবং ডানহাঁতের থলেটা মাঝারি 
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আর প্রায় ত্রিশ সের হবে তিন থলে মিলে । কুন্থম এত চাল বইতে পারবে না ॥ 
সে কিছু কম নিরেছে। শরীর ওর আর দিচ্ছে না। গাগুলো হাতগুলো ক্রমশ 
শীর্ণ হয়ে আসছে। মালতী থলের ভিতর হাত রাখল-__চালের উত্তাপ 
আছে_সে চালের ভিতর থেকে ছুটো একট| আবর্জনা বের করে নেড়েচেড়ে 
দেখল যেন এই চাল কত ভালবাসার জিনিস; এই অন্ন বড় দামী এবং সোনার 
মতো! ভালবাসা এই অন্নের জন্য সে ভেতরে-ভেতরে পুষে রেখেছে। অন্যান্য 
সকলে চাঁল আগলে বসে আছে। এখন আর এই চাল ফেলে কেউ কোথাও, 
যাবে না। সকলে ভাল করে বেঁধে নিচ্ছিল__যেন ওরা সকলে জেনে ফেলেছে 
ওদের ট্রেনে চড়ে যাবার সমর নানা! প্রকারের হজ্জ,তি হবে_যেন ওদের সেই 
নিট স্টেশনে পৌছে দিলে গলার সোনার হার-পরা এক বাবু পান চিবুতে- 
চিবুতে এসে সকলের থলে গুণে চাল ওজন করে, কেজি-প্রতি একশ চাল মেপে 
দিয়ে তিনি চলে যাবেন। নিতাইর বাপ পিছনে চাল চোরা চালানের হকার 
হয়ে লাঠি ঘুরাবে। সে বাবুর বরকন্দাজের মতো এই চালের পিছনে কত 
নাচবে-কুঁদবে 
স্থতরাং নিতাইর বাপ দলটার কেন্দ্রবিন্দুতে দাড়িয়ে একসঙ্গে ক"ট। থলে 
গুণল। ওর মুখে বড় একটা আব, চোয়াল বসানো, দাঁড়ি-কামানো নয় বলে 
মুখ অমহণ__সে এ-দূলের মোল্লা, তার কত দায়িত্ব_সে প্রায় সারাক্ষণ স্টেশন 
এবং এই আমলকী গাছ, পুরানে। জীর্ণ বাড়ির সি'ড়িতে ছোটাছুটি করছে। 
লালগোল। থেকে যদি চক্রব্ীবাবু না আসে তবে মুশকিল-_যার-যাঁর দল নিয়ে 
যার-যার খেলা । অপরের হাতে পড়ে গেলেই__পুলিশ, থানা এবং কিছু 
অবিবেচক মাহুষের মতো মাটে-ঘাঠে সংগ্রাম__হ্থতরাং নিতাইর বাপ সকলকে' 
প্রথমে বলল, হ্য1 গ মা-মাঁসীরা-_বাড়তি পয়সা কত রাখলে ? 
মালতী বলল, আমার হাতে কিছু নাই নিতাইর বাপ । 
_ নাই ত বাবুদের পৃজ। দিমু কি দিয়া? 
- আমারে আগে কইতে হয়। সব টাকায় চাল কিন! ফেলছি। 
_-ভাল করছ। নিতাইর বাপের ত একট। কপিল1 গাই আছে। 
_তোমার কপিলা গাই আছে আমি কইছি! মালতী রুখে উঠল | 
নিতাইর বাপ মদন মালতীর দিকে এবার ভয়ে তাকাতে পারল না| টেনের 
সেই মালতী পথ-ঘাট চিনে পেয়ানা হয়ে গেছে! মালতীকে বাবুযাত্রীর সন্ধে 
_ বচসা করার সময় মদন বড় বেশি সতর্ক করে দিয়েছিল। এখন সতর্ক 
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করতে গিয়ে ফের অনর্থ কারণ মালতীর বড়-বড় চোখ-যেন সিংহের খেলা 
দেখানে। বাকি, এবারে সে ট্রেনের ভিতর অথবা! অন্য কোনি মাঠে সিংহের খেলা! 
দেখাবে । মালতী দড়ি দিয়ে থলের' মুখ শক্ত করে বাঁধছিল। ওর শক্ত শরীর 
এবং পিঠের নিচু অংশটা দেখা যাচ্ছে। সাদ? থানের ভেতরে ছিট কাপড়ের 
সেমিজ। মালতী সাদা থানের ভিতর ঘাড় গলা মন্ণ রেখেছে এখনও । 
সুর্য অস্ত যাচ্ছিল বলে আমলকীর ছায়া হেলে পড়েছে। কিছু-কিছু মান্য 
হাট-ফেরত গীয়ে কিরছে। চাষা-বৌ মুরগী বগলে ফিরছে । ঝুড়িতে আগ 
নিয়ে ফিরছে পাইকার। মালতী গলা তুলে এসব দেখল। তারপর উঠে 
গিয়ে বলল হারুর বৌকে-আমারে একট] টাক1 দে বৌ। নিতাইর বাপের 
€ গোলামের ) কথা শুনলে গা জইল যায়। 

কুস্ুম কাপড়ের খু'ট থেকে টাকা খুলে দিল মালতীকে । 

তখন অন্য এক বৌ দলে বচস| করছিল । তখন সন্ধ্যা হচ্ছে। আর তখন 
হাটের মাঠে বড় বড় হ্যাজাক জেলে দেওয়! হয়েছে। মাঁলতীর ক্ষুধায় পেট 
জলছিল সুতরাং মুখে গন্ধ। ছুর্গন্ধের মতো। স্থতরাঁং মুখে বার বার থুথু 
উঠছে। দশটার ট্রেনে উঠলে পৌছতে ভোর হয়ে যাবে। মদন আর একবার 
এসে সকলকে বলছিল, তোমরা মা-মাঁসীরা কিছু খেয়ে নাও | চিড়।-মুড়ি যা 
'হোক কিছু। ট্রেন আসতে লেট হবে। 

মালতী কিছু ছোলার ছাতু এনেছিল সঙ্গে । সে বাটিতে জল এনে ছাতুটা! 
ভিজিয়ে খেল। বাটিটার গায়ে নিশীথের নাম। ছাতু খাবার সময় নিশীথের 
মুখ মনে পড়ছিল এবং ছাগলের মুখ পাঁশাপাশি। বাচ্চা ছাগলট। ঘরে এনে 
রেখেছে কিনা, পাতানো বাপ নিশীথ বড় বুড়ো মান্গুষ, ছাগলট। বাচ্ছ! হবার 
সময় চিৎকার করবে__মালতী একটা ছোট্ট ছাতুর দলা কুস্থমূকে দেবার সময় 
বাপের মুখ মনে করতে পারল । রষ্জিতের মুখ মনে পড়ছে । 

মদন ছুটে ছুটে আসছিল। সাতটা বাজে এখন। সে এসে বলল, এই, 
তোমরা মা-মাসীর। সকলে চলে এস। চক্রবর্তীবাবু সাতটার গাঁড়িতে চলে 
আসছেন। বড়বাবু তাড়াতাড়ি করতে বলছে তোমাদের । 

স্টেশনের বড়বাবু রেলিঙের ধারে এসে উকি দিয়ে দেখল দলট] নিয়ে মদন 
রেললাইনের ওপর দিয়ে ছুটে আসছে । কুস্থ্‌ম সকলের পিছনে যাচ্ছিল। ওরা 
কাপড় দিয়ে কাখের থলেগুলো৷ ঢেকে রেখেছে । ওরা কলে ভয়ঙ্কর লম্ব] 
কাপড় এবং সেমিজ পরে সকল চাল প্রায় পোশাকের ভিতর আড়াল দেবার 
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চেষ্টা করছিল। কুসুম ছুটতে পারছিল না। সকলে প্র্যাটফরমে উঠে গেছে? 
কুহ্ুমের জন্য নালতীও পিছনে পড়ে থাকল ৷ এবং যালতীর শক্ত শরীর, সে 
ইচ্ছা করলে কুন্্মকে বুকে নিয়ে স্টেশনে উঠে যেতে পারে । মালতী নিজের 
কা হাতের ছোট্ট থলেটা কুন্মকে দিয়ে, ওর বড় থলেটা ভান কাধে নিয়ে ছুটতে 
থাকল ।__তুই আয় বৌ। আস্তে আস্তে আয় । আমি উইঠা যাই। 

কু্থম একটু হাল্কা হওয়ায় প্রায় মালতীর সঙ্গে সঙ্গেই ছুটতে পারছিল । 
হাতে-পায়ে শত্তি কমে যাচ্ছে। ওর ছুটতে গিয়ে হাতি-প1 কাপছিল | তবু 
কোনরকমে সে টেনে টেনে পা ছুটোকে প্্যাটফরমের ওপরে নিয়ে তুলল । 
ট্রেনের ধোঁয়া দেখা যাচ্ছে। এই ছোটাছুটির জন্য হ্বাফ ধরছিল বুকে এবং 
পেটের ভিতর খিল ধরত মাঝে মাঝে । কুসুম আর প্রায় নড়তে পারছিল না। 
সে মালতীর আশায়, মালতী তাকে তুলে নেবে এই আশায় এবং ট্রেন এলে 
পুলিশেরা যহববতের গান গেয়ে হুইসল বাজালে মালতী কুস্থমকে তুলে নেবে__ 
মালতী যথার্থই কুম্থমের বৌচকাবু' চকি সব তুলে দিল ভিতরে | 

আর ভিতরে মান্ুষ-জনে ঠাসাঠাসি। ওরা একা নয়, এ প্রায় হাজারের 
মতো! হবে । পিলপিল করে হাটের ভেতর থেকে সব উঠে আসছে । কোন এক 
জাছ্মন্ত্রের মতে। যেন-_-সকলে বুঝে গেছে এই ট্রেন ওদের নিরাপদ স্থানে 
পৌছে দেবে--কেবল এক চক্রবর্তী, রাজা মানুষ, তাদের নিয়ে যাবে__হাজার 
লোকের কাছে তিনি দেবতার মতে! | বড়বাঁবু ছোটাছুটি করছিলেন। ট্রেনের 
যাত্রীরা দেখল পিলপিল করে ছোট-বড় মান্য বৌচকাবু'চকি নিয়ে বাক্কের 
নিচে ঢুকে যাচ্ছে। কামরার ভেতরট1 অন্ধকার । আলো জাল হচ্ছে না। 
ভেতরট! ভয়ঙ্কর অন্ধকার লাগছিল মালতীর। সে প্রায় কিছুই দেখতে 
পাচ্ছে না। সে আন্দাজে কুন্থমকে ঠেলে দিল বাঙ্কের নিচে। ওর বৌচকাবুঁচকি 
কুস্থমের মাথার কাছে ঠেলে দিল, তারপর নিজে মেঝের ওপর পা মুড়ে শুয়ে 
পড়ল। বুকের কাছে সব বৌচকাবুঁচকি_ সন্তানের মতো লেপ্টে থাকল। 
যত্রীরা হৈচৈ করছিল। ওদের পায়ের তলায় জলজ্যান্ত এক যুবতী মেয়ে এবং 
আরো! সব কত বুূক্ষু মান্ষের দল ঠাসাঠাসি করে শুয়েবসে আছে। 
দরজা পর্যন্ত দ্লট| এমনভাবে শুয়ে-বসে ছিল অন্ধকারের ভিতর, মানুষের এত 
ঠাসাঠাসি যে, যাত্রীরা দরজা পর্যন্ত এসে ভয়ে ভিতরে ঢুকতে সাহস করল 
না। ভিড়ের ভিতর .দেখল অন্ধকারে শুধু মানষের পিঁজরাপোল। ভ্যাপসা 
গন্ধ উঠছে ভিতরে এবং হা-অন্ের জন্য অখাছ্া-কুখাগ্য খাচ্ছে__্ৃতরাং ভেতরটা! 
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মান্ষের নরক যেন এবং ওরা সব অন্নের মতো পরম বন্ত অপহরণ করে নিয়ে 
যাচ্ছে__মালতী ছুর্গন্ধের ভিতর পড়ে থেকে নিজের চাল এবং কুন্তমের চাল 
আগলাচ্ছিল। এ-পাশ ও-পাশ, হওয়া যাচ্ছে না, হাত পা মেলা যাচ্ছে নাঁ_ 
সর্বত্র এই অপহরণের দৃশ্ঠ, পা, পিঠ অথবা পাছা! লাগছে। মালতী তবু 
ঠেলেঠুলে কুস্থমের পা মেলার জন্য একটু জায়গ] করে দেবার সময় মনে হল 
বাঞ্কের ওপর কিছু যাত্রী শুয়ে-বসে আছে । নিচে মালতীর সিংহের মতো। চোখ 
স্বধু খেল! দেখানো! বাকি-_মালতীর চোখ জল্জল্‌ করছিল-_সে তার পাছা 
সাপের মতো ঘুরিয়ে দিল সহস1 | মনে হল বাবুটি, সেই বাবুটি ওর পাছার কাছে 
বসে এই অপহরণের দৃশ্ত দেখে রসিকতা করতে চাইছে। সেই বাবুটি যে আসার 
পথে হারামজাদী বলে গাল দিয়েছিল। বাবুটি ফেরার পথে এখানেকেন,বাবুটিকে 
আসার পথে কোন এক স্টেশনে নেমে যেতে দেখেছিল যেন। ফের সেই বাবু 
মাশ্চিযটি ঠিক বাঁঙ্কের ওপর পদ্মাসন করে নিমীলিত চোখে বসে আছেন। মালতী 
বুঝল কপালে আজ বড় ছুঃখ আছে। ওর উপায় থাকল না একটু সরে বসতে, 
শুয়ে পড়তে, অথবা! সরে অন্য কোথাও স্থান করে নিতে । একবার এই আশ্রত্ন 
থেকে বিচ্যুত হলে রক্ষা নেই--তাকে একা! পড়ে থাকতে হবে। স্কৃতরাং সে 
কুহ্নমের পিঠে হাত রাখল । 

ট্রেন ছেড়ে দিয়েছে। ট্রেনের চাকায় এখন কার] যেন দুঃখের গান গাইছে। 
এই গান শুনতে শুনতে বোধ হয় কুক্ম ঘুমিয়ে স্বপ্ন দেখছে। এক পুকুর জল, 
বড় বড় সরপুটি জলের ভিতর খেলা করছে, শাপলা-শালুকের জমি_ বর্ষার 
দিনে ইলিশ মাছ, ভাজা গন্ধ এবং তালের মালপোরা অথবা বর্ষার জন্য মানুষের 
এক পরিণত ভালবাস! ; মালতী ওর দেশের ছবি ট্রেনের চাকায় দেখতে 
পাচ্ছিল বোধ হয়। সেই ভালবাসার ছবি আর কোথাও দেখা যাচ্ছে না। 
মালতী অনেক চেষ্টা করেও কুহ্থমকে জাগাতে পারল না। কুস্থম ভৌসভোস 
করে ঘুমুচ্ছে। 

ট্রেন চলছিল, পাশাপাশি কেউ কোন শব্দ করছে না| মাঝে মাঝে স্টেশনে 
ট্রেন থামছিল। কিছু হকারের শব্দ শোন! যাঁচ্ছে। তাঁরপর ক্রমশ ট্রেন এবং 
স্টেশন কেমন নিঝুম হয়ে আসতে থাকল| শুধু মাঝে মাঝে দলের 
মোলাদের হাক শোন। যাচ্ছিল__মা-মাসীর! বড় সাবধানে-_কোন হন্া করবেন 
না, যাত্রীদের কোন অস্বিধা ঘটাবেন ন1| যাত্রীদের পায়ের নিচে পড়ে 
থাকবেন । ওদের সুখস্থবিধা দেখবেন | এবং এই বাবুর জন্য মালতীর 'ভয়, 
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জ্খ-সবিধ] বাবুর অন্য রকমের | এত অন্ধকার যখন, এবং মা্ষে মান্থষে এই 
ঠেসাঠেসি যখন, কোথায় কার হাত পড়েছে, প1 পড়ছে অন্ধকারে ঠাহর করা 
যাচ্ছে ন! যখন-তখন বাবুর পোয়াবারো | এইসব ভেবে মালতী ক্রমশ গুটিয়ে 
আসছিল। এবং ছাগলটার কথা মনে পড়ছে, ছাগলটার হয়তো চাঁরটে বাচ্চা 
হবে । বাপ নিশীথ ছাগলটা বেচে দেবার মতলবে ছিল | বাপের লালসা বড় 
বেশি । কেননা সারাদিন বড় খাব খাব করে। এই বয়েস-বয়েস আর 
বাড়ছে ন| যেন নিশীথের-_যাঁলতীর ফেরার জন্য সে নিশ্চরই এখন দাওয়ায় বসে 
তামাক টানছে। 

রাঁত বাড়ছে, মালতী ফিরছে না-_নিশীথ হাটতে হাটতে স্টেশনে চলে এসে 
দেখল স্টেশনে পুলিশ ; আর্মড পুলিশ সব। এ লাইনে কিছুদিন থেকে চাল 
চোরাচালান বড় বেশি হচ্ছে । কেউ পুলিশকে ভয় পাচ্ছে না। ওর। ট্রেনে 
চাল এনে শহরে-গঞ্জে বেশি দরে বিক্রি করছে। ছুপুরে স্টেশন পার হলে 
পুলিশের সামনেই চেন টেনে বুভূক্ষু নরনারী চাল মাথায় করে ছোটে । ভাগে 
বনিবনা ন। হলে এমন হয়। জনতা -পুলিশে সংগ্রাম । এখানে পুলিশের মাথা 
ভেঙে দিয়েছিল মানুষের] | পুলিশের তরফে এবার কিন্তু খুব কড়াকড়ি । নিশীথ 
শুনল আজ খবর আছে--পরের ট্রেনটিতে প্রচুর চাল আসছে, চোরাই চাল । 
পুলিশেরা রেডি, ট্রেন আটকে এইসব চাঁল উদার করবে ওরা। নিশীথ প্রমাদ 
গুণল। 














কামরার ভিতর মাঁলতীও প্রমাদ গুণল। বাবু বড় বেশী ছটফট করছেন। 
বড় বেশি হাই তুলছেন। এবং হাত পা এদিক ওদিক ছড়ার বড্ড বেশি 
বদঅভ্যাস । সবই অন্থমনস্কতার জন্যে হচ্ছে এমন ভাব । ট্রেন চলছিল। ভিতরে 
প্রচণ্ড গরম । জানালা খোলা বলে সামান্য হাওয়া ভিতরে ঢুকতে পারছে। 
আর এই সামান্য হাওয়াঁয় বাবু মান্ষটা কিংবা সামান্য যাত্রী যারা বান্ধে শুয়ে 
বসে হাত পা ছড়িয়ে নিশীথে নির্ভয়ে ঘুমোচ্ছে অথব! যাঁর] নিজের রসদ আগলা- 
বার জন্য ঘুমোতে পারছে না-_এই সামান্য হাওয়া তারাই শুষে নিচ্ছিল। ঘামে 
মালতীর দেমিজ এবং কাপড় ভিজে যাঁচ্ছে। হাত পা একটু খুলে ও-পাশ হতে 
পারলে শরীর সামান্য আসান পেত_কিন্ত মালতীর কোন উপায় নেই__ শুধু 
অন্ধকার সামনে, পিছনে মাঠ দ্রুত ফেলে ট্রেন ছুটছে । রাত এখন গভীর হয়ে 
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আসছে এবং মাঝে মাঝে সেই দ্রুত মাঠের ভিতর ট্রেনট! ভয়ে বাঁশি বাজাচ্ছিল 
যেন। আর ঠিক তখনই মনে হল ঘাঁড়ে কে যেন মৃদু স্ুুড়নুড়ি দিচ্ছে 
মালতীর। 

প্রথমে মনে হল একট| নেংটি ইদুর ঘাড়ের নিচ দিয়ে সেমিজের ভেতরে ঢুকে 
গেল। মালতী চুপ করে অন্ধকারে ঘাড়ে হাত রেখে বুঝল, নেংটি ইছুরট। 
ভীষণ চালাক । অদৃশ্য হবার ক্ষমত। রাখে | নে ঘাড় গলাতে নেংটি ইছুরটাকে 
খুঁজে পেল না| শুধু বলল, মরণ! 

মালতীর ঠিক ওপরে বাবু মানুষট। বাঙ্কে বসে আছে । একজন লম্বা! মতন 
ক্ষীণকায় মানুষ, মনে হচ্ছে পিলের রুগী, বাঞ্চে শুয়ে ঘুমোচ্ছে । পাশের বাঙ্ধে বৃদ্ধ 
মতন মানুষ । এবং প্রায় বোবার সামিল। ছোট কামরা বলে আর উঠছে না। 
শুধু নিচে অন্ধকারে ঠানাঠাদি করে বুতূক্ষু মানুষের নিশ্বাস পড়ছে । ওরা সকলে 
নিতাইর বাপ মদনের মতো৷ এক মান্গষের সংকেতের জন্য অপেক্ষা করছিল। 
স্থৃতরাঁং অন্ধকারের ভিতর ইজ্জতের ব্যাপার বলে কোন বস্ত ছিল না। মালতী 
গত রাতের মতো চিৎকার করতে পারত, ফৌস করতে পারত অথব। চোখে 
সিংহের খেল! দেখানো বাঁকি_সে সিংহের মতো গর্জন করে উঠতে পারত । সে 
কিছুই না করে দম বন্ধ করে শুয়ে থাকল। ট্রেন মাঠ পার হয়ে যাচ্ছে ক্রুত। 
স্টেশনে এলে একটু আলো জলবে--ওর ইচ্ছা তখন খুঁজে-পেতে মেই নেংটি 
ইদুরকে বের করা অথবা মান্থ্ষ বা বাবুমাচ্ষ,__মান্ুষট। রহস্তজনকভাবে ওর 
সঙ্গে সঙ্গে থাকছে । গত রাতে এই বাবু মা্িষটাই ওকে হাঁরামজাদি বলে গাল 
দিয়েছিল__আর যাত্রী সেজে খুব সাঁফ-হ্ুতরে। যুবকের মতো চলাঁফের1 করেছে। 
মালতী এবার সাহসের সঙ্গে অন্বকারেই পরিহাস করল। 

_-কি! কি বললে! বাবুমান্ষটির গলার স্বরে অভিনয় ফুটে উঠল । 

বাবু, আমি মালতী | আমি নিচে শুয়ে আছি বাবু । 

_ তুমি কোন মালতী বাছা? কাল রাতে যেতে দেখেছি ট্রেনে করে ? 

হ্যা বাবু কাল রাতে যেতে দেখেছেন | আজ রাতে ফিরছি । 

_সঙ্গে আর কে আছে। 

__হারুর বৌ আছে, নিতাইর বাপ আছে। 

মাঠ পার হতে পারব1? 

_ভিয় কি বাবু। 

হারুর বৌ জেগে গিয়েছিল ওদের কথায় 1 আমরা কোনখানে মালতী 
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__সামনে ধুবুলিয়া স্টেশন । তুই ঘুমো। 

_স্থ্যা ল তুই কার লগে কথা কস? 

_বাবুর লগে। 

_বাবুর চোখে ঘুম আসে না| 

_বলছে, আপনার চোখে ঘুম আসে না? আপনি রাতে ঘুমোবেন না! । 

বাবু মানুষ বলেন, অনুষ্ট। ঘুম আসে না রাঁতে। অদৃষ্ট। 

মালতী বলল, ট্রেনে ট্রেনে কি করেন বাঁবু। 

বাবুটি এবার হাই তুলে বলল, তোমার দলে কতজন? আঠারজন্ 
বুঝি। 

__বাঁবু সব গুনে-গেঁথে রেখেছেন দেখছি। 

বাবুটি এবার বিজ্ঞের মতো! অন্ধকারেই হাসল। 

কুন্থুম কুঁকড়ে ছিল নিচে । ধুলোবালি কাপড়ে সেমিজে কাদার মতো। লেগে 
আছে__ঘামে নিচট। জবজব করছিল । বাবুর বিজ্ঞের মতো হাসি ওপরে এবং 
বাক্কের নিচে কুক্ম-_ওর পিরীতের কথা৷ মনে পড়ছিল। কুঁকড়ে থাকার জন্য 
এবং মালতী লেপটে থাকার জন্য কুস্থম নড়তে পারছিল না। (স কোনরকমে 
হাতট। ডানদিকে এনে মালতীকে একটা চিমটি কাটল। 
বৌ, ভাল হইব না। - 

_ হ্যা! ল, বাবুর লগে পিরীতের কথা ক্যান । 

মালতী পায়ের নিচ পর্যন্ত বাঁ হাতে কাপড় টেনে ফিসফিস করে বলল, 
মান্গষটারে ভাল মনে হইতেছে না। পুলিশের লোক। চুপ কইরা থাক। 

কুন্থুম যথার্থই ভয় পেল। স্টেশনে পুলিশ অথবা হোমগার্ডের লোক 
আছে। সেখানে নিতাইর বাপ আছে, বড়বাবু আছেন স্টেশনের, 
চক্রবর্তীবাবু আছেন । কিন্তু যে মান্ুষট1 গা ঢাকা দিয়ে যাচ্ছে__-তাকে বড় ভয় 
কু্থমের। সে এবার বলল, বাবুরে কইয়া দ্যাখ না, বিড়ি খায় কিনা। 

মালতী বলল, তুই বলে গ্যাখ। 

কুস্থ্ম বাঙ্কের নিচে থেকে বলল, নিতাইর বাঁপেরে ডাকুম নাকি? 

মালতী বলল, ডাকলে অনর্থ বাড়বে বৌ। ওরা এত ফিসফিস করে কথা 
বলছিল যে বাবুমান্ষটি কান খাড়া করেও বিন্দুবিসর্গ বুঝতে পরেছেন না। তিনি 
তবু বিচক্ষণ পুরুষের মতো বসে থাকলেন । তিনি কাশলেন, হাত-পা নাড়লেন 
এবং মুখ জানালায় বের করে স্টেশনে পৌছতে কত দেরি দেখলেন । তাঁকে দেখে 
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এ সময় মনে হচ্ছিল তিনি কোথাও কোন খবর পৌছে দিতে চান। 

বাবু স্টেশনে নেমে একটা কার্ড দেখাল স্টেশনের বড়বাঁবুকে, আপনাদের 
ফোনটা দেবেন? বলে সে তার,কার্ড বের করে ধরল । 

_হ্যালো। কে? শম্তর আছেন? 
_স্থ্যা হ্যা। হিসাব করে দেখলাম প্রায় চারশতের মত লোক যাচ্ছে চাল 





নিয়ে। 

-তা"হলে বড় দল একট! আনতে হয়! আমার সঙ্গে মাত্র দশজন 
আছে। 

__-ওতে হবে না স্তর । মাঠের ভেতর দিয়ে সব তবে নেমে যাঁবে পি পড়ের 
মত। 


-_তাণহলে বড় একট। এনকাউণ্টার হবে বলতে চাও । 

_মনে তো হচ্ছে। বলে মানুষটা ফের গা ঢাকা দিয়ে এসে বাঙ্কে বসে 
পড়ল। আসার আগে বড়বাবুকে বলে এল__খুব গোপন রাখতে হবে স্তর। 
তা না হলে আপনার আমার দু'জনের মুশকিল। 


আর মদন এবং সব মোল্লারা হেকে ঠেকে যাচ্ছিল তখন-__মা-মাঁপীর1 বড় 
দুর্ধোগ | মা-মাসীরা আমর! স্টেশন পর্বত্ত যাব না। তার আগে ভাঙা 
পোলের কাছে-_সেই বড় পুরনে। বাঁড়িটার কাছে চেন টেনে নেমে পড়ব। 
আপনারা মা-মাসীর1 ভয় পাবেন না। আমর! আমাদের সন্ভান-সন্ততির জন্য 
চাল নিয়ে যাচ্ছি । মা-মাসীর। কোন চুরি করছি না। জানালায় জানালায় 
মুখ বাড়িয়ে দলের মোল্লা হেকে গেল__আমরা যা করছি সন্তান-সন্ততিগণের 
প্রতিপালনের জন্য করছি। আমরা চুরি করছি না, টুরি এটাকে বলে না। 

কুহ্থম বলল, নিতাইর বাঁপ কি কইল মালতী ? 

__কইল, আমরা আগে নাইম যামু। চেন টাইনা গাঁড়ি থামাইয়| দিব । 

কুস্থমকে চিন্তিত দেখাল | অন্যান্ঘদিন ওর] স্টেশনে নেমে কাচ। পথ ধরে 
ছোটার অভিনয় করে। অভিনয় রসের | স্টেশনের মাস্টারবাবুরা তখন হাসেন | 
ন] ছুটলে বড় গালমন্দ করেন। একেবারে চোখের ওপর চুরি। চুরিতে 
আরাম হারাম । তোর] ছুটলে অন্তত আমরা থেমে থাকতে পারি। অথচ 
আজ গাঁড়ি তার আগেই থেমে যাবে । চক্রবর্তীবাবুর হাতে আর কোন কৌশল 
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'নেই কুসুম ভাবল, আর কোন কৌশল নেই যার সাহাযো তিনি ট্রেনটাকে 
স্টেশনে পৌছে দিতে পারেন। সেই ভাঙা পোলের পাশে থাকলে-+"অনেকদূর 
তাঁকে এই বৌঁচকাঁবুঁচকি টেনে নিয়ে যেতে হবে। না গেলে অনাহার | 
শিশুসভ্ভানেরা বাড়িময় হাসের বাচ্চার মতো কেবল প্যাক পাঁক করছে। জননী 
ফিরলে হাসের বাঁচ্চাগুলো! শাস্ত হবে| কুস্থমের এতটা পথ হাটার কথা ভেবে 
চোখে জল আসতে চাইল । কারণ পেটের ভিতর নতুন বাচ্চাটাও প্যাক প্যাক 
'করে কুন্মকে মাঝে মাঝে জালাতন করছে। সুতরাং সে পেটের ওপর হাত 
রেখে বার বার বাচ্চাটাকে শান্ত করার চেষ্টা করল। অনাহার কুস্থমের দিনমান 
_স্ৃতরাং ভিতরের বাচ্চা কেবল খাই খাই করছে। কুসুম রাগে দুঃখে স্বামীকে 
মনে মনে গাল পাড়তে থাকল-__মান্ঘটা মরে ন| ক্যান। মরলে হাড় জুড়ায়। 

মালতী বলল, কার কথা কস। 

আর কার কথা! বলে কুস্থম বুঝতে পারে না মনের ভেতর কথা 
রাখার অভ্যাস তার কবে শেষ হয়ে গেছে। 

মালতী দেখল বাবু সামনের স্টেশনেও নেমে গেল । 

--হ্যালো” স্তর আছেন। মে ফোন তুলে অনুসন্ধানের ভঙ্গীতে দীড়িয়ে 
থাকল। 

_স্া] হ্যা, বলছি। 

ওরা চেন টাঁনবে বলছে। 

__চেন টানবে! 

হ্যা, চেন টানবে | ওরা ভাঙ। পুলের কাছে চেন টানবে বলছে। 

ওখানে শালগাছের বড় বন আছে না? 




















সঙ্গে সঙ্দে জানালায় মোল্লাদের সকলের মুখ দেখা গেল। আপনারা চেন 
টানার সঙ্গে সঙ্গে মা-মাঁসীর1 বের হয়ে পড়বেন । আপনারা আর শুয়ে থাকবেন 
ন1। আমাদের সামনেই নামতে হবে। বৌচকাবুচকি সব কাধে হাতে নিয়ে 
'রেডি থাকেন। 

বাবুটি মালতীর ঘাড়ে শেষবারের সতে। নেংটি ইছুরগুলো অন্ধকারে ছেড়ে 
দিতে চাইল। মালতী অসহিষুণ হয়ে উঠেছে। বার বার সেই ইছুরটাকে 
মালতী ঘাড় গলা থেকে নামিয়ে দিচ্ছে । কিন্তু শেষবার সে কিছুতেই পারছে 
'না। বাবুর হাতটা ক্রমশ শক্ত হয়ে মালতীর শরীরের ওপর থাবা পেতে বসছে । 
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মালতীর চোখে সিংহের খেল! দেখানো! বাকি__সে শক্ত হাতে এবার ছুঁড়ে ফেলে 
দিতেই বাবুটি বলল, কোথায় নামবে বাছারা! ভাঙ1 পোলের কাছে নামবে? 

কুস্ম জানতো না অন্ধকারে বাবুমান্ষটি মালতীর মতো! যুবতীর সঙ্ষে রঙ্গ- 
তামাশা করছে। মালতী, অসহিষ্ণু মালতী মোল্লাদের ভয়ে এই যাত্রী মানুষটাকে 
কিছু বলতে পারছে না, সে রাগে দুঃখে এবং অসম্মানের ভয়ে সরে যাবার চেষ্টা 
করল। কিন্ত বুভূক্ষু মানুষের এখন নেমে যাবার তাড়া। তারা উঠে অন্ধকারেই 
নিজের নিজের বৌচকা ঠিক করে নিচ্ছে । এবং অন্ধকারে ট্রেনট। ঝাঁকুনি খেয়ে 
থেমে গেলে বাবুমান্ুষটি বললেন, কোথায় নামবে বাছার1| পুলিশের বুটের শব 
শ্তনতে পাচ্ছ না? বন্দুকের ভেতর থেকে শব্ধ ভেসে আসছে নী। 

কুজুম হাউমাউ করে কেঁদে দিল, আমাদের কি হবে বাবু। 

বাবুটি বিজ্ঞের মতো! হাসলেন__যেখানে আছ সেখানে থাকো।। এক পা 
নড়বে না। 

মালতী বলল, ওদের যেতে দেন বাবু। আপনি পুলিশের লোক, আমাদের 
মা-বাপ। 

বাবুটি বললেন, কেউ নামবে ন] বাছারা৷। বাবুটি এবার সাধারণ পোশাক 
খুলে ব্যাগের ভিতর থেকে হুইসিল বাজাল | 

তখন নিতাইর বাপ চিৎকার করে জানালায় জানালায় ছুটে যাচ্ছিল। 

_-তোমরণ দাড়িয়ে থেকো৷ না। মাঠের ভিতর নেমে যাও। অন্ধকারে 
যেখানে ছু'চোখ যাঁয় চলে যাও। পুলিশে ট্রেনটাকে ঘিরে ফেলেছে । 

মালতী বলল, বৌ, তুই নেমে যা! আপনারা যারা আছেন নেমে যান। 
বাবুটি বলল, না, কেউ নামবে নী! ও 

_-তোমরা নেমে ষাও মা-মাসীরা_বলে দে বাবুটির কাধে মাথ। রাঁখল 
অন্ধকারে | 

পুলিশের দলট! জানাল। দিয়ে দরজ! দিয়ে ঢুকে পড়ছে । অন্য দরজ। দিয়ে 
কুস্থম নেমে গেল। অন্ধকারের ভিতর মালতী টের করতে পারছে। মালতী 
এবার নিজের বৌচকাবুঁচকি নিয়ে উঠে দাড়াল, তারপর নেমে যেতে চাইলে 
পেছন থেকে বাবুটি ধরে ফেলল। 

মালতী চাল ফেলে অন্ধকারে ছুটতে চাইলে বাবুটি দরজা বন্ধ করে দিল। 
কিন্ত অন্য দরজায় পুলিশ-_বাঁবুটি ভাল মান্ষের মতো দূরজ। খুলে বলল, দেখ 
এখানে কিছু চাল আছে। তুলে রাখ। 
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মালতী বৌচকাবৃচকি ফেলে ছুটছে'। যেদিকে কুসুম চলে গেছে সেদিকে 
ছুটছে। বাবুটি মালতীকে অনুসরণ করছেন । 

সামনে মস্ত শালের জর্দল। চাদের আলোতে এই বন এবং সামনের প্রান্তর 
বড় রহস্তময় লাগছিল। মাশ্ষের সোরগোল | কান্নাকাটি এবং চিৎকার শোনা 
যাচ্ছে । মাঝে মাঝে গুলির শব শোন] যাচ্ছিল। ট্রেনটা একট বড় জন্তর 
মতো! একা পড়ে চিৎকার করছিল যেন। মালতী ছুটে ছুটে কুস্থমের কাছে চলে 
গেছে । মে ঝোপের ভিতর লুকিয়ে পড়ছিল-_দেঁখল এপ্িকট! ফাঁকা । সামনের 
মাঠে কিছু মানুষের সোরগোল পাওয়া যাচ্ছে। সেখানে পুলিশের দলটা কিছু 
লোককে পাকড়াও করে নিয়ে যাবার জন্য সেখানেও একধরনের হায় হায় রব। 
পুরানো ভাঙা বাঁড়ি দেখা যাচ্ছে দূরে । সে যাবার পথে এক বৃদ্ধকে এই পোড়ো 
বাড়িতে লুকিয়ে পড়তে দেখেছিল। বোধ হয় সেই মানুষ এখনও সেখানে 
আছেন। দেয়ালের ফাঁকে তার ভাঙা হারিকেন জলছিল-_সেই আলো! দেখে 
সে কুস্ুমকে ধরে নিয়ে যাচ্ছে। 

কুম্থম চলতে চলতে বলল, পেটে কামড় দিছে! 

মালতী ওর সব চাল বৌচক কাধে হাতে নিয়ে বলল, ইবারে হাট বৌ। 

তখন পিছন থেকে বাবুটি বললেন, কোথায় যাবে বাছা ! 

কুসুম হাউমাউ করে বাবুর পা জড়িয়ে ধরল। 

এদিকট। ফাকা এবং নিঃসঙ্গ | সামান্য দূরে শালের জঙ্গল। এবং প্রান্তরের 
ভিতর শুধু ইঞ্জিনের আলোটাকে দেখা যাচ্ছে। এই পোড়ো। বাড়ির দিকে কেউ 
ছুটে আসছে বলে মনে হচ্ছে না। শুধু সেই বাবুটি দাড়িয়ে আছে। খুব বলিষ্ঠ 
মনে হচ্ছিল, দেখতে সেই উচু লম্বা মান্ুম দারোগাবাবুর পায়ে কুস্থম পড়ে পড়ে 
কাদছিল। 

বাবুটি ঠাণ্ডা গলায় বলল, চাল নিয়ে কোথাও যেতে দেব না বাছা। আমরা 
পুলিশের লোক। আমরা আইন অমান্ত করলে সরকারের চলবে কি করে? 

মালতী বলল, যেতে দিন বাবু! আমিও আপনার পায়ে পড়ছি ! 

বাবুটি হাসলেন, আইন অমান্য করলে কারো রেহাই নেই। তুমি ত 
মালতী । যাবার পথে তুমি আমাকে কি বলে গালমন্দ করেছিলে ভূলে গেছ। 

হায়, সিংহের খেল দেখানোর চোখ মালতী ভয়ে এতটুকু হয়ে গেল। 
বলল, বাবু আমরা অবলা জীব, আমাদের কথা৷ ধরতে নেই। 

-_-অবল! জীবের মতন তো দেখতে মনে হচ্ছে না। 
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মালতী কুস্থমকে এবার ঠেলা দিল, এই তুই করছিস কি বৌ, হাঁটতে 
পারছিস না! নে__বলে চালের বৌঁচকা! কুস্থমের কাধে দিয়ে বাবুটিকে বলল-_ 
কত বড় মাঠ গাথছেন বাবু! 

_দেখছি। 

_আমার সঙ্গে আসেন। দেখবেন কত লোক সেখানে চাল টুরি করে 
নিয়ে যাচ্ছে। একট] বোচকার জন্ত একশটা বৌচকা চলে যাচ্ছে। 

বাবুটি বললেন, কি করে জানলে? 

আপনাদের হুজুর পুলিশের লোক তো সব রাস্তা চেনে না। 

_তা ঠিক বলেছ। 

মালতী কুস্থমকে বলল, এই বৌ, তুই তাড়াভাড়ি হাটতে পারস না 

_হ্া+ তাড়াতাড়ি হাট বাছা। 

_কি করে হাটবে বলুন। আট মাসের পোয়াতি। মালতী হাটতে থাকল। 

তা বটে। তুমি কোথায় চললে মালতী ? 

_ মাঠে চলেছি বাবু। মালতী পথ দেখিয়ে চলল । 

আর কতদূর নিয়ে যাবে? 

মালতী বুঝল কুন্থ্ম ভা! পুল পার হতে পারে নি। আরও কিছু সময় 
বাবুটিকে ধরে রাখতে হবে। নতুবা কুস্থমের চাল যাবে কুম্থম ঘরে ফিরে 
যেতে পারবে না। ওর বাচ্চাগুলে! প্যাক প্যাক করবে । 

বাবুটি যেন ওর চাতুরী ধরে ফেলল, এবং বলল, চালাকি করার জারগা পাস 
না। ছু করে পাছার ওপর লাখি মেরে দিল। 

মালতী রাগ করল না। সে ভাবল, আহা, ছাগলটা আমার চারটা বাচ্চা 
দেবে। সেবাবুর দিকে ঝুঁকে পড়ল। এবং বলল, হুজুর একবার গ্মাখেন 
আমাকে । 

বাবুটি এবার প্রিছন ফিরে মালতীকে দেখল। এত বড় প্রান্তর, ঠাণ্ডা 
বাতাস নেই প্রান্তরে। দূরে শালবনের ভেতর থেকে পোড়ো! বাড়ির আলোটা 
শুধু এক চোখ বাদরের মতো! মনে হচ্ছে। কোথাও এতটুকু প্রাণের উৎস খুঁজে 
পাওয়া যাচ্ছে না। বড় বড় ফাটল- দীর্ঘদিন বৃষ্টি হয় নি-_ধরণী ফেটে চিরে 
একাকার। জ্যোত্ারাতের জন্য ভয়। এই মাঠে বাবুটি মালতীর নগ্ন দেহ 
দেখে এতটুকু নড়তে পারল না। মালতী এই শস্তবিহীন মাঠে পাথরের মতো 
শুয়ে থেকে বলছে, হুজুরের ইসছা হয়? 
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_হ্য়। [ 
সেই হবার মুখে মালতী জীবনে সব অত্যাচারের গ্লানি দূর করার জন্ শক্ত 


দাত দিয়ে বাবুটির কণ্ঠনালী কামড়ে ধরল | এবং এ সময় দেখা গেল দূরে, এক 
চোঁথ বাদরের মতো! আলোটা আর দেখা যাচ্ছে না। আলোটি নিভে গেল। 
শালের বন এবং শস্তবিহীন এই প্রান্তরে সিংহের খেলা দেখানো বাকি এমন এক 
চোথের বেদন। টপটপ করে এই প্রথম অসতী হবার জন্য চোখের জল ফেলছিল। 
আর মনে হল দূরে সেই নিঃসঙ্গ প্রান্তর থেকে কার! ঘেন খালি ট্রেনটিকে ঠেলে 
ঠেলে স্টেশনে নিয়ে যাচ্ছে। এই ট্রেন ঠেলে স্টেশনে পৌছে দেবার জন্য 
মালতীও দলের মধ্যে ভিড়ে গেল। ওর দীতে মুখে রক্তের স্বাদ লেগে ছিল। 
টেনে ঠেলে নেবার সময় সেই নোনা রক্তের স্থাদ চেটে চেটে চুষে নিচ্ছিল 


মালতী । 





২৭২ 





এভাবে বাংলাদেশে কিছু সময় ' কেটে গেল। এভাবে বাংলাদেশে ২১শে 
ফেব্রুআরি চলে এল একদিন। 

সারারাত জেগেছিল বলে সফিকুর এখন হাই তুলছে । বড় খাটুনি গেছে। 
সারারাত সে এবং তার কলেজের বন্ধুরা মিলে শহরময় পোস্টার মেরেছে । ঘরে 
ঘরে মেয়ের! পোস্টার লিখে দিচ্ছে আর ওর] দেয়ালে দেয়ালে সেঁটে দিয়ে 
এসেছে । কলেজের মেয়েদের ওপর ছিল পোন্টার লেখার ভার। ওদের কাজ 
সেগুলো সকাল ন1 হতে মেরে দিয়ে আসা । সকাল হলেই শহরের মান্ষের! 
দেখবে কার যেন রাতারাতি এই শহরকে ২১শে ফেব্রআরির জন্য নান! রঙের 
ফেন্ট,নে সাজিয়ে দিয়ে গেছে । উৎসবের মতো এই শহর প্রায় ঈদ মুবারক। 

সফিকুর এইমাত্র ঘরে ফিরেছে । ফিরেই হাতমুখ ধুয়েছে। অন্য দিনের 
মতে। সে সাইকেলট1 বারান্দায় তুলে রাখে নি। কারণ সে আবার সাইকেলে 
দেখতে বের হবে__রাতে রাতে ওর! কতদূর পর্যস্ত পোস্টার মেরে আসতে 
পেরেছে । স্থতরাং সাইকেলট। বাইরে রেখে নিত্যদিনের মতো একটু টেবিলে 
গিয়ে বসা। 

সকালে সে ছুটো৷ একট। কবিতা আবৃত্তি করতে ভালবাসে । অথব। আজ. 
যেন সারাটা! দিন শুধু কবিতা আরৃত্তি আর গান। মাঠের ভাষা, বাংল! ভাষা । 
মানুষের ভাষা বাংল! ভাষা । এমন দিনে সে কবিত। পড়বে না তো! কৰে 
পড়বে । রবীন্দ্রনাথ অথবা নজরুল থেকে সে কবিতা পড়তে ভালবাসে । 
ফতিমা এলে সে জীবনানন্দ আগুড়ায়। ফতিমা কাছে থাকলে তার অন্ত 
কবিতা আর ভাল লাগে ন|_সে তখন ফতিমার কালে! চোখের দিকে তাকিয়ে 
হাসে, তারপর ধীরে ধীরে কেমন এক অসীমে ডুবে যাবার মতো! সে ফতিমার 
কাছে ঘন হয়, যেন চুলের ভ্রাপ নিতে নিতে ছার মুগ্ধ স্বভাবের ভিতর ডুবে যাঁবে 
এবার, বলবে, কখন মরণ আসে কে বা1 জানে- কালীদৃহে কখন যে ঝড় ফসলের 
নাল ভাঙে_ছি'ড়ে ফেলে গাংচিল শালিখের প্রাণ জানি নাকো ”৮_তবু যেন 
মরি এই মাঠঘাঁটের ভিতর--। এই যে দেশ, বাংলাদেশ, এমন দেশটি খুঁজে 
কোথাও পাবে নাকে। তুমি--ফতিমার ছোট ছোট কালে! বেখুন ফলের মতো 
চোখ দেখতে দেখতে গফিকুরের এমন মনে হলে বলে, আমি যাঁব তোমার 
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দেশে। সোনালী বালির চরে সুর্য ওঠ! দেখব। তরমুজের জমিতে ঈশমনানার 
সুই দেখব । আর দেখব সেই অজ্ুন গাছ। গাছে গাছে এখন কত ন! 
ডালপালা! । তুমি আমি তাঁর নিচে দীড়িয়ে আমাদের বাংলাদেশ দেখব । 
ফতিমা এসব শুনলে কেমন চুপ হয়ে যার। চোখমুখ বড় ভারি, গম্ভীর এবং 
কথা বলতে চায় না। তখন সফিকুর অকারণ হাসে। ফতিমাকে রাগিয়ে 
দিতে ন। পারলে সে মজ! পায় না। ফতিমা কথা না বললে সে জানে একটু 
খোঁচা দিলেই সে কথা৷ বলবে । রাঁগাঁবার জন্য তখন সে বলবে, ওডা আবার 
একটা গ্যাশ নাহি! সফিকুর ফতিমার মতে। বাঙাল টান রাখবে গলায়। তখন 
ফতিম1 আরও ক্ষেপে যাঁয়। রাগে অভিমানে মুখ ভার করে থাকে । চায়ের কাপ 
হাতে থাকলে সেটা ফেলে ভিতরে চলে যায় । মাঝে মাঝে সফিক ওর কথ। 
নিয়ে বড় বেশি বাঙ্গ করে। সে আর রাগ চাপতে পারে না। আর রাগের 
মাথায় কথ। বললে ওর মুখে তখন আরও বেশি বাঙাল কথা বের হয়ে আসে। 
সফিকুরের সঙ্গে ফতিম1 কিছুতেই বাঙাল কথণ বলতে চায় না। যতটা! সে পারে 
ধীরে ধীরে বইয়ের ভাষায় কথা৷ বলার চেষ্টা করে। কঠিন কাঠ কাঠ গলা না 
করে খুব সুন্দর এক জলতরক্দ আওয়াজের মতো! গলা করার চেষ্টা! করে। এবং 
তখনই ষত ছুষ্বৃদ্ধি সফিন্ুরের। ওর ইচ্ছা কেবল ফতিমা ওর সঙ্গে বাঙাল কথা 
বলুক। এমন সুন্দর করে সে যে কি করে কথা বলে; প্রাণের ভিতর কেমন 
মায়া জাগানো ওর গলার স্বর। ফতিমাকে বাঙাল কথার ভিতর যতট! চেনা 
যায়, ওর মতে! কথ। বললে তেমন চেন! যায় না। 

আঞ্জুর সঙ্গে সাধারণত সফিকুর ফতিমাদের বাড়ি যায়। ফতিমাকে যে 
সফিক ভাই অকারণ রাগিয়ে দিতে ভালবাসে বার বার বলেও সে তা ফতিমাকে 
বোঝাতে পারে না। তখন তার সোজাসুজি বাংলা কথা-আর কইয়েন নাঁ। 
ঠিক নিয়া যামু একবার আমাগ নদীর চরে। গ্যাখবেন গ্যাশ কারে কয় 
'একখানা। আপনেগ গ্াশ আবার গ্াশ নাহি? ছুধ-মাছ পাওয়া যায় না। 
মান্ষগুলাইন গঙ্গার পানি খাইয়া থাকে । ইলিশ মাছ মিলে না গণ্ডায় গণ্ডায়। 
আছে কিভা তবে? 

_কেন আমাদের রবীন্দ্রনাথ আছে। বিদ্যাসাগর নজরুল আছে। 

- ছাড়ান গ্যান। আমাগ নাই কিছু বুঝি মনে করেন। চিত্তরঞ্জন দাশ, 
হুকসাহেব, জীবনানন্দ অগ বাড়ি কলিকাতায় আছিল, না! 

,_আমি বলেছি ওদের বাড়ি কলকাতায় ছিল? 
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তবে মুশিদাবাদে ! 

সফিকুর মুশিদাবাদের ছেলে। কথায় কথায় ফতিমা রেগে গেলে বলবে, 
মীরজাফরের দেশের মাহুষ ভাল হবে কি করে? বিশ্বাসঘাতক । এ দেশের 
হন খাবে, এ দেশটাকে বলবে__এডা আবার ছ্যাশ নাহি। কোনটা দেশ। 
এমন পলাশফুল শীতে কোথাও ফোটে? এমন শিমুলের বন আঁপনি নদীর পাড়ে 
পাড়ে আর কোথাও দেখেছেন? কি বলুন। চুপ করে কেন। তারপর চুপচাপ 
যেন বলার ইচ্ছা, বাংলাদেশের মানুষ আমার সোনাবাবুকে পৃথিবীর আর 
কোথায় পাবেন? কিন্তু কিছু বলতে পারে না। সোনার কথা মনে হলেই 
গলার স্বর ভারি হয়ে আসে। 

কত অকারণ এই ঝগড়া । অথচ এমন ন] হলে ভাল লাঁগে ন| সফিকুরের। 
সে এমন না হলে ফতিমাকে ঠিক চিনতে পারে না। অভিমানে তখন ফতিমা 
আর তার বাড়ি আসে না। সেওষায় না। কিন্ত কতদিন! ফতিমা নিজেই 
পারে না। আঞ্জুর সঙ্গে চলে আসে । ধেন সে সফিকুরের কাছে আসে নি। 
সফিকুরের সঙ্গে কোন দরকার নেই । যত দরকার তার মায়ের সঙ্গে। যত 
গল্প তার মায়ের সঙ্গে । যাঁবার সময় দেখাও করে যেত না বোধ হয়| কেবল 
আঞ্ু টেনে নিয়ে আসে বলে দেখ! না করে পারে না। সফিকুর তখন এই 
অকপট মেয়ের কাছে ধরা দিতে ভালবাসে। সে আর তাকে অবহেল 
করে না। 

রাশ্ড| পার হলেই ফতিমাদের স্থন্দর কাঠের রেলিং দেওয়া বাড়ি। নানারকম 
ফুলের গাছ মাঠে । একটা দেবদারু গাছ আছে। তাঁর নিচে ছোট্ট কাঠের 
চেয়ার । ঘাস মন্ণ। সামস্দ্দিনসাহেব শীতের দিনে সেখানে বসে রোদ 
পোহান। ফতিমা যখন বাবাকে চা দিয়ে আসে সফিকুর তার দৌতিলা ঘর 
থেকে দেখতে পায়। সুন্দর একটা নীল রঙের শাড়ি পরতে ফতিম! ভালবাসে । 
যখন সদর পার হয়ে টুক করে ওদের বাড়িতে ঢুকে যায়, কি অকারণ তখন 
ফতিমার ভয় | সবাই দেখে ফেলল এই ভয়। সে বার বার আচলে মুখ মুছতে 
থাকে। কেন যে মুখে এমন ঘাম, সফিকের কাছে যেতে গেলেই ঘাম, আঁচলে 
বার বার মুছেও মুখের প্রসাধন সে ঠিক রাখতে পারে না। ফতিমা সফিকের 
কাছে এলে সেজন্য প্রসাধন করে আসে নাঁ। কারণ সে জানে সফিকের কাছে 
এসে সে তার প্রসাধন ঠিক রাখতে পারবে না। ফতিম| ঘামলে কপাল ন! 
মুছে পারে নী। ভিতরে ভিতরে এভাবে সফিকের জন্য কি একটা মায়া গড়ে 
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উঠেছে। সফিকও সেটা বুঝতে পারে। কিন্তু মুখ ফুটে কিছু বলতে সাহস পায় 
না। সামস্দ্দিনপাহেব ওর জন্য খুব করেছেন। এই শহরে সে রিফুজি। 
সামস্থদ্দিনসাহেবের আপ্রাণ চেষ্টা না থাকলে সে তার সংসার চালিয়ে পড়াশোনা 
চালাতে পারতো না। আর এই এক মেরে যে তাকে আরও সব নতুন উদ্যমের 
কথা শোনাচ্ছে। সে মাঝে মাঝে এক এক] শীতের রাতে টের পায় কোথাও 
এই মেয়ের প্রাণে বড় একটা ক্ষত আছে । ফতিম1 কেন যে মাঝে মাঝে বড় 
বিষগ্ন হয়ে যায়। তথনই দেয়ালের বিচিত্র পোস্টার, সেই পোস্টারে বুঝি নতুন 
সংগ্রামের কথা লেখা হচ্ছে । সফিক ফতিমার সঙ্গে সেই সংগ্রামের শরিক 
হতে চায় । ওর] রাত জেগে তখন পোস্টার লেখে । 

সফিকুর বই সামনে রেখে কিছুক্ষণ বসে থাকল | ওর ম! কখন চ। রেখে 
গেছে সে টের পায় নি। সে জানালায় শীতের স্্য উঠতে দেখছে। কর্যের 
আলোতে শত শত পোস্টার দেয়ালে সকাল হবার সঙ্গে সঙ্গে ফুটে উঠছে। বার 
বার সেইসব পোস্টারের লেখাগুলে! ওর চোখের ওপর ভেসে যাচ্ছে । পোন্টারে 
ফতিম।, আগ্ু আরও সব মেঘ্নের! সারারাত লিখে গেছে, বড় বড় অক্ষরে লিখে 
গেছে_-মোদের গরব মোদের আশা! অ। মরি বাংলাভাষা । কোন পোস্টারে 
ফতিমা ওর স্ন্দর হস্তাক্ষরে লিখেছে-_একুশে ফেব্রআরি পালন করুন| আঞ্জু, 
লিখেছে__নাজিম-নরুল চুক্তি রোখো, নইলে সুখের গদি ছাড়। 

দেয়ালে দেয়ালে এমন সব বিচিত্র পোস্টার । সে জানাল। খুলে, সারারাত 
যেসব পোস্টার মেরে এসেছে, 1 সে দাড়িয়ে দেখার সময় পায় নি, এখন এই 
সকালে তার কিছু কিছু দেখে তার বুক কেমন ভরে উঠেছে । তার হেঁটে যেতে 
ইচ্ছা হচ্ছে। যেন হেঁটে গেলে অজত্র পোস্টারের ভিতর কোনট। কতিমার 
হাতের লেখা সে চিনতে পারবে । এমন নিবিষ্ট হয়ে কে আর রাতের পর রাত 
পোস্টার লিখে গেছে! সে তার পোস্টারে বার বার বাংলাদেশ কথাটা নিচে 
লিখে দিতে চেয়েছে। কখনও বোঝা যায় রাগে অথবা বড় অভিমানে সে .একটা! 
গাধার লম্বা মুখ এঁকে দিয়ে নাজিম নুরুলের ছবি আকতে চেয়েছে। এতটুকু 
ক্লান্তি ছিল না। কে যে তাকে এমনভাবে প্রেরণ! দিচ্ছে সফিক বুঝতে পারছে 
না। একটানা ফতিমা উপুড় হয়ে কাজ করে গেছে । আজ ভোর রাতে শুধু 
সে একবার গিয়ে দেখেছে যার লিখছে তাদের ভিতর ফতিমা নেই । ফতিমাদের 
. নিচের বারান্দায় কাঠের রেলিঙের ধারে মোমের আলোতে সবাই লিখে চলেছে। 
শেষ রাতের দিকে শহরের আলে। নিভে গিয়েছিল_ওরা৷ অন্ধকারে চুপচাপ বসে 
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থাকে নি, মোমের বাতি জালিয়ে নিয়েছে। তুলির এক-এক টানে ওরা এক- 
একটা পোস্টার শেষ করেছে। 

সফিকুর ফতিমাকে ন| দেখে কেমন অবাক হয়ে গরেছিল। ধে নেই, এটা 
সে ভাবতে পারে না। সে গিয়ে শুয়ে আছে, আর সবাই লিখছে এটা ভাল 
দেখাচ্ছে না। সে ভিতরে ভিতরে রুষ্ট হয়ে উঠেছে । পোস্টারগুলো৷ একসঙ্গে 
করে বড় প্যাকেট করল একটা । কেরিয়ারে বেঁধে নেবার সময় ভাবল আগ্রু 
অথবা রমাকে বলবে, ফতিমা কোথায়? কিন্তু ষে মেয়ে ওকে না বলে ভিতরে 
শুতে চলে যায় তার সম্পর্কে খোজখবর করতে আর ইচ্ছা হয় না। কী ভীষণ 
ঠাণ্ডা | হাত-পা শীতে সাদা হয়ে গেছে । ফতিমার এ সময় এট] ঠিক হয় নি। 
মনে মনে সে ফতিমার হয়ে কার কাছে ষেন ক্ষম| চাইছে । আর তখনই সে 
দেখল দোতলার রেলিডে চুপচাপ একা ফতিমা। অস্পষ্ট আলোতেও সফিকুর 
চিনতে পারে সব। মাথার ওপর শীতের আকাশ । বুড়িগ্জ! থেকে ঠাণ্ডা 
হাওয়া উঠে আসছে। কিছু পালের নাও হয়তো! এখন উজানে বৈঠা মারছে। 
সে এমন একা দাড়িয়ে আছে কেন, শীতের রাতে ঠাণ্ডা হাওয়ার ভিতর দাড়িয়ে 
আছে কেন_এই সব জিজ্ঞাসা করতে সাইকেল ফেলে ওপরে উঠে গেল। 
ডাঁকল, এই ফতিম1| 

ফতিমা পেছন ফিরে তাকাল না। বুঝি সে শীতের আকাশ দেখছে । রাত 
ফর্দা হতে দেরি নেই। হাজার হাজার ছাত্রছাত্রী এবার প্রভাতফেরিতে বের 
হবে । ফতিমা বুঝি ওদের মুখে বাংলাদেশের গান শুনতে পাচ্ছে । সকাল হলেই 
একুশে ফেক্রআরির ডাকে মা-বোনেরা জেগে উঠবে। 

সফিক ফের বলল, ফতিমা, তুমি এখানে দাড়িয়ে আছ! শরীর খারাপ 
লাগছে? তারপর সফিক কি বলবে ভেবে পেল না। তাশ্ছাঁড়া এখানে এ সময়ে 
বেশি সমুয়্ ছু'জন একসঙ্গে দাড়িয়ে থাকা ঠিক না। কেউ দেখে ফেললে 
সামস্থ্দিন সাহেবের কানে উঠতে পারে । যতবারই সে ফতিমার সঙ্গে থাকে 
প্রায় দল বেঁধে থাকে । একবার সে আর কতিম। মধুর ক্যান্টিনে এক! বসে 
থাকলে, ফতিমা ভীষণ অস্বস্তিতে বিরক্ত বোধ করেছিল। বলেছিল, সফিক 
ভাই, আমি বাড়ি যাব। ূ 

সফিকুর বুঝতে পেরেছিল সেদিন, ফতিমা চায় না ওরা ছু'জনে এভাবে এক 
পালিয়ে পালিয়ে দেখা করে। নিজের মানুষ চুরি করে দেখতে যাওয়া বড় 
অপমানের | সে সেই থেকে কখনও ফতিমাকে আর কোথাও একা দিয়ে, 
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থাকতে বলে নি। এখানেও সে আসত নী। তবু কেন যে এমন শীতের রাতে 
ওকে এভাবে একা! দেখে সফিকুর বিচলিত হয়ে পড়ল । সে চুপি চুপি উঠে 
এসেছে। ফতিমা ওর কথার কোন জবাব দিচ্ছে না। ফতিমা হয়তো৷ এভাবে 
আসা তার পছন্দ করছে না। সফিকুরের ভিতরট। ছুঃখে কেমন ভার হয়ে গেল। 
বলল, আর তোমার সঙ্গে দেখা হচ্ছে না। আমি শেষবারের মতে। এগুলো 
সেঁটে বাড়ি চলে যাব । তোমরা সাবধানে থেকো । 
ফতিমার কেমন চমক ভাঙল । সে ঘাড় ফেরাল, দেখল সে আর সফিক বড় 
কাছাকাছি দাড়িয়ে আছে। ওর গায়ে সেই বাদামী রঙের পাঞ্ধাবি, খোপকাট। 
লুর্দি আর পায়ে এক জোড়া ন্লিপার। চোখমুখ দেখেই মনে হচ্ছে হাত-পা 











শীতে ঠাণ্ডা হয়ে গেছে । মাঝে মাঝে সফিক কাশছে। এ সময় ওকে একটু - 





চা করে দিলে বড় ভাল হত। ওকে কাশতে দেখেই যেন বলল, প্যাকেটগুলো! 
রেখে দিন | অন্য কাউকে দিয়ে ওগুলে। দেয়ালে সেঁটে দেব। আপনি বরং 
বন্থন। চাঁকরে আনছি। দেরি হবে না। 

_আরে না না। এখন আর ঝামেল! বাড়িও না। রাত ফর্সা হতে না 
হতে হাতের কাজ সব সেরে ফেলতে হবে । আমি যাচ্ছি। বলেই সে ছু'পা 
গিয়ে আবার ফিরে এল। বলল, কেউ তোমাকে কিছু বলেছে? এখানে একা 
দাড়িয়ে আছ! 

ফতিমা হাসল। -_নানা। কেকিবলবে! 

_কি জানি, কত রকমের কথা! উঠতে পারে । এ ক'দিন ষেভাবে বেহুশ 
হয়ে আমর] পোস্টার লেখা, জাটা এবং দূল বেঁধে কাছাকাছি থেকেছি, কথ! 
উঠতে কতক্ষণ । 

-এদিনে এমন বলতে নেই | তুমি সাবধানে থেকো । এই প্রথম সে 
সফিককে তুমি বলে লজ্জায় মাথা নিচু করে রাখল। তারপর খুব আস্তে আস্তে 
বলল, আমার জন্য তুমি ভেবো না ! 

সফিকের মনে হল সার উপত্যকায় ফুল ফুটে আছে । সে ফতিমাকে নিয়ে 
উপত্যকাময় কেবল ছুটছে । শীতের রাতে যে সামান্য উষ্ণতা তার দরকার 
ছিল ফতিমার এমন কথায় সে তা ভূলে গেল । বলল, যদি খোঁজ করতে চাও 
মেডিক্যাল হোস্টেলে যেও । আমাকে সেখানে পাবে । আমর] সেখান থেকেই 
১৪৪ ধার] ভাঙব ভাবছি | 


ফতিমা বলল, তোমার সঙ্গে সারাদিন আমার ঘুরতে ইচ্ছা! হচ্ছে সফিক ॥ 
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এমন দিন তো৷ আর আমাদের আনবে না। 

সফিকের মনে হল শীতে যেন কাপছে ফতিমী। সে বললে, এখানে দাড়িয়ে 
আর ঠাণ্ডা! লাগাবে না। ভিতরে যাঁও। 

ফতিমা অন্থগত ছাত্রীর মতো।নেমে যেতে থাকলে ফের ডাকল, আচ্ছা, তুমি 
এখানে এই ঠাপ্ডায় চুপচাপ কেন দাড়িয়েছিলে? এভাবে একা দীড়িয়ে থাকলে 
আমার কেন জানি ভয় হয়। 

বলল, এমনি | মনের ভিতর কি যে কখন হয় কেউ তা বলতে পারে না। 
সারারাত ফতিমা আর একজন মান্গষের চোখমুখ ভেবেছে এবং গভীরে ডুবে গেনে 
শরীরে তার চন্দনের গন্ধ টের পায়। সে যেন তার পাশেই দাড়িয়ে বলছে, 
কতিমা, তুই কি ভাল ভাল কথা লিখে যাচ্ছিপ রে। আমি কি লিখব? 
আমাকে তোর পাশে বসে লিখতে দিবি? 

_কেন দেব না? 

কি জানি, যদি না দিস। যুদি বলে দিস, তুমি স্বার্থপর | তুমি বাংলা- 
দেশের মানে জান না। তোমার কোন অধিকার নেই লেখার । 

যা, এমন বলব কেন! আমি তো বাপু তোমার মুখের দিকে তাকিয়েই 
লিখে যাচ্ছি। আমি যে এত করছি কার জন্য? তোমার জন্য ! 

-আচ্ছা, তোর এ সফিক কে হয় রে? 

_-সফিক বড় ভাল ছেলে। আমি তাকে ভালবাসি। আমার বাবাও 
সেটা টের পেয়েছে। আমি ওকে না পেলে এখন বুঝতে পারছি বাঁচব না। 

_-তা হলে আমি তোর কে? 

_ তুমি যে আমার কে, বুঝতে পারি না! তুমি আমার কি যে নও মাঝে 
মাঝে আবার তাই ভাবি। যখন আমি মরে যাব, কবরের নিচে চলে যাব বুঝি 
তখন দেখব তুমি আমার কবরের পাশে বসে আছ। তুমি আছ আমার পাশে 
পাশে। তুমি বাদে আমি এ-বাংলাদেশে সব থাকলেও এক!। 

যা! তুই সব বানিয়ে বানিয়ে মিথ্যা বলছিস! 

তুমি চলে যাবার পর আমার এটাই মনে হয়েছে। তুমি এমন বলবে 
জানতাম। তবে তুমি যেখানে যেভাবেই থাক, তুমি আমার | আমার মাটির, 
আমার কাছের মান্থুষ | 

তখনই ওর পাশে এসে সফিকুর দীড়িয়েছিল। কতিমা টের পায় নি 
নফিকুর পাশে দাড়িয়ে আছে। পরে টের পেলে সে যেন ধরা পড়ে গেছে 
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এমনভাবে তাঁকিয়েছিল । সে সফিককে ভেবেছিল বলবে, আমি আমার মনের 
মান্ষকে ভাবছি সফিক । সে আমাকে ফেলে দূরে চলে গেছে । আর এদেশে 
আসবে কিন| জানি না। আঁর দেখা হবে কিনা জানি না। এমন দিনে তাকে 
না ভেবে থাকতে পারি নি। তুমি বিশ্বাস কর,সফিক, আমার মনে হয়েছে শুধু, 
আমি আর তুমি সারারাত জেগে পোস্টার লিখি নি, সেও আমাদের সঙ্দে লিখে 
গেছে। তাঁকে ভাল করে দেখার জন্য কতদিন পর এখানে একাকী এসে 
ধাড়িয়েছিলাম | তুমি এ-সব নাই জানলে। 

ফতিমা সফিকুরকে উত্তরে এসব কিছু না বলে অন্যথায় চলে গিয়েছিল, 
তুমি আর ঠাণ্ডা ন। লাগিয়ে সকাঁল সকাল একটু ঘুমিয়ে নাও । কিন্তু সফিকুরকে 
তখন ভারি বিমর্য দেখাল, ফতিমা আবার না বলে পারল না; ভয়ের কি আছে 
সফিক? সে তো আমাদেরই মানুষ । 

সফিক বলল, কে সে? 

ধরা পড়ে গেল বুঝি । তবু নে কিছুক্ষণ স্থির ভাফিয়েছিল সফিকের দিকে । 
তারপর বলেছিল, সোনাবাবুর কথা৷ বলছি। 

_অ, তোমার সেই সোনাবাবু, যে আমার মতো নিজের দেশ ছেড়ে 
পালিয়েছে। কিন্তু ফতিমা, সোনাবাবু সম্পর্কে আর কোন কথা বলল না। সে 
বলল, আর দেরি করে! না। রাতি ভোর হয়ে আসছে। 

সফিক বলল, সাবধানে থেকো | 

সফিক কেন যে বার বার একই কথা৷ বলছে ! কতিম1 বলল, ভয়ের কি আছে 
সফিক! আজকের দিনে আমরা তে! আর এক নই। সারা বাংলাদেশ খন 
আছে, সোনাবাঁবু যখন আছে তখন আর ভয় কি। সে তো আমাদের সব সময় 
আরও সাহসী হতে বলছে। তোমাদের সঙ্গে আমরাও মার্চ করে বিশ্ববিদ্ঠালয়ের 
মাঠে যাব । আজকের দিনে অন্তত তুমি আমাকে ঘরে থাকতে বলে। না। 

সফিক বলল, আমি বারণ করব না। এমন দিনে বারণ করতে নেই জানি। 
যা কিছু কাজ সব সেরে ফেলতে হবে । এই শীতের রাতে এর চেয়ে বেশি কিছু 
ভাবতে পারি না। 

টেবিলের সামনে বসে তাঁর ভোর রাঁতের সব কথা মনে হচ্ছিল। জানালা 
বন্ধ ছিল বলে ঘরে অন্ধকার | সে জানাল খুলে দিলে সব কিছু পরিফার দেখতে 
পাচ্ছে। শীতের রোদ লম্বা হয়ে নামছে মাটিতে। সে বইয়ের পাতা পর পর 
উল্টে গেল। যেখানে চোখ আটকে গেল-_কি সুন্দর সেই সব পঙ্ক্তি। যেন 
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ওর সামনে ফতিম। ছু হা" তুলে ভালবাস! মেগে নিচ্ছে । সে চোখ বুজে ওর 
'সেই কথাগুলো যেন বলে গেল-স্থির জেনেছিলাম, পেয়েছি তোমাকে, মনে 
হয় নি--তোমার দানের মুল্য যাঁচাই করার কথা৷ | তুমিও যূল্য কর নি দাবি। 

রোদটা তখন আরও লগা হয়ে ঘুরে টুকে যাচ্ছে। শীতের রাস্তায় কার। 
তখন মার্চ করে চলে যাচ্ছে । ওদের বেয়নেটে নরম রোদ তীক্ষ ফলার মতো 
কেঁপে কেঁপে যাচ্ছে। সফিকুর যেন সেইসব শূন্য দেয়ালে বার বার আঘাত 
হানার জন্য পড়ছিল, জোরে জোরে সে পড়ছে_-তোমার কালো! চুলের বন্যায় 
আমার ছুই প1 ঢেকে দরে বলেছিলে_ তোমাকে যা দিই, তোমার রাঁজকর 











তার চেয়ে বেশি-আরো দেওয়| হল না-_-আরো যে আমার নেই ! 


. শহরে বড় রাস্তায় মার্চ-পাস্টের দৃষ্ঠ । রাইফেলের বাটে রোদ পিছলে 
যাচ্ছে। কলের পুতুলের মতো দম দেওয়া! মনে হচ্ছে ওদের । দম ফুরিয়ে 
গেলেই যেন সব জারিজুরি ওদের শেষ হয়ে যাবে । সফিকুর এবার জানালাটা 
বন্ধ করে দিল। কুচকাওয়াজের দাপটে, এমন যে প্রেরণার কথ! সে শোনাতে 
চেয়েছিল, তারা তা শুনতে পেল না। এবার সে রাস্তায় তাদের হাক দিয়ে বলে 
যাবে, বলে গেলেই শীতের মাঠে আবার পাখিরা এমে বসতে পারবে । কলের 
পুতুলের ভয়ে ওরা আঁজ মাঠ ছেড়ে কোথাও যাবে না। সফিকুর তাড়াতাড়ি 
নাকে মুখে ছুটো গু'জে রাস্তায় বের হয়ে গেল । 


সেই শীতের সকালে সোনাকেও দেখা গেল কলকাতার বড় রাস্তা ধরে 
হাটছে। চোখেমুখে ভীতির ছাপ। এই বড় শহর দেখে গাঁড়িঘোড়। দেখে সে 
কেমন আড়ষ্ট হয়ে হাটছে। যার। বাবুমান্ুষ, তাদের সে জিজ্ঞাসা পর্স্ত করতে 
ভয় পাচ্ছে, কোথায় সেই নিদিষ্ট বাসটি পাওয়া যাঁবে। ওযা ওর ওপর রাগ 
করতে পারে। সে ভয়ে ভয়ে ঠেলাওলা অথবা যাদের দেখলে তার ভয় লাগে 
না, যারা তার কথা মনোযোগ দিয়ে শুনবে তেমন মানুষকে খু'জছিল। সে 
দু'জন ভদ্রলোককে কিছু বলতে গিয়ে দেখেছে__ওর1 এত ব্যস্ত যে তার কথা 
শুনতেই পাচ্ছে না। হাত তুলে কোনরকমে ওর সঙ্গে দয়া করে দায়সারাভাবে 
কথা বলে ছুটে যেন পালাচ্ছে । ওর মনে হল ওর] পালাচ্ছে, ওরা ওর কথ! 
কেউ শুনতে চাইছে না। তবু কেন জানি একজন বুড়োমতো! মানুষ তাকে খুব 
যত্তের সঙ্গে বুঝিয়ে দিল, এ যে মন্থমেপ্ট দেখছ, তার নিচে তুমি বাস পাবে। 
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কলকাতায় তেমন শীত পড়ে না। তবু ওর ভিতরে শীত-শীত ভাবটা 
বড় বেশি জীকিয়ে বসেছে । হাল্কামতো কুয়াশা চারপাশে | সামনের রাস্তাটা 
যে চৌরক্দি, ভান দিকে যে বাঁড়ি, সিংহের ছবি সদর দরজায় এবং ওটা যে 
লাটভবন, মোনা তাও জানে না। বড় মাঠ দেখলেই গড়ের মাঠ মনে হয়, সে 
কেবল বুঝাতে পেরেছিল, সামনের মাঠটাই গড়ের মাঠ | এবং মাটি, গাছপাঁল। 
আর মনোরম শীতের সকালে কোথাও রেমপার্ট থাকতে পারে, কোথাও এই 
মাঠে, রেমপার্ট আছে ভাবতেই সে একটু সাহস পেল। 

সকালের রোদ তেমন জোরালো! নয়। শীতের হাওয়া কার্জন পার্কের 
গাছপালায়। সে একটা গাছের নিচে দাঁড়িয়ে শীতে কাপছে। সে শুনে 
এসেছিল-__কলকাতায় তেমন শীত পড়ে না| স্তৃতরাঁং ওর শীতের জামা ন। 
থাকলেও কলকাতায় সে শীতে কষ্ট পাবে না ভেবেছিল । একটা পাতলা! পাজামা, 
কিড.স ব্যাগ কাধে, পায়ে কতদিনের পুরানে। কেডস জুতো। কলকাতায় শীত 
নেই সে শুনে এসেছিল, কিন্তু এসে তক দেখছে সারাক্ষণই শীত। সে শীতে 
কাপতে কাপতে বাস ধরার জন্য হাটছে। 

বাসের ভিতর উঠেও সে খুব নড়ছিল না । চুপচাপ বসে আছে। বেশি 
নড়াচড়া করলে ওকে কনভাকটার নামিয়ে দিতে পারে। কোথাকরি গ্রাম 
থেকে ভূত এসে কলকাতা৷ নগরীতে হাজির | কি করে যে সোনা! এমন ভীতু 
মাঙ্্ষ হয়ে গেল ! চার বছরে সে আর আগের সোন। নেই, অন্য সোন! হয়ে 
গেছে। সেই যে সে ভেবেছিল, এই দেশে এসেই ওর! সবাই রাজার মতো হয়ে 
যাবে, কত সমারোহ থাকবে জীবনে, দেশভাগের নিমিত্ত ওরা শহিদ হয়ে 
গেছে- স্ৃতরাৎ সর্বত্র ওদের জন্য বিজয় পতাক। উড়বে । ওরা রজার মতো 
হেঁটে হেঁটে শহর নগর পার হয়ে যাবে। সহসা সোনা এবার নিজেকে বাসের 
ভিতর চুপি চুপি জিজ্ঞাসা করল, কেমন আছো রাজা? ভাল আছো? শীত 
করছে খুব? খুব থিদে পেয়েছে? কাল রাত থেকে কিছু খাও নি? আর 
বেশি দেরি নেই। যেখানে যাচ্ছি, দেখবে কত কিছু খেতে পাবে তুমি । কোন 
কষ্ট থাকবে না তোমার । 

হালিশহরের ক্যাম্পজীবন, রাইট লেট আর মার্চপাস্ট করে কল্যাণী 
ক্যাম্পে যাওয়া এসবের ভিতর গতকালের একটা জীবন নির্ভয়ে কেটে গেছে । 
' সে নিজেও জানত না আজ তাকে এখানে আসতে হবে| সে জানত না, এই 
শহর ছেড়ে, বাংলাদেশ ছেড়ে তাকে কোথাও চলে যেতে হবে । চিঠিতে কি 
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লিখেছে মজুযদারসাহেব তার জানার কথা নয়। তবু এই চিঠিই তার সব । 
মজুমদারসাহেব তার হয়ে এই চিঠি দিয়েছেন। ভত্রা জাহাজের সেকেও 
অফিসারকে লেখা । দে চিঠিটা দেখালেই তাঁকে নিপ্বে নেবে। তাঁর ওয়েস্ট 
বেঙ্গল ভলা্টিরার কোর্সের ট্রেনিং নেওয়া! আছে। টেনিং থাকলে নিতে বিশেষ 
অসুবিধা হয় ন1। ওর হয়ে মজুমদারসাহেব আর কি লিখেছেন সে জানে না। 

বাসের ভিতর শীতের সকাল আর পাশে গঞ্জানদী | সে বসে বসেই নদী 
এবং নদীতে জাহাজ দেখতে পেল। এবং বাসটা মোড় ঘুরতেই সব 
আবার অদৃশ্য হয়ে গেল | ফোর্ট উইলিয়মের দুর্গ দেখতে পেল। এখানে এক 
র্যামপার্টের পাশে বড় জ্যাঠামশাই এসে বসতেন | এই নদীর পারে এবং কোন 
গাছের ছায়ায় তার পাগল জাঠামশায়ের মুখ ভেসে উঠলে সে কেমন অন্যমনস্ক 
হয়ে গেল। 

মেজ জ্যাঠামশাইরও বড় প্রিয় এই গঙ্গা নদী | নদীর পারে তিনি তাঁর দেহ 
রাখবেন এখন কেবল এই আশা তার। আর কিছু তিনি চান না। শীতের 
সকালে হেঁটে হেঁটে এক ক্রোশের মতো! পথ চলে ঘান গঙ্গান্নান করতে । নদীর 
নামেই তার যত পুণ্য । সংসারের প্রতি এখন মনে হয় মায়ামমতা। তার কম। 
এখানে এসে যে এই বয়সে কি করবেন ভেবে না পেয়ে কেবল বাড়িটার 
চারপাশে নানারকমের গাছ এনে লাগাচ্ছেন। বাব! দু'মাস পর পর ফেরেন । 
এখানে আসার পর সে আর বাবাকে হাসতে দেখে নি। মা রাতে কাথার ভিতর 
শুয়ে কষ্ট পান। শিয়রে একটা কুপি জলতে থাকলে গোন। টের পায় মার 
চোখমুখ কতটা বিবর্ণ হয়ে গেছে। এখানে এসে তার পর পর আরও ছুটো ভাই 
হয়েছে। জমি-জায়গ। বলতে চারপাশের বনজঙ্গল সাক করে বসতি করা। 
জঙ্গল সাফ করতে করতে বড়দার হাটু শক্ত হয়ে গেছে। ছোট কাকা৷ আর 
এখানে থাকেন না। নিজের মতো করে তিনি আলাদা শহরে বাস তুলে নিয়ে 
গেছেন। কাকিমা এসেই এ ব্যবস্থা করে নিয়েছে। বড় জেঠিম। যেদিন সবাই 
উপবাস থাকে, অর্থাৎ যেদিন সংসারে কিছু জোটে না, পেপে সিদ্ধ অথবা। শুধু 
মিষ্টি কুমড়ো সিদ্ধ খেয়ে থাকতে হয় সেদিন রাতে ভাঙা বাকৃস থেকে যত চিঠি 
আছে বের করে পড়েন। রাত জেগে কুপি জালিয়ে জেঠিমা সারারাত বুঝি 
চিঠি পড়েন। জ্যাঠামশাইর চিঠি। বিয়ের পর পরই যেবার তিনি কলকাতায় 
শেষবারের মতো কাঁজ করতে গিয়ে মাস ছ'মাস ছিলেন, তখনকার কিছু চিঠি। 
জেঠিমা সকালেই স্নান করে একট! ভাঙা আয়নার সামনে হাটু গেড়ে বসেন । 
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কপালে সিঁছুর পরেন বড় বড় ফৌোঁটায়। এবং তখন জেঠিমাঁকে দেখলে মনে 
হয় না সংসারে গতকাল সবার হা-অন্ন গেছে। জেঠিমার এই মুখ দেখলে সোনা 
চোখের জল রাখতে পারে না । মা না খেয়ে শীতের কীথায় শুয়ে থাকলে তার 
পড়াশুনা করতে ভাল লাগে না । ওরা সবাই আশায় আশায় বসে থাকে বাকা 
ফিরে আসবেন । যা! কিছু অর্থ ছিল বহুর তিনের ভিতর শেষ। এখন আছে 
তিনটে কুঁড়েঘর আর কিছু অন্নহীন প্রাণ। কেউ আর টাকা নিয়ে আসে না । 
প্রতাপ চন্দের ছেলে লিখেছে, তার! দেশ ছেড়ে চলে আসছে। তার কাছে 
কিছু প্রাপ্য টাকা ছিল। সব খোয়া গেলে সোন। বুঝাতে পারে না বাবা এবারে 
কি করবে। বাবার চোখমুখের দিকে তাকানো! যায় না। ক্রমে বাবা কেমন 
হয়ে যাচ্ছেন । তবু বাবাই একমাত্র মানুষ যে বাঁড়ি ফিরে এলে ওর। ক'দিন 
ছু'বেলা পেট ভরে খেতে পায় । আবার চলে গেলে সার! সংসারে অন্ধকার । 
. অন্নহীন এই সংসারে সোনার নিজেকে বাঁড়তি লোক বলে মনে হয়। তখন মনে 
হয় সকাল হলেই সে ঘুম থেকে উঠে দেখবে, পাগল জ্যাঠামশাই এসে গেছেন 
এদেশে । তিনি আর পাগল নন। তিনি বড় মানুষ, তীর অর্থবল অনেক। 
কোথাও তিনি এক রাজবাঁড়ি কিনে রেখেছেন । সবাইকে নিয়ে তিনি এখন 
সেখানে যাবেন। সবাইকে তৈরি হয়ে নিতে বলছেন। 
বাঁপটা যাচ্ছে। সোন! এত অন্যমনস্ক হয়ে গেছিল যে সে কতদূর চলে 
এসেছে জানে না । সেবার বার কগাকৃটারকে মনে করিয়ে দিচ্ছে_-কে, জি, 
ডক। তিন নম্বর গেট। সে সেখানে নামবে । তাকে বেশিদূর নিয়ে গেলে 
সে চিনে ফিরে আসতে পারবে না।- পকেটে তার এই বাঁসভাড়াই সম্থল। 
তার আর কিছ নেই | এবং এজন্য সোনার বার বারই মনে হচ্ছে সে বড় 
অকিঞ্চিংকর মান্ষ। তার কথা কগাকৃটার মনে নাও রাখতে পারে । মনে 
না রাখলে সে খুব বিপদে পড়ে যাঁবে। 
সহসা মনে হল, সোনার বাসের লোকগুলো ওর প্রতি খুব দয়ালু হয়ে 
উঠেছে। বুড়োমতো একজন লোক বলল, এখনো অনেক দূর । তুমি বসো । 
ঠিক তোমাকে নামিয়ে দেবে । তখন ওর মনে হল তবে বুঝি বেশ দূরই হবে। 
সে এক ঘুম ঘুমিয়ে নিতে পারে । সে বেশ চুপচাপ বসে এবার জানালার পাশের 
সব দাঁলানকোঠা, লাইটপোস্ট এবং রেলব্রীজ দেখতে দেখতে ভাবল এই 
শহরের কোথাও অমলা কমলা থাকে । সে একবার দেখা করবে ওদের সঙ্গে । 
সে একট। চিঠি লিখবে, কোনদিন সে কাউকে চিঠি দেয় নি। সে জাহাজে 
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যখন চড়ে বসবে তথন সবাইকে চিঠি লিখবে। লিখবে, অমলা আমি বাংলা- 
দেশ ছেড়ে চলে যাচ্ছি । অথবা ঘ্দি সে অমলার সঙ্গে দেখা করতে যায়, ওকে 
চিনতে নাও পারে । সে কত বড় হয়ে গেছে। বরং সে চিঠিই লিখবে । মে 
কি কাজ নিয়ে যাচ্ছে জাহান্ধে তা লিখতে পারবে না। কথাটা লিখতে ওর 
ভারি লঙ্জ! লাগবে । 

এমন সময় কগ্াকৃটারের গলা শুনতে পেল সোন|। এই যে কে নামবে 
কে, জি, ডকে। তিন নম্বর গেটে তুমি নামবে বলেছিলে । বলে কণগাকূটর 
সোনার দিকে তাকাল। আশ্্য সোনা । সে এত তাড়াতাড়ি এসে পড়বে 
বুঝতে পারে নি। বেশ সে শহরের মানুষজন, রেলব্রীজ দেখছিল | ওর শীত 
করছিল না তেমন। সে টেনিংশিপের সেকেপ্ড অফিসারের কাছে একটা 
চিঠি নিয়ে যাচ্ছে। এবং চিঠিট। দেখলেই ওকে ডেকে পাঠাবেন তিনি। কড়া 
মেজাজের মানুষ, ধমক দিয়ে কথ! বলার অভ্যাপ | এবং এমন-সব নিষুর ঘটনার 
সংবাদ সে রাখে যা মনে হলে শরীরের শীতট! বাঁড়ে। সে বাস থেকে নেমেই 
আবার কাপতে থাকল । গেটের মুখে দু'জন সিনিয়র রেটিঙস্‌। সামনে মাঠ 
এবং দূরে দূরে ক্রেন, জেটি, জাহাজের আগিল তিথিমাছের পেটের মতো | সে 
ধাড়িয়ে ভাল করে দেখে নিল সব | গেটে লেখা ট্রেনিংশিপ ভদ্রা। নুড়ি" 
বিছানো পথ। দু"পাশে ফুলের বাগান, তারপর জাহাজের জেটিতে ছোট মাঠ 
এবং নরম দূর্বা ঘাস। খুব মন্ষণ, তার পাশে সোজ। রান্ত! লকগেটের দিকে 
চলে গেছে । ফল-ইনে সে কিছু নতুন রেটিঙস দাড়িয়ে আছে দেখতে পেল। 
পনের দিন পর পর একটা দল আসে । এই দ্রিনে সেও এসেছে। ওর যতই 
এখন শীত করুক হাতের চিঠিটা সেকেণ্ড অফিসারের কাছে পৌছে দিতেই 
হবে। আর যতক্ষণ তিনি ডেকে তার সঙ্গে কথা! না বলছেন ততক্ষণ শরীর 
থেকে শীত যাবে না। সে রেটিউসদের কাছে চিঠিট| দিল। অনুমতি না 
পেলে ভিতরে ঢুকতে পারবে না। 

চিঠি নিয়ে ওদের একজন ভাবল মার্চ করে জাহাজের দিকে চলে গেল। সে 
ঠিকমতো পৌছে গেছে। সে যত কঠিন ভেবেছিল এখানে আসা, ঠিক ততটা 
কঠিন নয়। তার বড় ইচ্ছা করছিল গেটের কাছে দাঁড়িয়ে থাকা রেটিউসদের 
সঙ্গে গল্প করতে । চিঠিটা পৌছে গেলেই তাঁকে ডেকে পাঠাবে | তাঁর নাম 
লিস্ট করে নেবে। যার] তখন ফল-ইনে দাড়িয়ে আছে তাদের অঙ্গে দাড়াতে 
বলবে। দীভাবার আগে ষাঁ যা শুনে এসেছে কতটা তা ঠিক বড় জানার ইচ্ছা 
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'তাঁর। জাহাজের মাস্ভলে নিশান উড়ছে! . এবং মে এখানে দীড়িয়েই দেখল 
মাস্তলের মাথায় একটা কাক বসে আছে। 

সে ভিতরে ঢুকে গেলে কাকটা ওর মাথার ওপর এসে কাক! করে ভাকল। 
ওর ভিতরের শীতটা এবার আরও বেড়ে ঢিল। ওর দাত ঠকঠক করে 
কাপছে। ঠাণ্ডা বাতাস এত বেশি জোরে বইছে যে, সে বেশিক্ষণ এভাবে 
দাঁড়িয়ে থাকতে পারবে না। রোদে যেন কোন তাপউভ্তাপ নেই । মর! রোদের 
“ভিতর ওর চোখছুটো। আরও মূর1 দেখাচ্ছে । ধারা ডেকের ওপর দীড়িয়ে অথব। 
টুইন ডেকে ডিউটি করছে তাদের শরীরে শুধু গেঞ্জি। ওরা শীতে কীপছে না। 
ওদের দেখে সোনা এতক্ষণে বুঝতে পারছে সে শীতে কীপছে না, ভয়ে কীপছে। 
তাকে কার] যেন ধরে বেঁধে নিয়ে যাচ্ছে, ঠিক সেই দালানকোঠার ভিতর বলির 
মোষটাঁর মতে।। সে দেখতে পেল চোখের সামনে ঢাকঢোঁল বাজছে, 
ধূপধুনোর গন্ধ উঠছে, চোখ জাল! করছে। কচি মোষটাকে টেনে টেনে নিয়ে 
আঁসছে। সকাল থেকে বড় শীতে কীপছিল মৌষট।। 

বিউগিল বাঁজলে সোনা! টের পেল সেও ফল-ইনে ।দাড়িয়ে গেছে। ডেকের 
ওপর কাপ্তান। সামনে চিফ, সেকেও্ড এবং থার্ড অফিসার। সেকেও অফিসার 
ছু" কদম সামনে এসে কমাও দিচ্ছেন। 

সোনা শুনতে পেল, ঠিক সেই পুরোহিতের মতে। গলা, জোরে জোরে মন্ধ 
উচ্চারণের মতে! ঠেকে ওঠা--ট্রেনিজ বলে তিনি যেন দম নিলেন, তারপর 
গলার ছু'পাশের রগ ফুলে উঠতে উঠতে যখন মনে হচ্ছিল দূম বন্ধ হয়ে আসছে 
_-তখন তিনি হেকে উঠলেন, দি থার্টি ফোর ব্যাচ, এটেনসান। 

সবার সঙ্গে সোন। এটেনসান হয়ে গেল। ঠিক সেই কল লাগানো! পুতুলের 
মতে | ওর যা কিছু নিজন্ব, এই যেমন ওর ইচ্ছা, ভালবাসা এবং বড় হওয়ার 
স্বাধীন আকাজ্ফা সব সে ঝেড়ে ফেলে এখন ওর! যা যা বলবে তাই করবে। 
যদি ওকে ওর! ক্লাউন সাজিয়ে ছেড়ে দেয় সে সারাজীবন একটা! ক্লাউন হয়েই 
থাকবে। সঙ্গে সঙ্গে তিনি আবার ডেকের ওপর হেঁকে উঠলেন, ট্রেনিজ, 
দি থার্টিফোর ব্যাচ-ল্ট্যাপ্ড আট ইজ। সোন! সহজ হয়ে দাড়াতে পেরে একটু 
হাঁফ ছেড়ে বাঁচল । 

বোট-ডেকের ওপাশে সর্ব কিরণ দিচ্ছে। জাহাজের ওপাঁশে বড় বড় সব 
গাদা বোট । এবং দূরে ওপারের জেটিতে ক্ল্যানলাইনের জাহাজ । জাহাজের 
মাস্তল পার হলে জেটি এবং শেড আর বড় বড সব ক্রেনগুলো। দৈত্যের মতো! 
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দাড়িয়ে লগ্ব! ছায়া ফেলেছে জেটির জলে । অথচ এরই ভিতর নে একট। 


, ঘুঘু পাখির ডাক শুনতে পেল। কোথাও এখানে তবে ঝোপজঙ্ল আছে 


যেখানে এই শীতের সময়েও ঘুধু পাখি বাস করতে পারে । ঘুধুপাঁখির ডাক 
শুনলেই বাংলাদেশের কথা মনে হয়ঠ ফতিমার কথা মনে হয়। প্রিয় অর্জন 
গাছটার নিচে কেউ দাড়িয়ে আছে মনে হয়| গাছট1 একাকী নিঃসদ্বল 
মাহষের মতে। দাড়িয়ে আছে। সে নেই, জ্যাঠামশাই নেই | ফতিম! শহরে 
থাকে । ফতিমা, জ্যাঠামশাই না থাকলে গাছটারও থাঁকার কোন মানে 
নেই। কিন্ত সেই গাছটার নিচে কে যেন দাড়িয়ে আছে। অস্পষ্ট মুখ ধীরে 
ধীরে স্পষ্ট হলে দেখল ঈশম দীড়িঘ্বে আছে। সে ঘুরেফিরে আবাঁর তাঁর 
তরমুজের জমিতে নেমে যাচ্ছে। সে এই গাছ এবং তরমুজের জমি ফেলে 
কোথাও গিয়ে শান্তি পাচ্ছে না। আর এমন সময়ই সে শুনতে পেল, ট্রেনিজ 
দি থার্টিফোর ব্যাচ, স্ট্যাণ্ড ইজি। 

ওরা ফল-ইনে দাড়িয়ে হাত-পা হেলাতে পারছে । এমন কি ওর এখন 
পরস্পর গা চুলকে নিতে পারে । সহজ হয়ে দাঁড়াতে পারায় সোন। কেমন সাহস 
পেল। শীতের স্থর্য জাহাজের ওপাশ থেকে মাথার ওপর এপাঁশে উঠে আসছে। 
শীতের সর্ব ওকে উত্তাপ দিচ্ছে । সে বাচতে পারবে এই উত্তাপে। সে এখানে 
হাতখরচ পাবে সাত টাকা । ছু*বেলা পেট ভরে খেতে পাবে । এট] যে ওর 
কাছে কি মহার্ধ ব্যাপার, ক্ষুধায় সে কাতর এবং দুপুর হলেই বোট-ডেকে বড় 
বড় কলাইকরা থালাতে ভেড়ার মাংস আর ভাত। স্ুর্যটা যত তাড়াতাড়ি 
মাথার ওপর উঠে আসবে তত তাভাতাড়ি সে খেতে পাবে । সে ফাকে ফাকে 
তাই স্র্য দেখছিল। স্্য দেখলে কি হবে, সে তে। জানে তাদের এখন নিয়ে 
যাওয়া হবে বোট-ডেকে। তাদের ডেকের কাঠে ক্রমাগত ছু'ঘণ্টা হলিস্টোন 
মারতে হবে | এই ছু ঘণ্টায় কেউ অজ্ঞান হয়ে গেলে বিদায় করে দেশুয়া হবে, 
তাকে ভেড়ার মাংস-ভাত খেতে দেওয়া হবে নী। এমন ভাবতে সোনার বুক 
গলা শুকিয়ে গেল। মে আজ খেতে না পেলে মরে যাবে। খাবারের জন্য 
সে আর যাই হোক অজ্ঞান কিছুতেই হবে না। 

বোট-ডেকে সে সবার সঙ্গে উঠে গেল। সারাটা ডেক কারা জল মেরে 
গেছে। লাইফ-বোটের পাশে ছু'জন সিনিয়র ট্রেনিজ ওদের উঠে আসতে দেখে 
ভারি মজা পাচ্ছিল। ওদের হাতে হোস পাইপ । ওদের আরও চার-পাচজন 
জটলা করছে মেসরুমের পাশে । ওদের হাতে বালি। ওরা ডেকের কাঠে 
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বালি ছড়িয়ে যাচ্ছে। যারা নতুন এসেছে, সারি সারি তার। হলিস্টোন মারতে 
বদে গেল। সাদা রঙের চৌকো পাখর। কিভাবে বসবে, কিভাবে 
দু'হাতে হলিস্টোন ধরবে, সব একজন সিনিয়র ট্রেনি সামনে বসে 
দেখিয়ে দিচ্ছে। বসার এদিক-ওদিক হন পিছন থেকে পাছায় লাথি খেতে 
হবে। সোনা সব ভাল করে লক্ষ্য করছে। সেছু'পায়ের ওপর ভর করে 
আলগা হয়ে বসল | ছু'হাতে চেপে হলিন্টোন ধরে রাখল। এমন ঘষামাজ! 
ডেক, ফের ঘষতে হবে। কাঠ পাতল। হয়ে গেছে ঘযতে ঘষতে | কোথাও 
ছোবড়া বের হয়ে পড়ছে । তবু ঘষতে হবে| উপুড় হয়ে বাটন বাটার মতে। 
ক্রমান্বয়ে ঘষা, ডেক ঘবে যাওয়া । জল মারছে হোস পাইপে । জলে ওদের 
ভিজিয়ে দিচ্ছে। বালি ছড়িয়ে দিচ্ছে। ঘষে ঘষে হাত-পা গরম। তারপর 
দু'হাতে পায়ে যেন খিল ধরে. আসছে। সেকেগ্ড অফিসার পোর্টহোলে চোখ 
রেখে সব দেখছেন হ্লিস্টোন মারতে মারতে কে হেলে যাচ্ছে, কার হাত 
শিথিল হয়ে যাচ্ছে, কার হাতে ফোসকা পড়ে ছাল-চামড়| উঠে যাঁচ্ছে, দেখে 
আরও চালিয়ে ষাবার জন্য অর্থাৎ যতক্ষণ ওর] বাপরে মারে ভাক না ছোটাবে, 
যতক্ষণ ছু-কষে ফেন। উঠে ন| যাবে, এবং একজন ছু'জন শরীর খিল মেরে 
অজ্ঞান হয়ে ন। যাবে, ততক্ষণ চালিয়ে যাবেন। সিনিয়র ট্রেনিদের এট একটা 
বড়দিনের উৎসবের মতো৷। প্রথম দিনে ওরাও এমন একটা দৃশ্তের ভিতর পড়ে 
গেছিল। এখন ওর সোনাদের দেখে মজা পাচ্ছে। চারপাশে ঘস্ঘস্‌ 
শব্দ। সোনা কানে এখন কিছু শুনতে পাচ্ছে না| পাঁশের ছেলেটা চিৎ 
হয়ে পড়ে আছে। কেউ আসছে না। সে উঠে ওকে ধরবে ভাবল, কিন্তু সে 
জানে এখন সহসা উঠে দাড়ালেই পড়ে যাবে। ঠিক উপনয়নের দ্বিনের 
মতো-_নানারকমের মন্ত্র উচ্চারণের ভিতর চারপাশে নানারকমের মজা | 
মাস্থষের শরীরে নতুন এক পরিমগ্ুল তৈরি করা। সোন1 তুমি এক মানুষ, 
তোমার এইদিনে মান্ষের জন্য আর মায়! থাকছে না, তোমার হাঁতে ফোসকা 
পড়ে দগদগে ঘা হয়ে গেছে। হাত খুলে আর দেখো না। দেখলে তুমিও 
অজ্ঞান হয়ে যাবে। কিন্তু হলে কি হবে, সোনা তো এসব পারে না। সে 
ছেলেটাকে ধরে তুলতে গেল। আর আশ্চর্য, সে দেখলে ছু'জন রেটিঙস ওর 
মুখের ওপর হোস পাইপে জল মারছে । তাকে প্রায় লাখি মেরে পাশে ঠেলে 
ওরা আরও মজা দেখার জন্য ছেলেটার মুখে হোস পাইপ ছেড়ে দিল। এমন 
নিষ্ঠুর ঘটনায় সোনার চিৎকার করে উঠতে ইচ্ছা হল। কিন্তু পারল না। 
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আর কিছুক্ষণ সময় পার করে দিতে পারলেই বোট-ডেকে বসে ভেড়ার মাস-- 
ভাঁত। কলাইকরা থালায় মে ভেড়ার মাংস-ভাত খাবে । সে কিছুতেই 
প্রতিবাদ করতে পারল না। চোখের ওপর দেখল, চ্যাউদোলা করে ওরা।' 
ছেলেটাকে নিয়ে যাচ্ছে৷ টেনে হিচড়ে বোট-ডেকের ওপর দিয়ে নিয়ে গেলে 
সোনা চোখ ফিরিয়ে নিল। ছেলেটার হাতে পায়ের চামড়া ছড়ে যাচ্ছে, তাঁরা 
দেখতে ভীষণ কষ্ট হচ্ছিল। 

সঙ্গে সনদে হুইসল বেজে গেলে সবাই দ্ীড়িয়ে পড়ল। হলিস্টোন শেষ'। 
কেউ আর ঠিকমতো দাড়াতে পারছে না। ওরা টলছে। মোনা ছু'পাঁয়ের 
ওপর শক্ত হয়ে দাড়িয়ে থাকল। সে কিছুতেই পড়ে যাবে না । পড়ে গেলেই 
ওর। ওকে চ্যাদোল। করে নিয়ে যাবে । যতক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকতে পারবে__সে 
মান্গুষ, পড়ে গেলেই মান্য না। তাকে নিয়ে যা খুশি করা । সেকেণ্ড অফিসার 
আসছেন। বুটের শব্দে সোন1 চোখ তুলে তাকাল। পরনে সাদ! হাষপ্যাণ্ট 
সাদা হাফশার্ট এবং মাথার জাহাজী টুপি । চোখমৃখ কি ভীষণ কঠিন! তিনি 
যে বাঙালী তিনি বাংলা ভাষায় কথা বলেন কখনও কখনও, এখন মুখ দেখে তা 
কিছুতেই বোঝা! গেল ন।। সব কমা তাঁর হিন্দিতে, সব কথ! হিন্দিতে । 
সোনার মনে হল তিনি রাতে শুয়ে স্বপ্ন দেখেন হিন্দিতে | তিনি যে পোর্টহোলে 
মুখ রেখে প্রতিটি রেটিঙসের ওপর কড়া নজর রেখেছিলেন, এবং যাদের ওপর 
কোন সংশয় আছে তার, তাদের কাছে গিয়েই দীড়াচ্ছেন, তারা তা বুঝতে 
পারছে না। স্থ্য যখন মাথার ওপর উঠে গেছে__আর তখন তিনি বেশি দেরি 
করবেন শা । ছেড়ে দ্বেবেন এবার । হাতে ফোসকা গলে রক্ত পড়ছে, ক্ষুধার 
জালায় সোনা তা পর্যন্ত টের পাচ্ছে না। যারা হাতে এখন ব্যাণ্ডেজ বেঁধে 
দিচ্ছে সে তাদের কিছু বলবে ভাবল। কিন্তু বলতে পারল না । সেকেপ্ড 
অফিসার এবার ওর দিকে আসছেন। 

সেকেগ অফিসারের কঠিন মুখ দেখে সোনা বুঝি আর দাড়িয়ে থাকতে 
পারছে না। ভয়ে সে কিছুতেই তাকাতে পারছিল না । তিনি এসে ওর পামনে 
ছু'পা ফাক করে দাড়ালেন । সে এবার বুঝি সত্যি পড়ে যাবে । সে বলল, ঈশ্বর 
আপনি আমাকে আর একটু শক্তি দিন। এই ছুপুর পর্যস্ত। পড়ে গেলে আমার 
ভেড়ার মাংস ভাত আর খাওয়া হবে না। শীতের রোদ, ক্রমান্বয় ছু'ঘণ্টা 
হলিস্টোন, সোনার মুখে যে আশ্চর্য এক সথযমা আছে তা নষ্ট করতে পারে নি। 
ক্লান্ত অবসন্ন মুখে তার কোথায় যে এক আশ্চর্য দীপ্তি! কেন যে সে সেকেগ্ু 
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_ নীলক [২7-১৯ 


অফিসারকে টেনে নিয়ে এল, কিভাবে যে.সোনা তার সামনে দীড়িয়ে থাকবে 
এমন ভাবতেই তিনি সোনার শরীর টিপে টিপে দেখলেন । প্রায় হাট থেকে 
গাই গরু কেনার মতে খোঁচা দিয়ে দেখা | যেন হাত-পা টিপে টিপে পরীক্ষা 
করলেন সমুদ্রের ভয়ঙ্কর ঝড়, সারেওের, অত্যাচার এবং সফরের কঠিন 
নিঃসঙ্দতা সে সহ করতে পারবে কি না| না পারলে এক্ষুবি বিদায় করতে হবে 
ভাল চোখমুখ দেখলেই সেকেণ্ড অফিসারের এমন ভয় হয়। তারপর সহসা 
ভয় পাইয়ে দ্বেবার মতো! চিৎকার করে বললেন, এটেনসান। সোনার দিকে 
তাকিয়ে বললেন, ঠিকসে খাড়া রহো। হিলতা কিও? 
সোনা সোজা সামনের দিকে তাকিয়ে থাকল। 
_তোমার নাম কেয়া হ্যায়? 
কাকে বলছে সৌঁন। বুঝতে পারছে না। সে তো। সামনের দিকে তাকিয়ে 
আছে, মে কি করে বুঝবে সেকেও্ড অফিসার তার দ্রিকে তাকিয়ে কথ। বলছেন । 
এবার তিনি ওর চুল টেনে বললেন, তোমার নাম কেয়া হ্যায়? 
সে সামনের দিকে তাকিয়েই বলল, শ্রীঅতীশ দীপঙ্কর ভৌমিক । 
_ মজুমদীরসাহাব কাহা সে এক জংলি আদমি ভেজারে ! বলেই তিনি 
সোনার গালে ঠাঁস ঠাস ছুণ্চড় বসিয়ে বললেন, ঠিকসে বাত বলনে হোগ!। 
সোনার মনে হল দীত কণ্টা উড়ে গেছে। দীতের কষ চিরে যে রক্ত পড়ছে 
সেটা বোবা যাচ্ছে । রক্তের নোনতা স্বাদ লালায় সঙ্গে জিভ দিয়ে সে চেটে 
নিল। পেটে তবু ঝা হোক কিছু যাচ্ছে। সে কাদতে পারত আজ। অথচ 
অদ্ভুত, ওর কান্না পাচ্ছে না। হাতে ব্যাগ্ডেজ বাধা । সে এটেনসান হয়ে 
আছে। গালে সে নিজের হাত তুলে দেখতে পারছে না, কণ্টা দাত আছে 
কণ্টা গেছে । কারণ গোটা মুখ কেমন ভোৌতা। মেরে গেছে। ;সে কিছুই বুঝতে 
পারছে না শুধু নোনতা স্বাদে সে বুঝতে পারছে রক্ত বের হচ্ছে। ক্ষুধার সময় 
নিজের রক্ত চুষে খেতে মন্দ লাগছে না। সে নিজের রক্ত চেটে খেতে খেতে 
ভয়ঙ্কর সেই কঠিন মুখ দেখে ফের শীতল হয়ে গেল। কেন যে তিনি তাকে 
এমন কষ্ট দিচ্ছেন, সে তো! তার নাম ঠিকই বলেছে । সে এতদিন ধরে তার এই 
নামই জেনে এসেছে । এখানে এলে নতুন নামকরণ হয় কি না সে এখন তা 
জানে নী। জানলে সে এমন বলত না । যখন সে কারণ খুঁজে পাচ্ছিল ন। 
- অথচ সেকেও্ড অফিসার ওর কান টেনে সামনে পিছনে মাথা দোলাচ্ছেন তখন 
ওর ব্লতে ইচ্ছা হল, স্তার, আমাকে যে নামই ভাকুন, যে ভাবেই মারুন, 
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আমি জাহাজ ছেড়ে যাচ্ছি না। আমি আর একটু বাঁদে ভেড়ার মাংসভাত . 
খাবই। | 

তিনি কান ছেড়ে দেবার সময় বললেন, বাঁত কা পিছু মে স্যার বলনে হোগা, 
মের! নাম শ্রীঅতীশ দীপঙ্কর ভৌমিক স্যার, বলনে হোগ|। 

মোন] সোজ। দাড়িয়ে বলল, মে নাম শ্রীঅতীশ দীপস্কর ভৌমিক স্যার । 

_ঠিক হার। তারপর তিনি সোনার পা থেকে মাথা পর্বন্ত ভাল করে 
দেখলেন। খুটিয়ে খুঁটিয়ে দেখলেন। -_জাহাজ মে বহুত তকলিফ হাঁয়। 
জাহাজক। নোকরি বহুত খতরনাক হ্যায়। সারেঙ লোক ছুশমনি করেগা ! 
বহুত লেড়ক1 লোগ আতা হায় ট্রেনিং লেতা৷ হ্যায়, এক দো মফর বাঁদ ভাগত! 
হ্যায়। তুমকো ভি ভাগনে পড়ে গা ? 

__শ] স্যার, আমি ভাগব না। 

_মাকগে তুম ! 

_-পারব স্তার। সোনা আর কিছু না বলে সোঁজ! তাকিয়ে থাকল । তিনি 
চলে যাচ্ছেন। মোনার এত কষ্টের ভিতরও মনে হল যাকৃ, তবে এতদিনে একট! 
তার হিল্লে হয়ে গেল | কিন্ত একি! তিনি যে আবার ফিরে আসছেন! প্রায় 
কুইক মাচের মতো! মনে হচ্ছে। এসেই মুখের ওপর শক্ত হয়ে বললেন, তুম 
বিক খানে সাকতা ! 

বিফ ! আমি বিফ খাব কেন? আমি হিন্দুর ছেলে, হিন্দস্থানে চলে এসেছি । 
আমি আবার বিক খাব কেন? যারা পাকিস্তানে আছে তার বিফ খাবে । 
বিফের ভয়ে আমার জ্যাঠামশাই গন্গার পাড়ে ঝোপেজঙ্গলে বাড়ি করেছেন। 
আমার বাবা মাঝে মাঝে আসেন । বড় জেঠিমা থেতে ন| পেলে চিঠি নিয়ে 
বসে থাকেন, ছোটকাকা! চলে গেছেন বাঁড়ি ছেড়ে, এত হবার পর হিন্দুর ছেলে 
হয়ে বিফ খা মে কি করে হয়! ভাবতে ভাবতে সোনা ঢোক গিলে ফেলল । 
সোনার এত খিদে যে বিফ মটন সব এক হয়ে ষাচ্ছে। তবু এক আজন্ম সংস্কার, 
তীব্র দ্বণাবোধ সার| শরীরে দগদগে ঘা হয়ে ফুটে উঠল। তীক্ষ যন্ত্রণায় 
শরীর নীল হয়ে যাচ্ছে। সে এবার মরে যাবে যেন। চারপাশে খষি 
পুরুষের| দাড়িয়ে আছেন। কি সব মন্ত্রগাথ! তার? উচ্চারণ করে চলেছেন । 
যেন হোমের কাঠ থেকে এক পবিত্র গন্ধ উঠে সার! শরীরময় ভেসে বেড়াচ্ছে । 
ওর চিৎকার করে উঠতে ইচ্ছা হল, বলতে ইচ্ছা হল, না না আমি সব পারব । 
এটা পারব না। আমাকে আমার জন্ম থেকে আমার বাবা মা, আমার পূর্বপুরুষ, 
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মাটি ফুল ফল এক আশ্র্য পরিমগ্ডলে মান্য করেছেন, আমি সব পারি স্তার 
কিন্তু সেই পরিমগডল ভেঙে দিতে পারি না। ভেঙে দিলে আমার আর কিছু 
থাকে ন|। 

এত দেরি দেখে তিনি ক্ষেপে গেলেন। -_জাহাজ মে নোকরি করনে ছে, 
বিফ তোমকো! খানেই হোগা | বোল, সার্কোগে কি নেই? 

আশ্র্ষভাবে সোনার সামনে মায়ের মুখ ভেসে উঠল। শীতের রাতে মা! 
কুপি জালিয়ে বাবার প্রত্যাশায় বসে আছেন। উঠোনে সেই আবহমানকালের 
সাদা জ্যোৎস1। উন্ধনে শুধু জল সেদ্ধ হচ্ছে । বাবা এলেই দু'মুঠো অন্ন সবার 
পাতে। কি উদ্ত্রীৰ চোখমুখ ছোট ছোট ভাইবোনদের । সে তার ্থৈধ 
হারিয়ে ফেলছে। মা তার অন্নহীন। ভাইবোনের শুকনো চোখমুখ ভেসে 
উঠলে, সে বলল, আমি পারব স্তার। সে বলতে বলতে মাথা নিচু করে ফেলল । 
সেকেগড অফিসার টের পাচ্ছেন ছেলেটি ওর সামনে দাড়িয়ে মাথা নিচু করে, 
এই প্রথম এত যন্ত্রণার পর কাদছে। ওর এ সময় সাঁভুন। দেবার কোন ভাঁষ! 
থাকে না। তিনি যেমন বার বার কুইক মার্চ করে যান আসেন, আজও তিনি 
তেমনি কুইক মার্চ করে চলে গেলেন | তিনি যেন এখন বলতে বলতে যাচ্ছেন, 
আমার পিতার নাম অঘোরচন্দ্র চট্টোপাধ্যার, পিতামহের নাম হরিবিলাস 
চট্টোপাধ্যায়, তশ্য পিতামহের নাম যছুনাথ চট্টোপাধ্যায় । তুমি চোখের জল 
ফেলে আমাঁকে কি ভয় দেখাচ্ছ হে ছোকর]। ! 

আহা! তারপর শীতের রোদে ভেড়ার মাংস গরম ভাত। ডেকের ওপর 
বসে পেট ভরে খাওয়া। মাথার ওপর খোল! আকাশ। সামনে নদী। 
ওপাঁড়ের কলকারখানা, কলের চিমনি এবং নীল আকাশ । কত সব পাখি 
মোহনার দিকে উড়ে যাঁচ্ছে। সোন। খেতে খেতে এইসব পাখি দেখল, ওরা 
উড়ে যাচ্ছে। ট্রেনিং শেষ হলে সেও চলে যাবে, জাহাজে সে বাংলাদেশ ছেড়ে 
সমুত্রে চলে যাবে । কবে ফিরবে সে জানে না। আর এই বাংলাদেশে সে 
ফিরতে পারবে কিনা তাও জানে না। ওর মনট। খেতে খেতে ভারি হয়ে গেল। 
মার জন্য, ছোট ছোট ভাইবোনদের জন্য ওর কষ্ট হতে থাকল। সে কলাহকরা 
থালা মগ ধুয়ে বাংকে রেখে এল | তারপর মাস্তলের নিচে শীতের দুপুরে শুয়ে 
পড়ল। ওর এখন বিশ্রাম। ওর ভীষণ ঘুম পাচ্ছে। পেট পুরে খেলেই 
শীতের ছুপুরে ওর বড় ঘুম পায়। 
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সোন! যখন মাস্তলের নিচে শুর়ে ঘুমোচ্ছে, যখন বাংলাদেশের আকাশ নীল, 
মানুষেরা শীতের রোদে উত্তাপ নিচ্ছে তখন সাঁমন্দ্দিন দেখল ভায়াসে বিশ্ব- 
বিগ্ালয় রাষ্ট্রভাষা কমিটির আহ্বায়ক আবছুল মতিন উঠে দ্রাডিয়েছেন। 
সামন্ুুদ্দিন দেখছে সকাল থেকে অগণিত ছাত্র সমুদ্রের তরঙ্গের মতো! ছুটে 
আসছে। ওরা বিশ্ববিগ্ঠালয় প্রা্গণে ঢুকে যাচ্ছে । পুলিশের ব্যারিকেড তুচ্ছ 
করে ওর! ঝাঁপিয়ে পড়ছে ভিতরে ! সে দেখছিল। ওর গর্বের অন্ত ছিল না। 
অজস্র পলাশ গাছ যদ্দি কোথাও থাকে তার লাল পাপড়ি, ওর মনে হল ওর! 
পলাশের পাপড়িই হবে__নতুবা আকাশ এমন রাঙা হত না, যেন লক্ষ লক্ষ 
পলাশের পাপড়ি বাংলাদেশের আকাশ নিমেষে ঢেকে দিচ্ছে__-আকাশট। রাঁডা 
হয়ে গেলে, মতিনসাহেব বলে উঠলেন, ভাইসাব, ফ্যাসিস্ট লীগ সরকার আমাদের 
দাবি বানচাল করে দেবার জন্ত ১৪9 ধারা জারি করেছে। 

সামস্থদ্দিনের সাদ রঙের শালের ওপর নানারকম প্রজাপতি আঁকা । সে 
শালট| দিয়ে মুখ মুছল। এই শীতের দুপুরে সে ঘেমে যাচ্ছে। সে শালটা 
ঝেড়ে কাধে ফেলে রাখলে মনে হল প্রজাপতিগুলে! উড়ে গেছে। প্রজাপতি 
উড়ে গেলে আর কিছু থাকে না। আজ এই দিনে মাঠে মাঠে যত ফুল আছে, 
সব ফুল থেকে প্রজাপতি উড়ে যাচ্ছে। এমন কি জালালির কবরে সে যে 
প্রজাপতি উড়িয়ে দেবে বলেছিল, পুলিশের অত্যাচার দেখে মনে হচ্ছে তাও নে 
আর বুঝি পারবে না। ফলে কবর থেকে জালালির মুখ ভেসে ভেসে চলে 
আসছে। জালালি যেন তাকিয়ে আছে অথবা সেই মহারাত্রির ঘটনা এই 
প্রাঙ্গণে দাঁড়িয়ে হুবহু মনে গড়ে গেল । জালানি ক্ষুধায় হাসটার মাংস চিবুচ্ছে। 
কড়মড় করে হাসের হাড় গিলে ফেলছে ! কি নিষ্ঠুর ছিল সেই ক্ষুধার্ত মুখের 
ছবি। এবং পেট ভরে গেলে জালালির মনোরম মুখ__সে এই বাংলাদেশে এমন 
স্থন্দর মনোরম মুখের ছবি আকতে চেয়েছে । পেট ভরে গেলেই মান্ধষের আর 
দুঃখ থাকে না। ঈশ্বরের পৃথিবীতে বেঁচে থাকতে ভাল লাগে । সেযে একটা 
শপথপত্র রেখে দিয়েছিল জালালির কবরে, সেই শপথপত্রটাও ধেন কবরের নিচ 
থেকে উঠে এসে একটা ফেন্ট,ন হয়ে গেছে। বাতাসে পতপত করে উড়ছে। 
সে ষা চেয়েছিল তা করতে পারে নি। কারা এসে সব উল্টেপান্টে দ্িল। সে 
আর মুসলিম লীগ জিন্দাবাদ, এমন বলতে সাহস পায় না । কত সব নীচ হীন 
স্বার্থপর মানুষ এসে ওর যে শপথপত্র ছিল জালালির কবরে, ছিড়ে 
করো টুকরো করে দিয়েছে। সেও মতিনসাহেবের গলার সঙ্গে স্বর মিলিয়ে 
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বলে উঠল, ফ্যাঁসিস্ট লীগ সরকার আমার আপনার মুখের ভাষা কাইড়া 
নিতে চায় । 

সামস্দ্দিন এই বলে আরম্ভ করল। হাজার হাজার তরুণ, যুব! উন্মুখ হয়ে 
শুনছে। মহারণে যাবার আগে এক কঠিন প্রতিজ্ঞার কথা ওর শুনে যাচ্ছে! 
ওরা তাই কেউ কোন কথা বলছে না । বাংলাদেশ আমাদেরই বাংলাদেশ, বাংলা 
ভাষা আমাদের বাংল] ভাষ।, বাংলার জল, বাংলার মাটি আমাদেরই নিকনে! 
ঘরের ছবি, তাকে ফেলে যাব কোথা! তারে ছাইড়া দিলে থাকেডা কি ! 

বুঝি ঈশমের হাতে সে এক মুশকিলাসানের লম্ফ দেখতে পেল! কেন ষে 
এতদিন পর ঈশমচাচার কথা ওর মনে এল সে জানে না। যেন সেই ফকিরসাব 
হাতে মুসকিলাশানের লম্ফ__হেঁটে হেঁটে যাচ্ছেন। তার পিছনে কে যেন বার 
বার তাকে অনুসরণ করতে বলছে । ঈশমচাচার সে এতদিন কোন খোজই 
রাখে নি। ঠাকুরবাড়ির সবাই চলে গেছে__তারপর চাচার কি হল, সে কোথায়» 
সেজানে না। সে জানে-ন! ঈশম অন্নহীন ভূমিহীন। ঈশম হয়তো গভীর 
রাতে তরমুজের জমিতে ফিরে আসতে চায়। ঈশম দেখতে পায় তখন তার 
নীলকণ্ঠ পাখিরা সব উড়ে গেছে কোথাও । হাঁতের তালিতে আর ওরা ফিরে 
আসছে না। ঠাকুরবাঁড়ির মানুষদের ও-পারে বুবি এতদিনে সেই পাখিটার 
খোজ নিলে গেছে। না! মিলে গেলে ওরা আবার নদী বন মাঠ পার হয়ে 
ছুটবে। সামস্থদ্দিনের মনে হয়েছিল, তার পাখি আকাশে ওড়ে না, নদীর পাড়ে 
বসে থাকে । দেশভাগের পর পরই সে ভেবেছিল, তবে বুঝি এবারে সব মিলে 
গেল__কিন্তু হায়, যত দিন যায়_-সে দেখতে পায় সংসারে সবাই পাখিটাকে 
ছেড়ে দিয়ে বসে থাকে__আবার খুঁজে বেড়ায়। পেলে মনে হয় পাখি মিলে 
গেছে, ভুপদিন যেতে ন1 যেতেই মনে হয় পাঁখিটা আর নীলরঙের নয়, কেমন অন্য 
রঙ হয়ে গেছে। সে বলল, এট! আমাদের জীবন-মরণের শামিল। থামলে 
চলবে ন!। আমাদের সংগ্রাম চলছে, চলবে । 

সামস্থদ্দিন একটু দম নিল | 

বড় রাস্তার সব পুলিশের গাঁড়ি টহল দিচ্ছে। দোকানপাট বন্ধ। সারা 
শহর থমথম করছে। পুলিশেরা মাঝে মাঝে কোথাও টিয়ার গ্যাসের সেল 
ফাটাচ্ছে। অথচ বার বার কেন যে একজন মান্ষ, আজ সবচেয়ে বেশি তাকে 
ইশারায় ভাকছে বুঝতে পারছে না । সে এবার বলতে চাইল, আমি আবার 
যাব আপনার কাছে। তার আজ সবার কথা মনে হচ্ছে। সেই ছোট্ট ছেলে 
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সোনার কথা মনে হচ্ছে । সে যখন 'সোনাঁর মতো ছিল তখন ঈশমচাচা গভীর 
রাতে এসে ভাকতেন, সামু ঘুয়াইলি ? 

_না। ঘুমাই নাই । 

_-তর লাইগা! আনছি! 

কী আনছেন চাচা! দে ঘুম থেকে উঠে বাইরে আপত। দশমীর 
বাজন। আর বাঁজছে না। বিসর্জন হয়ে গেছে ঠাকুরের । দশমীর মেলা থেকে 
মে ফিরে কখন ঘুমিয়ে পড়েছিল টেরই পায়নি । উঠে দেখত চাঁচা উঠোনে 
দাড়িয়ে আছে। হাতে ঝকবাকে টিনের তলোয়ার । 

সামু ঝকঝকে তলোয়ার দেখে চাচাকে জড়িয়ে ধরত। সে ছুগগাঠাকুরের 
তলোয়ারটা বালিশের নিচে রেখে দিত। সকাল হলে সে রাজা সেজে বাড়ি 
বাড়ি ঘুরে আসত | মাথায় তার আমপাতার মুকুট। 

সামুর মনে হল ওর সেই আম-জামপাতার মুকুট এখনও কে যেন মাথায় 
তার পরিয়ে রেখেছে । সে যতই হিন্দুবিদ্বেষের কথা বলুক মাথার আম- 
জামপাতার মুকুট সে ফেলে দিতে পারে নি। ফেলে দিতে গেলেই দেখেছে 
ভিতরটা! তার হাহাকার করে উঠেছে । মাঁলতীর কখ। মনে আসতেই আবেগে 
সে বলে উঠল, আজ আমাঁদেব আন্দোলনের দিন, মায়ের খণ শোধ করার দ্িন। 
আমাদের মা, বাংল! মার চেয়ে বড় কিছু নেই । খতরদিন খণ শোধ না হবে 
ততদিন আমাদের রেহাই নেই। 

ধীরে ধীরে ছাত্ররা এবার বের হয়ে গেল। ওরা বন্দুকের নলের সামনে 
গিয়ে দীড়াবে | আমাদের মা, বাংল! মার চেয়ে বড় কিছু নেই। দশজন করে 
এক একটা দল এগিয়ে যাচ্ছে। কি শান্ত নীল আকাশ । মাথার সবার আম- 
জামপাতার মুকুট, রাজার মুকুট । মা তাদের।যেন পরিয়ে দিয়েছেন। তারা 
যেতে যেতে গান গাইছে, ওগে। মা জননী, আমাগে। মুখের ভাষা কাইড়া নিতে 
চায়, আমরা কি করি! 

সফিকুর দশজনের একটা দল নিয়ে হাটছে। হাতে পোস্টার। তাতে 
লেখা-_চলো যাই চলো, যাই চলে! যাই_চলে! পদে পদে সত্যের 
ছন্দে, চলো! দুর্জয় প্রাণের আনন্দে । কারো পোস্টারে অথব! কণ্ঠে লেখ 
ওর! গুলি ছোড়ে এদেশের প্রাণে দেশের দাবিকে রোখে, ওদের ঘৃণ্য পদাঘাত 
এই বাঙালীর বুকে, ওরা এদেশের নয়, দেশের ভাগ্য ওরা করে বিক্রয়, 
ওরা মানুষের অন্নবস্ত্ব শান্তি নিয়েছে কাড়ি, একুশে ফেব্রুআরি, একুশে 
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ফেব্রআরি | সব শেষে দোহারের মতো সফিকুর সবার সঙ্গে গায়, আমরা কি 
যে করি। 

ফতিম। যাচ্ছে দশজনের একটা! দল নিয়ে । ওদের শাড়িতে জমিনের রঙ 
সাদা, পাড়ের রঙ নীল। ওরা বুকে ব্যাজ টে নিয়েছে__একুশে ফেব্রুআরি | 
শীতের রোদে ওর এগিয়ে যাচ্ছে । তারাও গাইছে সমন্বরে-_আঁমর1! কি যে করি 

এ-ভাবে যাচ্ছে। একের পর এক দশজনের একটা দল বের হয়ে যাচ্ছে! 
হাতে নানা রঙের ফেস্ট,ন। মুখে গরিমা! তারা বন্দুকের নলের সামনে ধীর 
পায়ে এগিয়ে যাচ্ছে। তারা বাংলার জল, বাংলার বায়ু বলতে বলতে চলে যাঁচ্ছে। 
শহরবাসীরা জানালা দরজা বন্ধ করে বসে রয়েছে। ভয়, কখন দ্াবানলের মতো! 
বিদ্রোহী ছাত্ররা আগুন জালিয়ে দেবে ব্যারাকে ব্যারাকে । ওরা শাঁখির ফাকে 
'দেখল, কি নিভাঁক ছাত্ররা! ছাত্ররা পুলিশ কর্ডনের দিকে এগিয়ে যচ্ছে, 
আর অনবরত গাইছে, আমরা কি ষে করি! 

আর এই কি করি, কি করি করতেই রাইফেল গর্জে উঠল। মেডিক্যাল 
কলেজের শেডের নিচে ছাত্ররা এসে জমায়েত হচ্ছিল_-তখন এমন এক কাণগু। 
কাণ্ড আর কাকে বলে। মান্থষেরা চোখ মেলে দৃশ্যটা দেখতে পর্যন্ত পারছে 





























না। দরজী জানালা বন্ধ করে দিয়েছে। শাশির ফাকটুকু পর্যন্ত রাখে নি। কি. 


জানি ফাকে-ফৌকরে যদি গুলি ঢুকে ষায়। দাঁতে দাত চেপে কে তখন বলে 
উঠল, বেইমান। এমন হিংস্র ছবির ভিতরও ওরা এগিয়ে যাচ্ছে, ওরা ওদের 
বুকের বল হারাচ্ছে না, ওরা গাইছে, আমরা কি যে করি। ওরা হাত তুলে 
যেন পারলে আকাশ থেকে সূর্য উপড়ে আনে-_ওরা সমস্বরে বলছিল-_ 
আমাদের ভাষা, বাংলা ভাষা। রাষ্ট্রভাষ! বাংলা চাই | 

তাজা রক্তে তখন বাংলার ঘাস মাটি ফুল ভেসে যাচ্ছে। যা কিছু রঙ নীল 
অথবা সবুজ সবই কেমন লালে লাল হয়ে গেল। 'মনে হচ্ছে সারা আকাশটাই 
একটা শিমুলের গাছ, ডালে ভালে অজ লাল ফুল, ফুলের পাঁপড়ি এবার এই 
রাজপথে, মিনারে, গম্ধুজে ছড়িয়ে পড়বে । গ্রামে, মাঠে, শহরে, গঞ্জে বাংলার 
মাহষ আকাশে এতসব শিমুল ফুলের পাপড়ি উড়তে দেখে যেন হা-হুতাশ করছে 
_এখণ শোধিবে কে! এই যে হৃদয় ভেঙে টুকরো ট্ুকরো-_এ-খণ শোধিবে 
কে! কে মান্ষ এমন আছে বলতে পারে, খামু দামু ঘরে যামু তাজা রক্ত 
যায়রে দিমু। আর কি দিমু তোমারে, দিমু আমার জান প্রাণ । সফিকুর 
হাইকোর্টের সামনে তার জানপ্রাণ দিয়ে মায়ের সম্মান রক্ষা করেছে । ওর 











»ন৯৬ 


সু'হাতে শক্ত করে ধরা পোস্টার। সে পড়ে গেলে পোস্টারটা ওর নিচে না পড়ে 
যায়, মায়ের জন্য তাঁর মাথার কাছে পাতা আছে আসন, সে মাথার কাঁছে 
বিছিয়ে রেখেছে পোস্টার__আমার মুখের ভাষা অর] কাইড়। নিতে চায় 
নফিকুরের রক্তে পোস্টার ডুবে আনু । পোস্টারের নীল অথব| সবুজ রঙ আর 
চেনা যায় না। রক্তের এক রঙ। লাল রঙ। নীল রঙের পোস্টারে অজ 
নক্ষত্রের মতো] রক্তবিন্দু লেগে এই মহাকাঁশকে ব্যঙ্গ করছে। সফিকুরের চোখ 
বোজা, যেন সে মায়ের কোলে ঘুমিয়ে আছে। শিশুর মতো মুখখানি নরম সাদ! 
নীল চোখের মণিকোঠায় একটা মাছি উড়ে উড়ে বসছে। 

ফতিমা পাশে স্থির। জবাই মুহূর্তের জন্য কেমন ঠাণ্ডা] মেরে গেছে। সে 
দাড়িয়ে দাঁড়িয়ে সফিকুরের মুখ দেখছিল। মাছিটা কি নির্ভয়ে ওর চোখের 
ওপর বসে রয়েছে। সে পাশে বসল। চোখ থেকে মাছিটাকে তাঁড়াল 
তারপর কপালে হাত দিয়ে দেখছে__সেই আম-জামপাতার মুকুট ওর মাথায় 
আছে কিনা। হাত দিতেই সে অনুভব করল, বড় সুন্দর সেই মুকুট, শিশুবয়সের 
সেই পাতার মুকুট । সবাই পাতার মুকুট পরে যেন রাজা-রাঁনী খেলতে যাচ্ছে ! 
সেও সফিকুরের সঙ্গে নদীর চরে কোন তরমুজ খেতে বুঝি রাজা-রানী খেলতে 
নেমে যাচ্ছে । সে কপালে হাত দিয়ে বসে থাকল । ফিনকি দিয়ে যে রক্তট! 
উপছে এসে মুখের চারপাশে পড়েছে__আচল দিয়ে সেটা বড় ভালবাসার মুছিয়ে 
দিল। বলতে ইচ্ছা হল, তুমি খেলবে না আমাদের রাঁজা-রানীর খেল1? 
সফিকুর বুঝি হাসছে । কেন, আমাকে রাজার মতে। লাগছে না? তুমি মাথায় 
হাত দিলে টের পাবে আমি পাতার মুকুট পরে আছি। 

এবার সে সফিকুরের বুকে হাত রাখল | জ্রামনে ভীরু কাপুরুষের মতো 
পুলিশের দলটাকে আজ ভীষণভাবে উপেক্ষ৷ করতে ভাল লাগছে। বুকে উত্তাপ 
আছে এখনও । ভালবাসার উত্তাপ। সে জানে, বেশি সময় বসে থাকতে 
পারবে না। ওর] ছটে এসে এক্ষুণি সফিকুরকে ঘিরে ফেলবে। তাড়াতাড়ি 
সে লাল রঙের পোস্টার মাথার ওপর তুলে নিল। ওদের আসবার আগেই 
এই পোস্টার নিয়ে কোথাও পৌছে যেতে হবে। সে মফিকুরকে পিছনে ফেলে 
এবার হেঁটে যাচ্ছে। ভয় লাগলে সাহস ফিরে পাবার জন্য সে কবিতা বলছে 
মহাকবির_-কখন মরণ আলে কে বা জানে__কালীদহে কখন যে ঝড় ফসলের 
নাল ভাঙে--ছিড়ে ফেলে গাংচিল শালিকের প্রাণ জানি নাঁকো_-তবু যেন 
এরি আমি এই মাঠ ঘাটের ভিতর---...| 


























এই মাঠ ঘাটের ভিতর তখন আর একজন মানুষ হাটছিল। সে ফিরে 
যাঁবে তার তরমুজের জমিতে । সে কতদ্দিন হল বের হয়েছে দেশ থেকে | তার 
ঘেন সহসা মনে পড়েছে, সে এই ষে ঘুরে ঘুরে ন1 খেয়ে না দেয়ে কেমন এক 
ভবঘুরে মানুষের মতে| গাছের নিচে বসে থাকছে, কেউ ডেকে খেতে দিলে 
থাচ্ছে, নরতো খাচ্ছে না, কেউ বলে না দিলে সে হাটছে নাঁতাকে তরমুজের 
জমিতে ফিরে যেতে হবে। সে বুঝি বুঝতে পারছে তার এবার মাটির নিচে 
সামান্য আশ্রয় চাই। সারা দেশ চষে চষে নিজের জন্য সে একখগ্ড জমি পছন্দ 
করতে পারল না। নদীর চর, তরমুজের খেত মনে হলেই সে বুঝতে পারে 
ভিতরে তার একট ভীষণ কণ্ঠ । অভিমান করে যে সে দেশ ছেড়ে বের হয়ে 
ছিল, এ-পোড়া দেশে আর সে থাকবে না, শেষ সময়ে মনে হয়েছে সে পৃথিবীর 
অন্য কোথাও গিয়ে মরে শান্তি পাবে না। সুতরাং অন্নহীন ভূমিহীন ঈশম ফের 
তার তরমুজের জমিতে গিয়ে বসবে বলে হাটছে। গ্রাম মাঠ পার হয়ে সে চলে 
যাচ্ছে। কারো সঙ্গে একটা কথা বলছে ন|। সে সোজা হেটে যাচ্ছে। না 
পারলে কোন গাছতলায় শুয়ে থাকছে। আবার শরীরে সামান্য বল ফিরে 
এলেই সে হাটছে | তার বিরাম নেই বিআ্রাম নেই হাটার। তাকে শেষ সময়ে 
সেখানে যেতেই হবে । 

তারপর একদিন দে তরমুজের জমিটার পাশে যখন দাড়াল_-কে বলবে 
তখন এই সেই ঈশম | ছেড়া তকন। গায়ে জাম! নেই। নাকে সদ্দি। 
চোখে পিচুটি। শীর্ণকায়। ক্ষুধায় থরথর করে কীপছে। সে দাড়াতে পারছে 
না। কুকুরট! ওর পায়ে পায়ে ঘুরছ্ে। জমির পাশে এসেই মনে হল, এ-জমি 
তার নয়। জমিট! ষে হাঁজিসাহেবের বেটাদের দিয়ে গেছেন ছোটঠাকুর, এতদিন 


























পর কথাঁট! ফের মনে হতেই ওর ভারি হামি পেল। ওর মাথায় কি কোথা 





গগুগোল হয়েছে! কি করে যে ভুলে গেল, জমিট। তার নয়, অন্যের । অথচ 
সে দীর্ঘ পথ হেঁটে এসেছে জমিটাঁ নিজের ভেবে । রাতের জাধারে ফিরে 





এসেছে বলে কেউ তাকে দেখতে পাচ্ছে ন1 | দেখতে পেলে সবাই কি হাসাহাসি 


করত! আরে মিঞা তুমি! কই আছিল এদ্দিন। শরীরের দশা এমন 
ক্যান? ফ্যান কেউ নাই তোমার? রাইত বিরাতে একা ঘুরলে তোমারে 
কেউ মন্ুব্য কইব না। ঝোপে-জঙ্গলে পালাইয়া থাক। কে কখন কামড়াইৰ 
টের পাইবা ন|। 

৮০ 


কি এক ভালবাসা এই জমির জন্য তার সে নিজেও জানে না, বোঝে না 
কেন এই ভালবাসা । সে কেন যে আবার তার জমিতে ফিরে এল । সে ক্ষুধায় 
কাতর । অন্ধকার বলে কিছু দেখতে পাচ্ছে না। নাকি সে বছরের পর 
বছর ঠিকমতো আহার ন! পেয়ে উন্ধ হয়ে যাচ্ছে! ওর বড় ইচ্ছা দেখার এই 
জমিতে হাঁজিসাহেবের বেটারা কত বড় তরমুজ ফলিয়েছে | এই জমিতে 
শুয়ে থাকার ইচ্ছা । নে ভাবল এখানেই আজ রাত কাটিয়ে দেবে। ওর এই 
মাটি, কত যত করে সে মাটিতে চাষাবাদ করত, কত কষ্ট করে অনাবাদী 
জমি সে আবাদী করে তুলেছিল । আর সেই দিনের কথা মনে হলে ওর এখনও 
চোখে জল আসে । সবার কি ঠাট্র।-তামাশণ, ঠাকুরের বড় ছেলের মতো ঈশমটাও 
পাগল | উরাট জমিতে চাষ । কিছু কলে ন। জমিতে, কেবল বেন ঘাস আর 
বালি। ঈশম বড় যত্রে এবং ভাল্বাসায় আবাদ করে কি যে সে করেছিল জমির 
জন্য মনে করতে পারে না, কেবল মনে হয় সে আলে দাড়িয়ে সব তৃষ্ণা 
মানুষদের তরমুজ কেটে খাইয়েছিল। সে আবার ফিরে এসেছে । তরমুজের 
পাতার নিচে সে শুয়ে থাকবে। শুরে থাকলেই শান্তি। সে শাস্তির জন্য পাতা! 
ফাক করে উবু হয়ে অন্ধকারে বসল। মাটিতে হাতি দ্িল। থাবড়ে-থাবড়ে সে 
মাটিটার সঙ্গে কথ। বলছে । আবার ফিরা আইলাম মা জননী। তর কাছে 
ফিরা আইলাম | সে মুঠো-মুঠো মাটি তুলে গায়ে মুখে মেখে নিচ্ছে । কাছাকাছি 
কোথাও কোন তরমুজ ফলে আছে কিন! হাত দিয়ে খোঁজার চেষ্টা করছে। 
যেন পেলেই সে একবার পাজাকোলে তুলে নেবে। কত ওজন, কত বড়, 
মা-জননীর সেবা-যত্্ ঠিক না! হলে ফসল ফলে না, সে তরমুজ ওজন করে যেন 
বলতে পারবে হাজিসাহেবের বেটারা কেমন যত্র-আত্তি নিচ্ছে । কম ওজনের 
হলে মনে হবে শালারা বেইমান । 

সে খুঁজে-খুঁজে একটাও তরমুজ পাচ্ছে নাঁ। বেশি দূর সে খু'জতে পারছে 
ন|! এখানে এসেই শরীরট। তার ক্রমে কেন জানি স্থবির হয়ে আসছে। 
হাত-পা অসাড়। কেবল কুকুরটা ওর পাশে সেই থেকে আছে। কুকুরটাও 
আর কুকুর নেই,বড়মান্ুষদের কুকুর কামড়ে সারা শরীরে তার ঘা! করে দিয়েছে । 
সৃতরাং কুকুরটার জন্য তার ভারী মায় । সে কুকুরটাকে ফেলে কোথাও যায় 
নি, কুকুরটাও তাকে ফেলে কোথাও যাচ্ছে না| এখন একটা তরমুজ পেলে সে 
কামড়ে একটু রস খেলে আবার কিছুদিন বুঝি বাঁচতে পারত। আবার সে 
তরমুজের জমিতে বসে নামাজ পড়তে পারত । আর তখনই হাতের কাছে ছোট 
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একট তরমুজ পেয়ে গেল। তরমুজটাকে টেনে সে কাছে আনতে পারল না । 
হামাগুড়ি দিয়ে সে তরমুজটার কাছে যাচ্ছে। ছু'হাতে ভর করে সে যেতে 
চেষ্টা করছে। তরমুজটাকে সে কাছে আনতে পারছে না। হাত থেকে 
হড়কে যাচ্ছে | ওর ক্ষুধার্ত মুখ জলছিল। কৌন রকমে সে তরমুজটাকে মুখের 
কাছে এনে কামড় দেবে, কোনরকমে একটু তৃষণর জল পান করবে, করলেই 
গলা ভিজে যাবে, ওর ষে নিশ্বাম নিতে কষ্ট হচ্ছে সেট| আর থাকবে না। সে 
কামড়ে দেখল তরমুজটাতে রস নেই । ওর গল! ভিজছে নাঁ। সে ক্রমে চোখে 
ঘোল। ঘোল। দেখছে । মাটির ওপর সে দু'হাত বিছিয়ে শুয়ে পড়ল। কুকুরটা 
বুঝতে পারছে না, কেন তার মান্গষ এমনভাবে পাতার নিচে লুকিয়ে পড়ছে। 
মাটিতে হাত-প1 ছড়িয়ে উবু হয়ে আছে। নড়ছে ন|। মানুষটা যে মরে যাচ্ছে 
কুকুরটা তা বুঝতে পারছে না। রাঁতে গাছের নিচে ঈশম ঘুমালে সে যেমন 
পাহারায় থাকে--আজও মাম্ষটা ঘুম যাচ্ছে বলে শিয়রে জেগে বসে থাকল । 
মেআর ইঈশম, মাথার ওপর আকাশ, অজস্র নক্ষত্র এবং অন্ধকার, সোনালী 
বালির নদী, নদীর জল এবং অঙ্গন গাছ মাঠের পাশে | কুকুরটা দূরে শেয়ালেরা 
উঠে আসছে টের পেল। সে সেই অন্ধকার তরমুজের জমিতে বসে সব লক্ষ্য 
রাখছে। সে ছৃ'বার মাটি শুঁকে ঈশমের চারপাশট। একবার ঘুরে এসে শিয়রে 
বসল। ভর পেলেই কুকুরট1 এমন করছে। ভয় পেলেই কুকুরট! শিয়রে বসে 
ঘেউঘেউ করে ভাকছে। সারারাত সে সতর্ক থাকছে । শেয়াঁল-কুকুরে ঈশমকে 
থাবে ভেবেই সে সতর্ক থাঁকছে। ইঈশম তার মাটির কাছে তরমুজের পাতার 
নিচে মহানিন্রায় মগ্র। আশ্বিনের কুকুর এটা টের পেয়ে আর বসে পর্যন্ত 
থাকতে পারল না। শক্রপক্ষ সবদিকে | সে শিয়রে আর বসে থাকছে না 
সারাক্ষণ ঘুরছে ঈশমের চারপাশে । কোন দিক থেকে শেয়াল-কুকুরেরা উঠে 
এসে দাত বসাবে কে জানে । 

হাজিসাহেবের বেটার! সকালে তরমুজ তুলতে এসে টের পাবে একজন 
ভিথারি মানুষ তরমুজ পাতার নিচে মরে পড়ে আছে! প্রথমে ঈশমকে ওর! 
চিনতেই পারবে না। এই ঈশম। ওর কাঠা দুই ভূঁই ছিল বাঁড়ির পাশে! 
সেটাও তারা কীচা বাশের বেড়ায় নিজের করে নিয়েছে । চিনে ফেললেই ভয়। 
যদ্দি ওটা! আবার সে ফিরে চায়। তবুঈশম এ-পোড়া বাংলাদেশে আবার 
ফিরে আসতে চায়। আবার জন্ম নিতে চায়। যেন একট! লাঠি দিলে সে 
এক্ষুণি উঠে দাড়াবে । মাথায় পাগড়ি, হাতে লন নিয়ে রাতের আধারে সে 
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খবর দিতে ছুটবে, ধনমামা, আপনেধ পোলা হইছে। আমারে কিন্তু একটা 
তফন দিতে হইব । পু 

অথচ সকালে অঞ্চলের মান্থষের1 দেখল নদীর পাড়ে বড় রাস্তায় ঝকবাকে 
একটা মোটরগাড়ি। এ-গাড়ি দেখলে সবাই টের পায় সামস্ছদ্দিনসাহেব শহর 
থেকে এসেছে । মে নদীর পাডেগাড়ি রেখে সোঁজ! নিজের গ্রামের দিকে 
উঠে গেল না। হিন্দু পাড়ার দিকে উঠে যাচ্ছে। খুব কম আসে সামন্ুদ্দিন 
যাঁদের বয়স বেড়েছে তার জানে সাম্‌ আজকাল সময়ই পাঁয় না। বাড়িতে ওর 
এখন কেউ নেই । জমিজায়গ! দেখার জন্য শুধু একজন লোক আছে। তবু 
সে বছরে একবার অন্তত আসে । একদিন-ছ্ু'দিন থাকে, তারপর আবার শহরে 
চলে ধায়। সে কতবারই এসেছে । ভুলেও হিন্দু পাড়ার দিকে উঠে ধায় নি 
কি যে ভিতরে ছিল কে জানে । সে ও-দিকে একেবারেই মাঁড়াত না। কার 
কাছে যেন ধরা পড়ে ষাবে, কার কাছে বুঝি তার কি ফেরত দিতে হবে! সে 
ভয়ে গোপাটে পর্যস্ত নেমে আসত না। কিন্ত আজ এত সকালে সে এদিকে 
না এসে ওদিকে যাচ্ছে। ওদিকে কিছু নেই। খালি। পাড়াকে-পাড়া খালি। 
খাঁখা করছে সব। সে একা যাচ্ছে না। সঙ্গে দুই যুবতী মেয়ে। ওরা দেখে 
চিনতেই পারল না, যে মেয়েটা ভোর হলে বটগাছের নিচে ছাগল দিয়ে আসত, 
যে মেয়ের নাম ফতিমা, নাকে নোলক ছিল, পায়ে মল ছিল, এখন সে মেয়ে 
কত ভাগর, কি সুন্দর চোখ-মুখ- গাছের পাতার মতো হাওয়ায় কাপছে । 
ফতিমার সুন্দর লতাপাতা আঁকা শাড়িতে প্রায় যেন এই অঞ্চলের দৃশ্ঠ আকা. 
রয়েছে। সামু তার মেয়েকে নিয়ে নীরবে হেঁটে হেঁটে চলে যাচ্ছে সেদিকে! 
যারা ছোটাছুটি করে ওর কাছে গেছে তাদের সন্ধে কিন্ত সাঁমু কোন কথ। বলছে 
ন|। নীরব। বুঝি ওর শৈশবের কথ] মনে পড়ে গেছে। পুকুরপাড়ে দাড়িয়ে 
মালতী বুঝি তাকে ডাকছে, সামু যাবি না চুকৈর আনতে । যাবি না নদী 
সাঁতরে ও-পার। তুই ডুব দিয় নদীর অতল থাইকা আমার লাইগা মাটি 
তুলবি না। নদীর অতলে মাটি এটেল এবং পুতুল তৈরি করতে এমন মাটি আর 
নেই। সামুর বুঝি মালতীর পুতুলের জন্য মাটি তোলার কথা মনে হচ্ছে। 

এখন আর একজন এমন ভাবছে । ফতিম! আনজুর পিছনে । সে বাব! 
সন্দে কতদিন পর দেশে ফিরে এসেছে। গাড়ি থেকে নেমেই সে কেবল শুন 
পাচ্ছে-কেউ তাকে গাছের নিচে দাড়িয়ে ডাকছে। সফিকুরের মৃত্যুর প 
সে বড় হাহাকারে ভুগছিল। তাঁর কিছু ভাল লাগত না। দে চুপচাপ 
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জানালায় এক দাড়িয়ে থাকতে ভালবাসত | সফিকুর তাঁকে কি কি বলেছে 
সব মনে করার চেষ্টা করত। কবে প্রথম দেখা, কিভাবে ফতিমার দিকে চোখ 
তুলে তাকিয়ে আবার সহসা নামিয়ে নিয়েছিল সে-সব মনে করার চেষ্টা করত। 
এসবের ভিতর ফতিমা। জানত না সে ক্রমে বিষঞ্ন হয়ে যাচ্ছে। সে জানত না, 
ওর চোখ বষে যাচ্ছে। সে রোগা হয়ে ঘইচ্ছ। এবং সে কথা কম বলছে। 
আম্মা, বা'জান, ষখন যে কেউ ওর সঙ্গে কথা বলেছে, সে-কথ। শুনতে শুনতে 
অন্যমনস্ক হয়ে গেছে বার বার প্রশ্ন করেও কথার জবাব পাওয়া যায় নি। সামু 
মেয়ের মুখ দেখে ভয় পেয়ে গেছে। সফিকুরের মৃত্যুর পরই মেয়েট। কেমন শোকে 
পাঁষাণ হয়ে গেল। সে কিছু করতে পারছে না। ম্বেয়েট। কখনও কার্দে কিন! 
চুপি চুপি দেখার চেষ্টা করেছে। ওরা স্থামী-ন্ত্রীতে জেগে থেকেছে রাতের পর 
রাত। ফতিম| রাতে সংগোপনে যদি কীদে। দিনের পর দিন মাসের পর 
মাস ওরা এমন লক্ষ্য করতে করতে দেখল, মেয়েট! সারারাত ন। ঘুমিয়ে 
থাকে কিন্ত কাদে না| ভিতরে যে অসম কষ্ট চোঁখ-মুখ দেখলে টের পাওয়া যায়। 
হাত-পা ছড়িয়ে যদি ফতিমা৷ এক রাতে মহাশোকে কাদতে পারত । সে তবে 
নিরাময় হত। সামুর ডাক্তার বদ্ধু শেষপর্যন্ত এমন বলেছে। তুমি ওকে 
কোথাও নিয়ে যাও। পার তো দেশে নিয়ে যাঁও। সেখানে গেলে 
ওর শৈশবের কথা মনে হবে। মনে হলে বুঝতে পারবে, কিছুই থেমে থাকে 
না। এভাবেই মাটি মান্য এবং নদীর জল বয়ে যায়! শৈশবের ভিতর ফিরে 
গেলে মানুষের শোক-ছঃখ অনেকাংশে লাঘব হয় | ূ 
কথাগুলে! সামুর ভাল লেগেছে। মে তার বন্ধুর পরামর্শ মতো এসেছে এই 
দেশে, বাংলাদেশে । নদীর চরে, তরমুজ খেতে, অজু'ন গাছের ছায়ায়, হাসান 
গীরের দরগায় সে যাবে । মেয়েকে বলবে, মা, এই আমার দেশ, তোর দেশ, 
সবার দেশ। এখানে তুই জন্মেছিস, আমি, মালতী, সোনা, ঈশমচাচা, ফেলু 
সবাই জন্মেছি । মা, এই দেশ বাংলাদেশ, আমর সবাই বাংলাদেশের মানুষ । 
তুই একজনের জন্যে পাষাণ হয়ে থাকবি সে ঠিক না| আয়। বলে সে মেয়ের 
হাত ধরে, শৈশব বলতে সে ধা জেনে এসেছে সেই সোনাবাবুঃ অজুপন গাছ এবং 
লটকন ফল, কচুর পাতায় প্রজাপতি এসবের ভিতর মেয়েকে টেনে নিয়ে 
যাচ্ছে। আর আশ্চর্য, যেতে যেতে সে সবকিছু ভূলে গেছে । মেয়ের হাত 
ছেড়ে সেই শ্াওড়া গাছটার নিচে সে কেন একা! একা চলে যাচ্ছে! এখানেই 
প্রথম মালতী কোট৷ দিয়ে ওর ইস্তাহারটা নামিয়ে এনেছিল, এখানেই মালত। 
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প্রথম শোকে ভেঙে পড়েছিল। সেই থেকে কেন ষে অভিমান করে মালতীর 
ওপর বার বার সে প্রতিশোধ নিতে চেয়েছে | সে দেখল- সেই ইস্তাহার এখন 
সে নিজেই ছিড়ে ফেলেছে । ছি'ড়ে ফেলে বাতাসে উড়িয়ে দিয়েছে । কাগজের 
সেই হাজার হাজার টুকরো! এখন বাতাসে উড়ছে! কে ক'টা সংগ্রহ করতে 
পারে-_এমন বাজি রেখে মালতী 'এবং সে ছুটছে । ওরা প্রজাপতির মতো 
একটা একট] ধরে কৌঁচড়ে রাঁখছে-_এমন একটা খেল! চোখের ওপর জমে 
উঠলে ওর মনে হল দূরে গাছের নিচে দীড়িঘ্বে কেউ হাউহাউ করে কীদৃছে। 
কে এমনভাবে কাদতে পারে ! 

এতক্ষণে ওর থেয়াল হল যে, সে মেয়ের হাত ধরে আসছিল, অথচ মেয়েটা 
তার পাশে নেই । সামু এখানে এসেই এমন প্রসন্ন সকাল দেখতে পাবে আঁশণ 
করে নি। জুন মাসের আকাশ । মেঘ-বৃষ্টি থাকার কথ]| অথচ এক বিন্দু 
মেঘ নেই আকাশে, মাঠে ছোট ছোট পাটের চার! । ঠাকুরবাঁড়ির বড় বড় 
টিনের ঘরগুলে৷ দেখা যাচ্ছে না, আর কেউ কোনদিন দেখতেও পাবে ন|| 
ওর বুকটা ছ্াৎ করে উঠল। ঠাকুরবাড়ির কোথায় কবে লাঠি খেলা হত, 
কবে বাপ আসত সাধুর হাত ধরে এবং লাঠি খেল! হলে ঈশমচাচা বাবাকে 
কিভাবে জড়িয়ে ধরত, মেয়েকে এমন বলতে বলতে আসছিল । যেন এভাবে 
দেশের কথা, শৈশবের কথা ক্রমান্ধয়ে বলে যেতে থাকলে মেয়েট। তার আরোগ্য- 
লাভ করবে । ফতিমা তার মহাশোক ভুলে যাবে এবং তখনই সামুর মনে হল, 
মেয়েটা এইসব শুনতে শুনতে হঠাৎ হাত ছেড়ে বালিকার মতো ছুটছিল। সে 
মেছেটাকে ছুটে যেতে দেখেছে। ছুটে গিয়ে অজু গাছটার নিচে দাড়িয়ে 
থাকতে দেখেছে । ফতিমা তার শৈশবের জগতে ফিরে গেছে, সেও তার শৈশবের 
জগতে ফিরে যাবার জন্য মেয়েকে ফেলে এই গাছের নিচে এসে দাঁড়িয়েছিল । 
এবং সে কি সব ভাবছিল, ওর পাশে যে গ্রামের কিছু মানুষ দাঁড়িয়ে আছে তা! 
পর্যন্ত খেয়াল নেই । তখন কেউ কীদছে শুনেই স্থির থাকতে পারল না| ওর 
বুক চিরে যাচ্ছে। ফতিম] কীদছে এট। সে বুঝতে পারে নি। কারণ সেই 
যে, শিশু বয়সে একবার কি কারণে সেই মেয়েকে মারতে গিয়ে পিঠে দাগ বসিয়ে 
দিয়েছিল, তারপর আর সে মারে নি। কসম খেয়েছে, সে আর কোনদিন মেয়েকে 
আঘাত করবে না| মেয়েটা তারপর কোনদিন কাদে নি। কেবল হেসেছে 
কতিম। হাসলে সে টের পেত ফতিম। হাসছে। কিন্তু কাদলে সে টের পায় নাঁ_ 
কারণ ফতিমা এখন ঝড় হয়ে গেছে। বড় হলে কান্নার নিয়মকান্থন বদলে যায় 
সে তবু এর ভিতর টের পেল কেউ কীদছে, বাংলাদেশের জন্য কাদছে। 

হতরাং সে অস্থির হয়ে উঠল। যেদিক থেকে কান্না ভেসে আসছে সেদিকে 
₹নি ছুটল। শৈশবের মতো! সে মাঠথাট পার হয়ে যাচ্ছে। যেখানে দাড়িয়ে 
কউ বাংলাদেশের জন্ কাদতে পারে ষেখানে সে চলে যাবেই । সে পৌছেই 
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দেখতে গেল-__ফতিম! অঙ্জ্রন গাছটার নিচে দাড়িয়ে কাদছে। আনজু দু'হাতে 
আগলে রেখেছে ফতিমাঁকে । বোবার মতো! আনজু দেখছে সব বড় বড় অক্ষর 
গাছে লেখা । সে অক্ষরগুলো পড়ছে। গাছ বড় হয়ে যাওয়ায় অক্ষরগুলে। 
আরও বড় হয়ে গেছে । যেন দেশের মানুষকে চোখে আঙুল দিয়ে দেখানোর 
জন্যই অক্ষরগুলে। যতদিন যাঁবে তত বড় হূর্ট যাবে | বাংলাদেশের মানুষ বড় 
বড় হরফে পড়বে, জ্যাঠায়শাই, আমরা হিন্ুস্তানে চলিয়া গিয়াছি--ইতি,সোনা । 

বড় বড় অঞ্ষর কি গভীর ক্ষত নিয়ে এই মহাবৃক্ষ দাড়িয়ে আছে। এ দৃশ্টে 
সামু নিজে বড্ড বেশি অভিভূত হয়ে গেল। মনে হুল তার, এই দেশ বাংলা- 
দেশ। এই দেশের অন্য কোন জাত নেই, ধর্ম নেই, সে মেয়েকে সান্তনা দেবার 
কোন ভাষা পেল না| মেয়ের মাথায় হাত রেখে চুপচাপ দ্রাড়িয়ে থাকল । 

তখন মাঠ থেকে কিছু লোক ছুটে আসছে । ওরা এসে খবর দিল ঈশম 
তরমুজের জমিতে মরে পড়ে আছে । কখন সে মরেছে কেউ বলতে পারে ন1। 
জমিতে তরমুজ এবার ভাল হয় নি। শুধু পাতাই সার। ছু*দিনের ওপর হবে 
জমিতে কেউ তরমূজ তুলতে যায় নি। কেউ জানে ন) কখন থেকে ঈশম 
পাতার নিচে মরে পড়ে আছে। 

এই জমির এক অংশে ঈশমের জন্য একটু মাটি চেয়ে নিল সামু। এই জমির 
নিচে ঈশম চুপটাপ শুয়ে থাকবে আবহমান কাঁল। নানারকম ঘাঁস জন্মাবে 
.কবরে | ফুল ফুটবে ঘাসে । ঈশমের এই কবর থেকেই বাংলাদেশের ছবিটা 
স্পষ্ট বোঝ যাবে । 

ঈশমের কবরে সামু এবার নতুন একটা ইন্তাহার লিখে রেখে দিল। 
ইন্তাহারটার নাম বাংলাদেশ। তারপর ওকে শুইয়ে দ্িল। নতুন পাঁজাম। 
পাঞ্জাবি। সাদ দাঁভি ঈশমের ! সে লম্বা হয়ে কবরে শুয়ে আছে। ভূমিহীন 
অন্নহীন ঈশমের কানে কানে মাটি দেবার আগে বলার ইচ্ছা হল, কিছুই করতে 
পারি নি এতদিন। স্বাধীনতার মানে বুঝি নি! আপনাকে দেখে মানেট। 
আমর পরিফার হয়ে গেল। তারপর সে ঈশমের কবরে মাটি দিতে দিতে বলল, 
যার মাটি পেলে আপনি সবচেয়ে খুশি হতেন চাচা, সে নেই। সে থাকলে তাকে 
বলতাম, তুমি এসে একটু মাটি দিয়ে যাও বাবু। গুর আত্মা বড় শান্তি পাবে। 
নে, বেইমান চাচ11| আপনাকে ফেলে সে চলে গেছে । লিখে গেছে জ্যাঠা- 
মশাই, আমর| হিন্দুস্তানে চলে গেছি | যেন জ্যাঠামশাই ছাড়া তার বাংলা- 
দেশে আরি কেউ নেই । 

তারপর থেকেই মাঝে মাঝে আশ্বিনের কুকুর ঈশমের কবরের পাশে ঘোরা- 
.ফের! করলে টের পাঁওয়। যায় মহাবৃক্ষে সেই ক্ষত ত্রমে আবার মিলিয়ে যেতে 
শুরু করেছে৷ অজুম গাছট আরও বড় হচ্ছে। ভাঁলখালা মেলে সজীব হচ্ছে। 
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